寫何立偉

何立偉，長(zhǎng)沙人也，有妻有兒，祖籍不詳，官拜啥子不詳，動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)不詳。他聰明寫在腦殼上，介于忠厚與不忠厚之間的相。安穩(wěn)行路，倏然平地生事，有絕活。人稱偉哥，自稱何老。

朋友是用來(lái)酒肉的，賣友求文總是缺德行為，何況我已偷偷摸摸寫過(guò)他幾次。此次是偉哥的本家前輩所令，卻之不恭。胡亂寫寫之先，把以前寫他的搬過(guò)來(lái)，免得重復(fù)勞動(dòng)或篡改歷史。

還有瘦弱的何立偉。他的話軟而緩，還常像毛主席教導(dǎo)的用手勢(shì)加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)。他愛談沈從文，愛談細(xì)節(jié)而不是觀念。我總覺得他是孤孤寂寂的，為此，給他得獎(jiǎng)是給錯(cuò)了。我想，他應(yīng)該住在一條石板路的盡頭，門前有著青苔。他該住有院子的平房，最好臨著淺水。陽(yáng)光由樹葉篩過(guò)，抖落在院中的石凳上。他的生活里要一點(diǎn)老酒，有把蒲扇。

在文壇大規(guī)模尋根的前夕，他和阿城小住上海作協(xié)的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說(shuō)話，一起抽煙。那時(shí)，他倆剛得了獎(jiǎng)，于是買來(lái)洋煙。這是一個(gè)愉快的夜晚。阿城宣講他“文化小說(shuō)”的主張，令我獲益非淺。他不笑時(shí)頗有仙風(fēng)道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那晚上，我說(shuō)要寫大象。事后，阿城竟記得寄來(lái)說(shuō)象的書，這樣看，他又是儒家了。（摘自《一下子十四個(gè)》）

既然路水不在，前來(lái)開會(huì)就成了怪事。正在我沮喪萬(wàn)分時(shí)，突然看到門外進(jìn)來(lái)我的老友李偉。我哈哈一聲迎上去，他一見我就要擁抱猛拍我背令我想落眼淚。你的頭發(fā)真是少多了我的老兄少多了一點(diǎn)也沒想到，我一邊說(shuō)一邊還咳嗽。他的旁邊轉(zhuǎn)出來(lái)個(gè)小說(shuō)好手河豚，我們見過(guò)的一起吃飯，再見了就用力握手。握完手我還是想看李偉的腦袋，沒想到這么聰明優(yōu)秀的腦袋存不住幾根頭發(fā)，真是頭發(fā)易老天難老歲歲年年。

人生就是幾次相見和一撮頭發(fā)。

李偉頭發(fā)白了少了也細(xì)軟了。我的許多朋友白了頭。人的頭發(fā)不像下圍棋，一個(gè)黑子一個(gè)白子。人的頭發(fā)也是黑子先下，先把黑子下完一頭烏黑，等白子落下，黑子就沒得下了。你要么去染發(fā)，不要白子了。你可能還要染胡子染眉毛染底毛。總之不要白子也是一件難事。

前年我到湘江之濱，李偉和河豚用摩托帶我到桔子洲頭。我們?cè)谀抢锎蟪运酌S鴨叫的河魚，吃得胃腸都鮮。湘江不管不顧地流它的黃水，萬(wàn)山不紅層林不染，四顧蒼茫前后不見。吃完酒抹了嘴去那霜葉紅于二月花的愛晚亭。男人一般比較下道，我的這位愛吃辣椒的老友，一路叨叨著停車做愛啦啦啦。我說(shuō)既要做愛就不停車了吧。后來(lái)我們還是在亭下停了車，三個(gè)男人吃了一會(huì)茶，吃煙。三個(gè)男人在一起能做的最好的事情就是吃茶吃煙打屁了。那時(shí)黃鴨叫在我們的肚子里繼續(xù)柔媚地發(fā)鮮，我們吃茶說(shuō)話吃煙看景。我熱愛自己和男人的交情，我們的交情總是很長(zhǎng)久很放松煙火氣很濃。我們不做同性戀，彼此不會(huì)要死要活。（摘自《鮮花和》）

與偉哥“元相識(shí)”是在煙臺(tái)，那個(gè)留著幾門克虜伯大炮的海邊城市，《青春》雜志筆會(huì)。那是上世紀(jì)，查《陳村出市記錄》，是1984.7.6。（關(guān)鍵詞：何立偉。青春。1984。）我與曹冠龍等去華僑飯店報(bào)到，忽然走來(lái)一男，自報(bào)姓何名立偉。那時(shí)他還沒叫偉哥，大名雜志上頻頻瞻仰，相互敬煙，言談甚歡。上世紀(jì)1980前后，小說(shuō)家比較開心，這里筆會(huì)那里筆會(huì)，簡(jiǎn)直去不贏。各人都沒占住山頭，都窮，都讀過(guò)幾本書正酸著，視同齡同道為友軍，為摯友。存有親疏也是讀作品讀出來(lái)的，被偉哥高看一眼，我就很幸福。

（我是首次在飛機(jī)上作文，因而浮想聯(lián)翩。旁邊是一陌生的美好女子，經(jīng)濟(jì)艙座位太近，我的文字難免柔軟些。）

趙小華即殘雪是他告訴我的，譚盾是他告訴我的。鄉(xiāng)黨中出了異常人物，他搶先傳播，吹捧不遺余力。我于是知道殘雪本職是裁縫，萬(wàn)事萬(wàn)物的褒貶，只“現(xiàn)代派”三字，合則存，不合則棄，非“現(xiàn)代派”則立即不屑。看她至今依然，才想起為人徹底的爽快。

在引文中的交往之后，偉哥曾來(lái)上海辦雜志。叫“環(huán)球企業(yè)家”還是什么名兒。反正不是什么好名。據(jù)說(shuō)雜志被他辦得成績(jī)不錯(cuò)，于是多有閑心。他手下有一群小猴子，那時(shí)我住在萬(wàn)科城市花園，那里黑三娘的加魔芋的泰安魚好味道。猴王常常領(lǐng)著小猴子們來(lái)了，電話召我干啤酒。我進(jìn)店，見他坐中央一席，開門見偉哥，大喜。同吃可以辣死幾頭牛的川湘菜，言不及義，臨走老板娘賜家鄉(xiāng)白酒一盅，想來(lái)還親切著。

我在《鮮花和》中抓他的壯丁，李偉，做個(gè)紀(jì)念的意思。偉哥后來(lái)回湘去了，據(jù)說(shuō)為了兒子的學(xué)業(yè)，去管何寬大人。他離開上海，再見就不容易。以前還到我管的小眾菜園玩玩，后來(lái)怕是電腦作祟，長(zhǎng)久爬不上來(lái)，辜負(fù)了眾菜農(nóng)的想念。他是喜歡沈從文汪曾祺廢名的，還有周作人。他喜歡在偏偏的一路，花徑不掃，蓬門為他們而開。

想起他就要發(fā)笑。他先是寫詩(shī)，再寫小說(shuō)，后來(lái)無(wú)師自通地畫了不少漫畫。惹得史鐵生叫好，托他插圖，他一口應(yīng)之。還在人們用紙通信的時(shí)候，他給我寄來(lái)以畫代字的信，連環(huán)畫，兩只腳婦女般的高舉，夾著陳村來(lái)信。我交停刊前的《文學(xué)角》雜志發(fā)表。那時(shí)我比較傻，將偉哥的原稿給他們制版，肉包子打了狗（我還丟過(guò)劉旦宅先生的題字。再后來(lái)我學(xué)乖了，掃描了發(fā)去，原畫是決不脫手的，還給作者）。電腦時(shí)代，偉哥網(wǎng)上發(fā)我好玩的畫，還是那么讓人開心，說(shuō)是鼠標(biāo)弄的。這家伙真是太有才了！尤物啊！

我的《小說(shuō)老子》近日另版。上一版是14年前了。偉哥攬來(lái)的事情。我不明白他怎么料定我能寫。我本來(lái)是不能寫的，他斷定我能，我就努力學(xué)習(xí)，冒充一下，結(jié)結(jié)巴巴地寫個(gè)老子。

我喜歡他的語(yǔ)言，語(yǔ)不驚人死不休的，驚得不暴戾。他語(yǔ)言下有溫情，不泛濫，不唱詩(shī)。他有讓人會(huì)心的一笑。語(yǔ)言到他手吃他一腌，成他家的味道，漢語(yǔ)里獨(dú)此一份。近年他換了腔調(diào)，寫一個(gè)《大號(hào)叫人民》，忽然底層了，也許是受他鄉(xiāng)黨韓少功君的照耀，韓也是料定他能？這書好看還是好看，但恐怕不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他的筆不狠，不血肉橫飛。他寫阿城一類人，可入水墨畫的，傳世。

最好玩的是有天傳來(lái)消息，打起來(lái)啦！沒想到偉哥還有這一家伙。打架的豪情。在網(wǎng)上搜看，他一時(shí)被人畫成黑道頭子一樣的人物了。搜他時(shí)順便搜出了莫應(yīng)豐先生。老莫早已沒有了。記憶中，一群湖南的大哥，莫應(yīng)豐、葉蔚林、譚談等，25年前在無(wú)錫快樂地學(xué)打領(lǐng)帶，笑聲朗朗，那年歲多可愛！

前次北京開作協(xié)會(huì)，偉哥發(fā)明“忍看朋輩成主席”，立馬風(fēng)行。今次作協(xié)會(huì)，他戴一禮帽過(guò)來(lái)，我一抬相機(jī)，見面就給他一槍，太近照片模糊了，但神氣很像他。

不知為何，男到中年有點(diǎn)不濟(jì)矣，紛紛逃離虛構(gòu)，惟有女性們還在孜孜不倦編了一個(gè)又一個(gè)故事。男人是不好意思了嗎？我反省，曾經(jīng)憤憤地嘲笑前輩的話落在了自己的頭上，成活動(dòng)家矣，沒有作品，知其人不知其作。我談到過(guò)專心，這二字是難了。認(rèn)真不難，落實(shí)到專心難。心有旁鶩的歲月和年齡。當(dāng)年偉哥、阿城和我聊天的小樓已成商家之凹飛四（office），經(jīng)粗暴的時(shí)尚狠狠裝修。

沒什么可多寫的，兩個(gè)人一旦友好即糊涂著。不常通訊。來(lái)之能見，見之能吃，同笑同嘆。足矣。他小說(shuō)還在寫吧，專欄還在寫吧。久不見他畫什么了。現(xiàn)在的人不寫信了。朋友之道以酒肉為勝，不問(wèn)其他。看朋友應(yīng)如相馬，常常不知以為知，疑也不存。我們相識(shí)于《青春》，還1984，多有趣。青春后，偉哥大人發(fā)財(cái)大概也是想的，太累就算了，什么事情，一費(fèi)勁就拉倒了。人大概是怕寂寞的，對(duì)姑娘的好看是心有所動(dòng)的，對(duì)兒子是愛的，看到文字要腌的，對(duì)光陰是感嘆的――這都是套話，推理出來(lái)的。寫小說(shuō)才要細(xì)節(jié)。

這乃最后一面紙了。舷窗外的天黑已不按我的慣例。烏魯木齊的天黑得遲遲，揭出北京時(shí)間的破綻。我想著這個(gè)大我三天的老兄這個(gè)夜在做什么，最近是否打架？我不知道。我只知道辣子一定還在吃，書也在看。