中國(guó)農(nóng)民工生存狀況調(diào)查

第一章 歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮

2007年的5月23日似乎是一個(gè)普通的日子。但不知為什么，我很早就醒了。

我的日記這么寫(xiě)著：

“早晨六點(diǎn)多，睡不著，起床，步出位于北京朝陽(yáng)區(qū)的酒店，漫無(wú)目標(biāo)地閑逛。

“玻璃幕墻式寫(xiě)字樓之間，一條待拆遷的小胡同。如同郁郁蔥蔥的森林中，一棵被雷擊中的枯樹(shù)。胡同入口處貼著‘呼家樓街道辦事處’和‘呼家樓派出所’的聯(lián)合‘告知’：‘該地區(qū)已被列為治安混亂區(qū)……’胡同出口處高懸一面條幅：‘堅(jiān)決打擊一切違法經(jīng)營(yíng)犯罪活動(dòng)’。但叫賣(mài)蔬菜水果的小商販，卻像雨后的蘑菇一樣，密密麻麻地生長(zhǎng)在朽木上。他們都操外地口音。他們的膚色、穿著、舉止，與上班前買(mǎi)菜的北京市民之間的反差，就像蘑菇的白色與森林的綠色之間的反差。

“一位‘老北京’告訴我：這片待拆遷的大雜院已經(jīng)沒(méi)有多少本地居民了，他們把自己的平房租給了來(lái)自安徽、河南農(nóng)村的菜販……”

2007年5月，將近一個(gè)月，我在中國(guó)南北各地采訪(fǎng)，為一套名為“中國(guó)城市化”的系列報(bào)道搜集素材，以下是我的采訪(fǎng)日記中的一些片斷紀(jì)錄──

海南三亞市。

各大酒店之外。一有客人走出酒店，散落在酒店外街頭各處的三輪車(chē)便迅速匯攏，涌向客人：“去海濱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，才一塊錢(qián)！”“一塊錢(qián)，拉你去吃海鮮！”南腔北調(diào)，但肯定沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，肯定沒(méi)有地道的海南話(huà)。

“三亞基本上被外地人包下來(lái)了：外地游客和外地打工者。”一位遼寧籍的出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)。

“那三亞本地人都哪里去了呢？”我問(wèn)。

這位司機(jī)笑著說(shuō)：“他們都在廣州、深圳打工呢……”

廣州新白云機(jī)場(chǎng)。

出租車(chē)司機(jī)把我的行李放到汽車(chē)后備箱。“里面放了什么，這么重？”他甩了甩胳膊。

我曾經(jīng)在河南住過(guò)幾年，熟悉他的口音。“你是河南人吧？”我問(wèn)。

“不錯(cuò)，我是從周口農(nóng)村出來(lái)的。”他爽快地承認(rèn)。

我們聊了一路。他如此向我介紹廣州“的士行業(yè)”的“路線(xiàn)路”：“廣州本地人開(kāi)出租的不多了，來(lái)自湖南攸縣的司機(jī)最多，其次是我們河南周口的，剩下的，是廣東省其它地區(qū)的農(nóng)民，像湛江、汕頭……”

東莞東城區(qū)——鳳崗鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)上。

滿(mǎn)車(chē)都是二十歲左右的年輕男女，南腔北調(diào)，但好像沒(méi)有東莞本地口音。

與鄰座女孩聊起來(lái)，她在鳳崗鎮(zhèn)打工。五一黃金周，她回了一趟四川農(nóng)村老家，看望父母，現(xiàn)在坐車(chē)趕回鳳崗，明天一早就要上班。

沿途經(jīng)過(guò)許多鎮(zhèn)，都是東莞轄鎮(zhèn)，工廠(chǎng)遍布，酒店林立，商業(yè)街喧囂繽紛，比中國(guó)北方某些中小城市還熱鬧。不斷有人下車(chē)。鄰座女孩說(shuō)，下車(chē)的人中，也有她的同鄉(xiāng)，都是從老家趕回工廠(chǎng)上班的。

難道這就是舉世聞名的“世界加工基地”？

深圳福田區(qū)。

真沒(méi)想到，在這個(gè)年齡不到30歲的摩登城市中，還有這么一塊“都市中的村莊”，而且就在離我住的酒店幾步之遙的地方。街道狹窄，似乎只能容下兩個(gè)人并排通過(guò)，但街道兩旁的店鋪生意極旺，店鋪之上，此樓住戶(hù)與彼樓住戶(hù)的主婦們，完全可以打開(kāi)窗戶(hù)聊天，再順便送給對(duì)方一瓶辣醬、一把蔥……

于是，白天采訪(fǎng)之余，這座城中村便成了我晚上吃夜宵、散步、聊天的好去處。有趣的是，這里的住戶(hù)都是外地來(lái)深圳打工的農(nóng)民工，因?yàn)樽饨鸨阋耍环繓|則是本地的前農(nóng)民，但早已變成完全靠房租為生的食利市民，他們都在“村”頭的游藝室里喝茶、搓麻將呢。

據(jù)說(shuō)，這里原來(lái)確實(shí)是農(nóng)村，真正的農(nóng)村，當(dāng)深圳城區(qū)擴(kuò)展的隆隆腳步邁到這里時(shí)，卻被索價(jià)極高的農(nóng)民擋住了，討價(jià)還價(jià)談不攏，農(nóng)民便各自在自家私宅的宅基地上蓋起了十層左右的小樓，當(dāng)起了“甩手”房東……

上海華東理工大學(xué)。

在學(xué)校采訪(fǎng)完一位來(lái)自安徽農(nóng)村的大四學(xué)生，我走出校門(mén)，來(lái)到對(duì)面小吃攤，買(mǎi)碗餛飩。老板和伙計(jì)都來(lái)自四川農(nóng)村。

吃完餛飩，看看手表：距下一個(gè)采訪(fǎng)還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我便走到附近一家發(fā)廊剪發(fā)。與理發(fā)的師傅聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的安徽鄉(xiāng)音很重。

結(jié)束采訪(fǎng)，回酒店的路上，出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)，在上海打工的四川農(nóng)民特別多，導(dǎo)致超市的四川辣醬脫銷(xiāo)……

2007年的5月23日，其實(shí)并非一個(gè)普通的日子。對(duì)我而言，也對(duì)我們這個(gè)星球而言。

美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)和佐治亞大學(xué)的專(zhuān)家們統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，今年5月23日，世界城市人口為33億399萬(wàn)2253人，農(nóng)村為33億386萬(wàn)6404人。他們將這一天作為“分水嶺”：世界城市人口有史以來(lái)首次超過(guò)農(nóng)村人口。

我知道，如今全球每天都有大約18萬(wàn)鄉(xiāng)下人涌入城市，但我不知道，促使全球城鄉(xiāng)人口平衡的天平?jīng)Q定性地偏向了城市這一邊的那十幾萬(wàn)人，是不是也包括了5月23日我在北京街頭所見(jiàn)到的那些肩挑背扛、神色惶惑的中國(guó)農(nóng)民？

人類(lèi)進(jìn)化史上，標(biāo)志著人類(lèi)生活方式發(fā)生重大變化的“拐點(diǎn)日”并不多。美國(guó)作家布羅諾斯基曾在《科學(xué)進(jìn)化史》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)攀升進(jìn)程中最大的一步，是從游牧生活轉(zhuǎn)向村落農(nóng)業(yè)的變化。”不過(guò)，由于年代久遠(yuǎn)，那一巨變的“拐點(diǎn)日”已經(jīng)無(wú)從查考。但無(wú)人否認(rèn)，2007年的5月23日肯定是有據(jù)可查的另一個(gè)歷史巨變“拐點(diǎn)日”。如果說(shuō)游牧文明向農(nóng)業(yè)文明的轉(zhuǎn)變過(guò)程是遷居變定居，那鄉(xiāng)村文明向都市文明的轉(zhuǎn)變過(guò)程大概就是另一種意義上的定居變遷居。

然而，不同國(guó)家、不同民族并非都在同一天走過(guò)城市化進(jìn)程的“拐點(diǎn)”。英國(guó)是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)城市化的國(guó)家，它在1851年走過(guò)了這一“拐點(diǎn)”；美國(guó)則在1910年代末期跨過(guò)了城市化進(jìn)程的“分水嶺”；盡管帶領(lǐng)全球走過(guò)這一“拐點(diǎn)”的那十幾萬(wàn)進(jìn)城農(nóng)民很可能包括了許多中國(guó)“農(nóng)民工”，但中國(guó)目前的城市化水平仍然低于全球平均水平，只有大約43%。

不過(guò)，在中國(guó)科學(xué)院-清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼看來(lái)，中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的城市化進(jìn)程增速，卻明顯高于世界平均增速。

我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到，我把采訪(fǎng)胡鞍鋼的日子約在了2007年5月23日。我是在后來(lái)翻閱自己的采訪(fǎng)日記時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這一難以解釋的巧合。

在坐落于北京海淀區(qū)那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路旁的中科院生態(tài)樓中，胡鞍鋼在寬大的辦公室里坐立不安，顯出一種難以理喻的興奮：“近30年來(lái)，中國(guó)是世界上城鎮(zhèn)人口增長(zhǎng)率最快的國(guó)家之一。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，1975年到2003年，發(fā)展中國(guó)家城市人口年平均增長(zhǎng)率為3.6%，世界平均增長(zhǎng)率為2.5%，中國(guó)則為4.1%；2010年前后，中國(guó)城市化率將超過(guò)發(fā)展中國(guó)家平均水平，到2030年將達(dá)到60.5%，高出發(fā)展中國(guó)家平均水平3.4個(gè)百分點(diǎn)。”

我對(duì)胡鞍鋼講了我這次中國(guó)之行的所見(jiàn)所聞。胡鞍鋼笑了：“你所看到、聽(tīng)到和感受到的，不過(guò)是迄今為止世界歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮的幾朵浪花，這一人口遷徙潮就是中國(guó)的城市化進(jìn)程。”

胡鞍鋼的思維和語(yǔ)言跳躍速度極快：“我認(rèn)為，中國(guó)要真正解決三農(nóng)問(wèn)題，就要解放農(nóng)民，投資農(nóng)民，轉(zhuǎn)移農(nóng)民，減少農(nóng)民，富裕農(nóng)民，其中最關(guān)鍵的是，要減少農(nóng)民。”

如今，我還在納悶兒：胡鞍鋼當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)知道了5月23日這一天的劃時(shí)代意義？但可能性極小，因?yàn)檫@一消息是幾天以后才宣布的啊！

這是我第一次見(jiàn)到所謂的“奏折派學(xué)者”胡鞍鋼。無(wú)論從長(zhǎng)相、舉止、氣質(zhì)或神態(tài)來(lái)看，胡鞍鋼都不像一個(gè)年過(guò)半百的人，也與我通過(guò)閱讀他的書(shū)籍、文章所形成的想象大相徑庭。他看上去更像一個(gè)30歲出頭的年輕人，他不停地做手勢(shì)，不停地在辦公室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，一會(huì)兒拋給我一份他主持寫(xiě)作的國(guó)情報(bào)告，一會(huì)兒帶我到他的電腦旁，向我展示中國(guó)城市化的數(shù)據(jù)或曲線(xiàn)圖，一會(huì)兒又走到窗前，“嘩”的一下把窗簾拉開(kāi)──

我以為他要向我展示一幅巨大的中國(guó)城市化走勢(shì)圖，沒(méi)想到窗簾拉開(kāi)，卻是一扇巨大的落地窗，窗下便是那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路。

“你看，這條路就是農(nóng)民工生活的寫(xiě)照，街上熙熙攘攘、來(lái)來(lái)往往的人流，大多數(shù)都是進(jìn)城打工、做生意的外地農(nóng)民。”胡鞍鋼興奮地說(shuō)，“瞧，他們叫賣(mài)的貨物，或是靠自己肩挑背扛，或是靠不會(huì)造成廢氣污染的三輪車(chē)運(yùn)到此地，他們沒(méi)有北京市戶(hù)口，甚至沒(méi)有辦理暫住證，但他們卻在為自己和家人更好的前途、為北京市民的生活方便、甚至為中國(guó)的GDP做貢獻(xiàn)，盡管他們的貢獻(xiàn)沒(méi)有被計(jì)入官方的GDP數(shù)字之中……”

不知是因?yàn)榫痈吲R下的俯視，還是因?yàn)楹颁撊绱艘环峋V挈領(lǐng)的解讀，如今在我的眼中，這條我來(lái)訪(fǎng)時(shí)艱難穿越的嘈雜喧囂的雙清路，以及中國(guó)大大小小的城鎮(zhèn)中無(wú)數(shù)類(lèi)似的街道，突然都被賦予了一種全新的意義：中國(guó)人的生活方式，就在我們的眼下，就在這些塵土飛揚(yáng)的街道上發(fā)生迅速的演變；中國(guó)持續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕文明、村落文明，就在不到30年的時(shí)間里，加速轉(zhuǎn)向工業(yè)文明、城市文明；而這些灰頭土臉、肩挑背扛的鄉(xiāng)下人，就是這一巨大社會(huì)變革使命的負(fù)載者……

我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想：眼前這扇落地窗所呈現(xiàn)的畫(huà)面，其實(shí)就是中國(guó)城市化進(jìn)程的最為形象的“走勢(shì)圖”……

第二章 異鄉(xiāng)不再有蟲(chóng)鳴

“你問(wèn)那么多干什么？”坐在我身旁的一位農(nóng)村人模樣的小伙子不信任地看了我一眼，然后繼續(xù)用湖南話(huà)與同伴聊天。

2007年5月上旬，一個(gè)潮熱的下午，我坐在中國(guó)廣東東莞市鳳崗鎮(zhèn)沙嶺長(zhǎng)途汽車(chē)站的候車(chē)椅上。不是等車(chē)，而是剛下車(chē)，因?yàn)槲冶幌萝?chē)后看到的紛亂景象淹沒(méi)了，所以先坐下來(lái)歇歇，試圖在視覺(jué)洪水的浪峰之間浮出頭來(lái)，喘喘氣。

一輛接一輛的大巴、中巴、小巴，不斷地吞吐著操各種方言的青年男女，這些長(zhǎng)途汽車(chē)不僅來(lái)自東莞市的數(shù)十個(gè)鎮(zhèn)，也來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的許多省份；車(chē)站對(duì)面的“鳳崗勞務(wù)大市場(chǎng)”建筑物上，掛滿(mǎn)了五顏六色的廣告牌子，似乎為這些長(zhǎng)途車(chē)的運(yùn)行路線(xiàn)作著某種注腳：“鳳崗—南陽(yáng)：每天一班，上午10點(diǎn)發(fā)車(chē)”、“貴州省畢節(jié)專(zhuān)線(xiàn)”、“沙嶺車(chē)站——湖南邵東、邵陽(yáng)市、龍溪鋪、冷水江、新化”……

來(lái)鳳崗鎮(zhèn)之前，一位東莞東城區(qū)的朋友告訴我，剛來(lái)東莞打工的，多為涉世不深的鄉(xiāng)村青年男女，他們離家前最常聽(tīng)到的親友叮囑就是：“不要和陌生人說(shuō)話(huà)。”

何況對(duì)方又是一位像我這樣的來(lái)歷和動(dòng)機(jī)均很可疑的陌生中年男人。

我換了一條椅子，試圖與另一位獨(dú)處的青年女子搭訕：“你從哪里來(lái)？”

“我就是東莞人。”同樣懷疑的目光，上下打量著我，但她的安徽口音“露了餡兒”：她不是本地人。

不過(guò)，她說(shuō)的也不全錯(cuò)。行前，我的那位朋友說(shuō)，東莞目前常住人口和流動(dòng)人口加起來(lái)，肯定超過(guò)一千萬(wàn)，但外來(lái)打工的農(nóng)民工是東莞本地人的七、八倍，現(xiàn)在東莞市政府對(duì)雙方有一個(gè)新的稱(chēng)呼：東莞本地人是“老莞人”，外來(lái)打工者是“新莞人”。那位朋友告訴我，如果你碰到有人操外地口音、但自稱(chēng)“東莞人”，你就基本上可以斷定：此人已經(jīng)在東莞打工多年。

如果說(shuō)珠三角是中國(guó)城市化的縮影，那廣東東莞諸鎮(zhèn)就是中國(guó)人口大流動(dòng)、大融合的縮影，鳳崗鎮(zhèn)也不例外。

我走出車(chē)站，迎面撲來(lái)的，除了一大堆“摩的”司機(jī)（開(kāi)摩托車(chē)的出租車(chē)司機(jī)）之外，還有繽紛雜亂的店鋪招牌：“廣西士多飯店”、“河南老鄉(xiāng)餐廳”、“鳳陽(yáng)鋼絲”、“湖南特色，寶輪物流”……就像美國(guó)紐約可以自稱(chēng)為地球的“國(guó)際城”一樣，鳳崗似乎也可以自稱(chēng)為中國(guó)的“省際鎮(zhèn)”，因?yàn)轼P崗街面上的這些店鋪在亮出自己的省籍時(shí)不僅毫不忌諱，甚至還有點(diǎn)兒自傲、招搖。

那位朋友知道我要去鳳崗鎮(zhèn)，有些不以為然：“鳳崗在東莞還不算最熱鬧的鎮(zhèn)，外資企業(yè)也不是最集中，如果你想看看電子廠(chǎng)最集中的鎮(zhèn)，就要去石碣、清溪；如果你想跑跑車(chē)衣廠(chǎng)最集中的鎮(zhèn)，就應(yīng)該去厚街、虎門(mén)。”

但我要去鳳崗鎮(zhèn)見(jiàn)一個(gè)人：《南方都市報(bào)》記者袁小兵推薦的“打工仔”。我比預(yù)約時(shí)間提前兩個(gè)小時(shí)趕到了鳳崗鎮(zhèn)，就是為了看看這個(gè)“在東莞還不算最熱鬧的鎮(zhèn)”。

離開(kāi)汽車(chē)站，左轉(zhuǎn)，是一條無(wú)精打采、顏色污濁、蜿蜒穿越工業(yè)垃圾的小河，跨過(guò)塵土飛揚(yáng)的橋梁，再左拐，便是密集的工廠(chǎng)區(qū)了。右手第一家，是一個(gè)院落不大、但圍著鐵絲網(wǎng)的工廠(chǎng)，大門(mén)上漆著字號(hào)很大的繁體中文和英文的廠(chǎng)名，旁邊還有兩行豎寫(xiě)的小字：“上班時(shí)間，謝絕探訪(fǎng)”。大門(mén)套小門(mén)，大門(mén)關(guān)著，小門(mén)開(kāi)著，小門(mén)上貼著一張招工告示，其中諸如“出糧準(zhǔn)時(shí)”這類(lèi)典型的港式語(yǔ)言顯示：這可能是一家港資企業(yè)。

不久，一位踩著自行車(chē)的年輕男子悄悄地站在了我的身旁，像我一樣，仔細(xì)琢磨起這份招工告示來(lái)。

“你也在找工作？”我遞給他一支香煙。

“是啊！”他露出了煙黃的牙齒，有些局促地接過(guò)我的香煙，但他眼中的懷疑和困惑告訴我：他不相信我是他的同類(lèi)。

“剛來(lái)東莞？”遺憾的是，我只會(huì)說(shuō)沒(méi)有地方口音、毫無(wú)特色的普通話(huà)。

“我以前在這里做過(guò)。農(nóng)忙，回了一趟四川農(nóng)村老家，剛回來(lái)，重新找工。”他湊近我的打火機(jī)，點(diǎn)著煙，深吸了一口。此時(shí)，他眼中的懷疑淡了，他的話(huà)也多了起來(lái)，但他眼中的困惑，卻始終沒(méi)有隨著他不斷吐出的煙圈而飄走。

我理解他為什么感到困惑：不管是在各類(lèi)工廠(chǎng)門(mén)口招工告示之前徘徊的人，還是在“鳳崗勞務(wù)大市場(chǎng)”出入的人，都是20歲上下的農(nóng)村人模樣的年輕人。后來(lái)，我索性放棄了裝扮成找工者的努力，直接表白了自己的記者身份，反而因此消除了攀談對(duì)象眼中的懷疑和困惑。在隨后一個(gè)多小時(shí)的等人時(shí)間內(nèi)，我就是以這種開(kāi)誠(chéng)布公的新方式，又與幾位來(lái)自湖南、湖北、江西、云南的找工者聊了起來(lái)。

鳳崗鎮(zhèn)大概可以自稱(chēng)為中國(guó)的“省際鎮(zhèn)”

不過(guò)，盡管他們眼中的困惑消失了，但我心中的困惑卻隨著攀談?wù)呷藬?shù)的增多而濃重起來(lái)：究竟是什么力量，促使這些年輕的農(nóng)村孩子從中國(guó)的四面八方涌入這個(gè)熱鬧但骯臟的南方小鎮(zhèn)，自愿地投身于這些圍著有形或無(wú)形鐵絲網(wǎng)的工廠(chǎng)？

遺憾的是，大多數(shù)找工者行色匆匆，我只能與他們泛泛而談，難以深聊。就在我試圖向一位談得還算投機(jī)的云南鄉(xiāng)村青年提及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的手機(jī)響了……

“你在哪里？”我環(huán)顧四周，對(duì)著手機(jī)喊道。

“我看到你了。”遠(yuǎn)處一輛“摩的”向我駛來(lái)，后座一位穿著工作服的男子，一手拿著手機(jī)，一手高高地向我揮舞著。

他就是吳勝發(fā)，《南方都市報(bào)》記者袁小兵推薦我采訪(fǎng)的一位“打工仔”。行前，袁小兵向我介紹說(shuō)，吳勝發(fā)來(lái)自江西余干縣的一個(gè)貧窮山村，因家貧讀不起書(shū)，所以只讀到初中畢業(yè)就出外打工了，但他來(lái)到東莞后，從出賣(mài)體力的底層工人干起，踏踏實(shí)實(shí)，勤奮好學(xué)，如今已經(jīng)混到了工程師和中層管理者的地位。“應(yīng)該說(shuō)，吳勝發(fā)是農(nóng)民工中的成功者。”袁小兵最后補(bǔ)充了一句。

袁小兵與吳勝發(fā)是江西老鄉(xiāng)，袁小兵曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《異鄉(xiāng)的機(jī)器，模糊了家鄉(xiāng)的蟲(chóng)鳴》的報(bào)道，就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)吳勝發(fā)夫婦的。來(lái)鳳崗鎮(zhèn)之前，我也在網(wǎng)上詳細(xì)讀了這篇報(bào)道。

吳勝發(fā)從摩托車(chē)上跳下來(lái)，與我握手、問(wèn)好。他中等個(gè)頭，瘦瘦的，雖然袁小兵說(shuō)他年齡已經(jīng)三十歲出頭，但他笑起來(lái)，很樸實(shí)，甚至還有些拘謹(jǐn)，仍像剛從農(nóng)村走出來(lái)的二十歲出頭的年輕人，與我剛剛攀談的幾位找工者似乎沒(méi)有太大不同，倒是與我想象中的“成功者”大相徑庭。

“沒(méi)吃晚飯吧？我請(qǐng)你吃飯。”寒暄之后，他對(duì)我說(shuō)。

“哪能讓你請(qǐng)，還是我請(qǐng)你吧。”

爭(zhēng)搶一番，他讓了步。我們坐在另外一輛“摩的”的后座上，穿越傍晚時(shí)分鳳崗鎮(zhèn)那潮熱、喧囂的大街小巷，來(lái)到了一家東北菜館。

等待飯菜上桌時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他的笑容很有“欺騙性”——他其實(shí)很愛(ài)說(shuō)話(huà)。因?yàn)槲以谟?guó)工作過(guò)他不斷問(wèn)我英國(guó)的情況，仿佛我是被采訪(fǎng)者：他問(wèn)了英國(guó)的住房、醫(yī)療、收入，甚至問(wèn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)電視報(bào)道的英國(guó)首相易人的新聞……他的問(wèn)題那么多，以至于我無(wú)法“翻身”，找不到反問(wèn)的機(jī)會(huì)。我心不在焉地回答著他的問(wèn)題，腦子里卻始終纏繞著一個(gè)問(wèn)題：難道當(dāng)時(shí)把吳勝發(fā)從熟悉的山鄉(xiāng)吸引到陌生的工廠(chǎng)的牽引力，就是促使他不停向我提問(wèn)的那種對(duì)外界的好奇心？

離開(kāi)那家東北菜館，吳勝發(fā)邀請(qǐng)我到他家坐坐。在漫長(zhǎng)的夜車(chē)路途中，我終于找到了“翻身”反問(wèn)的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，談到自己時(shí)，吳勝發(fā)不像詢(xún)問(wèn)英國(guó)風(fēng)土人情時(shí)那么興奮，一路上，他的神色和言語(yǔ)似乎一直沒(méi)有“飛揚(yáng)”過(guò)。

吳勝發(fā)自己的小家在東莞市寮步鎮(zhèn)，離他的工作地點(diǎn)鳳崗鎮(zhèn)有一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，也因?yàn)榻?jīng)常加班，他每周僅僅與妻子和七歲的兒子共同度過(guò)一個(gè)短暫的周末，其余時(shí)間只好住在工廠(chǎng)的集體宿舍里。

“為什么不在東莞城區(qū)找一份工作，或者讓你妻子來(lái)鳳崗鎮(zhèn)工作？”我反問(wèn)。

“不容易啊，我們倆都很難找到收入、職位類(lèi)似的工作。”車(chē)上光線(xiàn)很暗，看不清他的表情，但我能從他的語(yǔ)調(diào)中感覺(jué)出他此刻眉頭緊鎖。

“普工容易找，但每天工作十幾個(gè)小時(shí)，收入不過(guò)一千來(lái)塊錢(qián)。”沉默了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充說(shuō)。

“普工”是“普通工人”的簡(jiǎn)稱(chēng)，沒(méi)技術(shù)，也沒(méi)“錢(qián)”途。而吳勝發(fā)現(xiàn)在是鳳崗鎮(zhèn)一家五金廠(chǎng)的工程師，月薪3500元，妻子則是東城區(qū)一家電話(huà)機(jī)廠(chǎng)的高級(jí)技術(shù)員，在東莞打工的數(shù)百萬(wàn)“農(nóng)民工”中，能混到這一步的夫婦，實(shí)屬鳳毛麟角，但代價(jià)就是“一家兩地”。

當(dāng)然，12年離鄉(xiāng)打工的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于兩地分居。吳勝發(fā)夫婦是1995年前后分別來(lái)到東莞打工的，那時(shí)恰好是中國(guó)城市化進(jìn)程加速的年代。

盡管吳勝發(fā)在東莞生活了十多年，但他對(duì)這個(gè)由農(nóng)村演變而成的城市和舉世聞名的“世界加工基地”仍然沒(méi)有歸屬感。

“你問(wèn)的是什么？什么‘感’？‘歸屬感’？”此時(shí)，我們乘坐的公交車(chē)正在穿越另一個(gè)燈火妖媚的城鎮(zhèn)，借著迷離閃爍的霓虹燈光，我看清了吳勝發(fā)眼中的困惑，“沒(méi)有，沒(méi)有。我有的只是‘不安全感’。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，我們終于來(lái)到了吳勝發(fā)全家在東莞市寮步鎮(zhèn)租的公寓。吳勝發(fā)的妻子吳玉梅正在輔導(dǎo)兒子功課，見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，起身給我們切了一個(gè)香瓜。七歲的兒子景輝一邊吃著瓜，一邊床上床下地跳著：這套一室一廳的公寓，也只有屋里屋外幾張床可供景輝跳躍。

吳勝發(fā)告訴我，這套月租300元的公寓，其實(shí)住了五個(gè)人：他們一家三口住里屋，外屋則是吳勝發(fā)兩個(gè)侄女的睡處，她們也在東莞打工。窄小的陽(yáng)臺(tái)隔了三格，兼作廚房、衛(wèi)生間和沖涼房。吳勝發(fā)說(shuō)，這是珠三角外來(lái)農(nóng)民工普遍的租住形式，當(dāng)?shù)卦用裨谧约艺厣习逊孔由w到七、八層高，再分割成鴿子籠般的單元，廉價(jià)租給像他這樣的農(nóng)民工。

吳勝發(fā)對(duì)親友最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“再干個(gè)兩三年就回去。”盡管他在東莞已經(jīng)干了十二三年，也未實(shí)現(xiàn)他常常編織的夢(mèng)想：回老家，自己當(dāng)老板。

然而，吳勝發(fā)夫婦也沒(méi)有在東莞買(mǎi)房子。盡管按照他們夫妻倆的收入，他們完全可以向銀行貸款購(gòu)買(mǎi)自己的房產(chǎn)，但他們至今仍然住在這套狹小、簡(jiǎn)陋的公寓中。

“為什么不買(mǎi)房呢？”我問(wèn)。

“在哪里買(mǎi)呢？”吳勝發(fā)反問(wèn)我，“萬(wàn)一我丟掉了那份工作怎么辦？誰(shuí)能保證我還會(huì)找到另外一份收入、地位差不多的工作？”

確實(shí)，沒(méi)人能夠保證。即使他在此地再住十二、三年，即使他在工作崗位上再“成功”，即使他在此地的社會(huì)階梯上爬得再高，他仍然還是一個(gè)沒(méi)有東莞戶(hù)口、因而沒(méi)有相應(yīng)社會(huì)保障的“外來(lái)工”。

見(jiàn)我沉默良久，他又說(shuō)了一句大概是為了活躍氣氛的話(huà)：“趁還能干的年紀(jì)，多攢些錢(qián)，以后回農(nóng)村老家蓋房子養(yǎng)老吧。”他笑了一下，但笑得很勉強(qiáng)。

不知為何，我腦海中突然浮現(xiàn)出袁小兵那篇描寫(xiě)吳勝發(fā)夫婦報(bào)道中的畫(huà)面——

“機(jī)器的轟鳴取代了蟲(chóng)鳥(niǎo)的鳴叫，街上都是需要警惕的汽車(chē)、摩托和陌生面孔。他們?cè)诋愢l(xiāng)互相慰藉，謹(jǐn)慎卑微地生活著，有時(shí)懷有對(duì)田園牧歌式愛(ài)情不可復(fù)返的惆悵。同樣，家鄉(xiāng)也只活在記憶里。現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，就像打工所在的城市一樣讓人迷惘。”

第三章 流動(dòng)中的中國(guó)農(nóng)民

從90年代中期開(kāi)始的十年，是中國(guó)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始?xì)v史性巨變的十年。農(nóng)村勞動(dòng)力的流動(dòng)也許是結(jié)構(gòu)變動(dòng)中最引人注目的部分。

十年來(lái)，農(nóng)民工繼續(xù)在各地大規(guī)模流動(dòng)，但是流動(dòng)的背景發(fā)生了變化。中國(guó)經(jīng)濟(jì)走出了短缺經(jīng)濟(jì)和溫飽階段，這件事對(duì)全國(guó)經(jīng)濟(jì)是好事，但對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民就不一定是好事。在短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)期農(nóng)產(chǎn)品的需求是沒(méi)有問(wèn)題的，只愁種不出來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品需求成為農(nóng)民必須關(guān)心的問(wèn)題。在這十年里，出現(xiàn)了城市國(guó)有企業(yè)用工制度的改革、大規(guī)模的下崗和失業(yè)，這是在新中國(guó)成立幾十年歷史上沒(méi)有過(guò)的。許多城市政府采取了諸如“騰籠換鳥(niǎo)”的旨在限制農(nóng)民工就業(yè)的措施。在這十年里，農(nóng)民工成為工業(yè)化的主力軍，成為支撐城市日常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要組成部分，然而，在使這些城市新居民融入城市社會(huì)生活方面嚴(yán)重滯后。

在這十年里，農(nóng)民工本身的情況也有很大的變化，農(nóng)民工的成分也在不斷變動(dòng)之中：有的人已經(jīng)退出農(nóng)民工行列回鄉(xiāng)，而新人在不斷加入；當(dāng)年的未婚姑娘小伙已經(jīng)成家生子；當(dāng)初做小工的，已經(jīng)成了有手藝的大工，有的還成了包工頭；當(dāng)初的小保姆進(jìn)入商業(yè)餐飲服務(wù)業(yè)……

1995年初，從農(nóng)歷臘月下旬到春節(jié)期間，我們?cè)?jīng)在安徽、四川的12個(gè)村作過(guò)300個(gè)農(nóng)戶(hù)的訪(fǎng)談。2005年春節(jié)我們回到這12個(gè)村，重訪(fǎng)這300農(nóng)戶(hù)。

一、農(nóng)民工的代際更替

首先，在城市或輸入地穩(wěn)定地留下來(lái)的是少數(shù)。其次，從調(diào)查來(lái)看，十年前的年輕人有一部分還在繼續(xù)外出，有一部分不再外出了，不再外出主要因?yàn)榧彝ピ颉Ｊ昵暗闹心耆耍贁?shù)仍然在外出，多數(shù)順利地完成了代際更替——自己不再外出，外出的是他們的孩子。

二、新生代農(nóng)民工

經(jīng)濟(jì)發(fā)展一方面提高了整個(gè)社會(huì)的福利，另一方面也提高了人們的欲望。在很多情況下，在發(fā)展中國(guó)家，成功的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的可能不是人們更加滿(mǎn)意，而是滿(mǎn)意度的下降。

我們可以看到新生代農(nóng)民工的不同：他們多數(shù)都是高中或初中畢業(yè)，他們所感受到的生活壓力顯然低于他們的父輩，也許正因?yàn)檫@樣，他們對(duì)打工條件的要求比父輩高。新生代農(nóng)民工的打工期望：首先在工資上他們的要求往往要比父輩高，他們更在意工作環(huán)境、工作條件，更在意勞動(dòng)時(shí)間，他們比父輩更加關(guān)注自己的前景。

“民工荒”問(wèn)題，如果僅僅從數(shù)量上來(lái)講，我不覺(jué)得它是個(gè)真問(wèn)題。如果真達(dá)到數(shù)量緊缺，豈不說(shuō)明中國(guó)的工業(yè)化、城市化已經(jīng)解決了嗎？但是我想，在民工荒的討論中應(yīng)該不僅關(guān)注數(shù)量視角，而是引進(jìn)質(zhì)量視角，可能會(huì)幫助我們更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的情況。

東莞就業(yè)局的黃慧屏局長(zhǎng)對(duì)投資者說(shuō)：你們不要把今天拉著拉桿箱來(lái)的農(nóng)民工，看作和當(dāng)初扛著編織袋來(lái)的農(nóng)民工是同一種人。

三、身份認(rèn)同

首先是流動(dòng)中的沉淀。究竟什么算沉淀？有較穩(wěn)定收入算沉淀？有較穩(wěn)定單位算沉淀？長(zhǎng)年在外算沉淀？舉家外遷算沉淀？辦理戶(hù)口遷移算沉淀？在城市購(gòu)買(mǎi)商品房算沉淀？顯然，沉淀的定義不同，數(shù)量也不同。但是總的來(lái)講，在調(diào)查中我們看到，不管按照哪種定義，在城市里沉淀下來(lái)的人還是比較少的。

其次是身份認(rèn)同。我們問(wèn)外出農(nóng)民工一個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為自己是城里人還是農(nóng)村人？你的家人、朋友怎么認(rèn)為？”在調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，被訪(fǎng)者普遍認(rèn)同自己是農(nóng)民，幾乎無(wú)一例外。不管是低級(jí)打工還是高級(jí)打工，包括公司白領(lǐng)、小老板，甚至包括已經(jīng)在城里購(gòu)買(mǎi)住房的人，異口同聲都說(shuō)自己是“農(nóng)民”。他們提出的理由是：我們沒(méi)有基本的保證，不管我干了多久，只要不再和我簽合同，我就什么都不是了；城里人失業(yè)、下崗就有人來(lái)管，我們失業(yè)也不算下崗，我們失業(yè)是沒(méi)有人管的。調(diào)查員追問(wèn)：城里人也會(huì)失業(yè)啊……他們回答：城里人有房子住，可以慢慢找工作，我們?cè)谕饷娉宰《家ㄥX(qián)，壓力大，十天半個(gè)月找不到工作，就慌了，只好回家。

四、關(guān)于身份認(rèn)同的討論

我想這并不是因?yàn)檗r(nóng)民工的就業(yè)能力太低。習(xí)慣上總說(shuō)民工“素質(zhì)低”，“就業(yè)難”。其實(shí)就業(yè)決定不取決于單一指標(biāo)。可能在就業(yè)決定中適應(yīng)性才是第一位的。單純從微觀(guān)講，似乎是線(xiàn)性的，教育投資越高人力資本越高，受到的訓(xùn)練越多就業(yè)可能越好。但從宏觀(guān)講，就業(yè)受制于需求結(jié)構(gòu)，你的學(xué)歷再高，如果沒(méi)有需求，你的就業(yè)也是困難的。實(shí)際上，從數(shù)據(jù)來(lái)看，農(nóng)民工的就業(yè)率是高于城里人的，農(nóng)民工的就業(yè)能力并不低。問(wèn)題在于是農(nóng)民工的脆弱性，承受風(fēng)險(xiǎn)的能力太低。從住房來(lái)講，如果有住房，如果能降低農(nóng)民工在城市住房的費(fèi)用，則可以降低生活的流動(dòng)成本，增加安全感，使他們能夠承受更長(zhǎng)的工作尋找時(shí)間，從而提高他們抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。從福利制度來(lái)講，如果城市政府不僅承擔(dān)城市下崗失業(yè)職工的就業(yè)責(zé)任，而且承擔(dān)已經(jīng)在城市做出貢獻(xiàn)的農(nóng)民工、外來(lái)工的就業(yè)責(zé)任，提供基本的社會(huì)保障，提供低保，也能夠提高農(nóng)民工抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

要解決這些事情，首先是要取消制度性的排斥，以身份為識(shí)別的隔絕制度或政策都是應(yīng)該糾正的。其次，應(yīng)該降低城市化的成本，包括降低就業(yè)成本、降低居住成本。降低就業(yè)成本包括真正實(shí)行就業(yè)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略，包括實(shí)行有利于就業(yè)的企業(yè)政策，包括不要用不切實(shí)際的、超前的所謂“高科技”過(guò)早地帶來(lái)資本密集技術(shù)對(duì)勞動(dòng)密集技術(shù)的替代。降低居住成本，應(yīng)該允許多元化的住宅建設(shè)和住宅經(jīng)營(yíng)，應(yīng)當(dāng)在保證滿(mǎn)足基本需求的條件下降低公共設(shè)施的成本，在不降低服務(wù)質(zhì)量的條件下降低公共服務(wù)的成本。

五、關(guān)注長(zhǎng)期家庭分離帶來(lái)的問(wèn)題

與農(nóng)村勞動(dòng)力長(zhǎng)期候鳥(niǎo)式的流動(dòng)相聯(lián)系的，是多數(shù)流動(dòng)家庭成員間的長(zhǎng)期分離。

長(zhǎng)期分離帶來(lái)的夫妻關(guān)系問(wèn)題。首先是家庭穩(wěn)定性：根據(jù)我們的調(diào)查，十年前幾乎聽(tīng)不到外出引起的婚變，而五年后、十年后的調(diào)查，我們聽(tīng)到越來(lái)越多的農(nóng)村離婚案例。絕大多數(shù)情況下，提出離婚的是外出者，而與外出者的性別無(wú)關(guān)。其次，長(zhǎng)期分居帶來(lái)的性煩惱，以及由此而生的健康威脅、性騷擾和性犯罪問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)引起學(xué)者和政府的更多關(guān)注。

“留守”子女教育問(wèn)題。許多在外務(wù)工經(jīng)商的父母都向我們談到留在家中子女的教育問(wèn)題。可能是文化較高的一方外出(顯然文化較高對(duì)在外務(wù)工經(jīng)商是更有利的)，文化較低的一方留在家中，可能是父母均外出而把子女留給爺爺奶奶帶(隔代教育)，都對(duì)子女教育有不利影響。“爺爺奶奶只能保證孩子餓不著，凍不著”，其他很難管，甚至孩子天天上網(wǎng)吧打游戲家里都不知道。除了文化教育外，父母子女的情感交流也可能因長(zhǎng)期分離產(chǎn)生問(wèn)題。父母的可能選擇是：或者父母其中一人回家，或者把孩子帶出來(lái)上學(xué)。當(dāng)然，后者面臨更多的花費(fèi)。

農(nóng)村勞動(dòng)力外出帶來(lái)的農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題。傳統(tǒng)上中國(guó)農(nóng)村是家庭養(yǎng)老、家族養(yǎng)老。如果子女都出去打工，老人在身體健康的時(shí)候還能下地干活，但是在老了以后他的養(yǎng)老問(wèn)題就會(huì)突顯。子女有錢(qián)寄回來(lái)，生活花費(fèi)沒(méi)有問(wèn)題，但身邊沒(méi)人照顧，缺少情感慰藉。尤其是舉家外遷對(duì)農(nóng)村養(yǎng)老模式的挑戰(zhàn)，家庭、家族養(yǎng)老方式能否延續(xù)下去？或者需要建立更大規(guī)模的農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老制度？

六、穩(wěn)定的制度安排與行為預(yù)期

農(nóng)民工在城里看不到自己的前景，沒(méi)有穩(wěn)定的預(yù)期，缺少安全感。在歐盟的一些國(guó)家，對(duì)境外的打工者會(huì)有明確的規(guī)定：只要有人雇用你就會(huì)享受一些起碼的保障；如果在兩年內(nèi)有穩(wěn)定工作、交稅、守法、沒(méi)有任何不良記錄，你可以進(jìn)入某一個(gè)更高一些的保障水平；這樣經(jīng)過(guò)七年(或若干年)的努力，你可以享受幾乎所有公民待遇，如果你愿意甚至可以申請(qǐng)加入該國(guó)國(guó)籍。而在我們城市的制度安排中，并沒(méi)有為進(jìn)城農(nóng)民工描繪出任何穩(wěn)定的前景。何況，我們的城鄉(xiāng)之間、地域之間，還不是國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。

在社會(huì)生活中，制度安排顯然會(huì)影響人們的行為。在城市化進(jìn)程中，不應(yīng)忽視給人穩(wěn)定預(yù)期的制度安排所具有的行為導(dǎo)向作用。

沒(méi)有穩(wěn)定的預(yù)期，農(nóng)民工要付出更高的成本。他不知道能不能在城里待下去、待多久，所以他要做出兩套生活安排，把不多的錢(qián)用在兩處，要維持兩處住房、兩套生活用品，還要做好準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)付兩種生計(jì)手段，想的多的人還要考慮參加兩套社會(huì)保障系統(tǒng)。更不利的是，前景的不穩(wěn)定使他有很大的投資顧慮，他在物質(zhì)投資上縮手縮腳，在人力投資上游移不決，因?yàn)樗恢劳顿Y是否有足夠時(shí)間收回。不僅是本人在技能培訓(xùn)上的投入，甚至在子女教育上，他也一直拿不準(zhǔn)主意，應(yīng)該讓他們上使用全國(guó)統(tǒng)編教材的打工子弟小學(xué)，還是上使用特有教材的城市正規(guī)學(xué)校？在社會(huì)交往和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)方面，他也不得不同時(shí)顧及兩套生活前景的需要，不能把主要精力放在城市經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活的適應(yīng)上。長(zhǎng)期分離的生活，已經(jīng)給一些家庭在夫妻關(guān)系、子女教育、老人贍養(yǎng)方面帶來(lái)問(wèn)題。

沒(méi)有穩(wěn)定的預(yù)期，社會(huì)也將付出更高的成本。在城市化的歷史進(jìn)程中，原本可以幫助進(jìn)城打工者逐漸立足城市的工資收入，相當(dāng)部分被寄回帶回老家，而老家的新房在城市化進(jìn)程中可能面臨貶值；短期行為、人力資本投資愿望的壓低，不利于提高經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)力和全民整體素質(zhì)；城鄉(xiāng)兩套行為規(guī)范在城市中的并行增加了城市運(yùn)行成本，從維持交通秩序到地下黑經(jīng)濟(jì)的打擊難度，等等。

城市不把農(nóng)民工當(dāng)作自己人，就不要幻想農(nóng)民工能把城市當(dāng)作自己的城市。缺少穩(wěn)定預(yù)期的制度安排，就很難指望農(nóng)民工能有建設(shè)性的長(zhǎng)期行為。

第四章 故鄉(xiāng)可望不可歸

我已經(jīng)記不清那條街道的名字了。

這條不長(zhǎng)的小街，坐落于中國(guó)深圳市福田區(qū)一座“城中村”附近。那是一個(gè)炎熱的初夏正午，七、八個(gè)為沿街五金店打零工的農(nóng)民工，把幾個(gè)擺放在人行道上、尚未刷上油漆的貨架當(dāng)作疊架床，分層躺在其中午休；五金店對(duì)面的建筑工地也暫時(shí)停工，許多農(nóng)民模樣的建筑工人橫七豎八地躺在臨時(shí)工棚里午睡。整個(gè)小街上，似乎只有一個(gè)人睜著眼：他是深圳市無(wú)數(shù)拾荒者之一，在靠近建筑工地的人行道上，他坐在自帶的小馬扎上，正在翻閱收破爛收來(lái)的一本舊雜志。

“你收舊報(bào)紙嗎？”我走上去，與他搭訕。

“收。舊報(bào)紙、舊雜志、舊書(shū)，什么都收。”他顯然把我當(dāng)成了一位普通的主顧，“舊家具、舊電器也成。”

他遞給我另外一個(gè)馬扎，“坐吧。這是我老婆用的，但她現(xiàn)在到對(duì)面五金店收廢品去了，一時(shí)回不來(lái)。”

既然他把我當(dāng)成賣(mài)主，我也沒(méi)必要說(shuō)破我的真實(shí)身份。我假裝真的對(duì)拋售舊貨感興趣，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了各類(lèi)廢品的售價(jià)。

漸漸地，我們熟了起來(lái)，開(kāi)始聊起與售價(jià)無(wú)關(guān)的家常來(lái)。

他告訴我，他叫范青，四十多歲，來(lái)自安徽阜陽(yáng)農(nóng)村。老范說(shuō)，深圳有很多來(lái)自安徽阜陽(yáng)的拾荒者。他還說(shuō)，他們拾荒行業(yè)內(nèi)有句“行話(huà)”：“刨不如撿，撿不如運(yùn)，運(yùn)不如換，換不如收。”老范就是一位“最高層次”的拾荒者：他專(zhuān)收廢品，他與妻子輪流分工，“我上門(mén)收購(gòu)時(shí)，我老婆就坐在這里，等人問(wèn)價(jià)；我老婆上門(mén)時(shí)，我就在這里坐等。”當(dāng)然，他們夫妻會(huì)經(jīng)常變換“上門(mén)”和“坐等”的地點(diǎn)。

老范沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但一直喜歡看書(shū)，即使拾荒，也經(jīng)常翻閱收購(gòu)來(lái)的舊報(bào)刊，所以也算知多識(shí)廣。他離開(kāi)農(nóng)村老家出外打工，已有十多年歷史，最初，他就像附近工棚中午休的那些農(nóng)民工，在不同城市的建筑工地之間奔忙：他曾為浙江溫州私營(yíng)企業(yè)家興建的廠(chǎng)房和私宅搭過(guò)磚，也曾為海南房產(chǎn)泡沫中上馬的“爛尾樓”砌過(guò)瓦；他也嘗試過(guò)像溫州人那樣，做做小本生意，但“虧得一塌糊涂”，以至于使他得出一個(gè)結(jié)論：“做生意，不是我們安徽人干得了的。”當(dāng)我以史上的“徽商”為例質(zhì)疑他的結(jié)論時(shí)，老范尷尬地改口說(shuō)：“做生意，不是我們阜陽(yáng)人干得了的。”

最后，隨著年齡的增大，老范感到自己“既不能靠智力吃飯，也不能再靠體力吃飯”，只好來(lái)到了這個(gè)“相對(duì)不那么歧視安徽人”的深圳市，與妻子一起，靠收購(gòu)廢品維生。

“這么說(shuō)，你們已經(jīng)把深圳當(dāng)作你們的第二個(gè)家了？”我忍不住問(wèn)他。

“哪里，哪里，深圳就是個(gè)旅店。我們只有一個(gè)家，那就是阜陽(yáng)農(nóng)村老家。”老范笑了，但笑容中帶著一絲苦澀，“我們沒(méi)有深圳戶(hù)口。就是有戶(hù)口，我們也不屬于這里。我們不過(guò)是一對(duì)兒收破爛的老夫老妻，城里人看不起我們，我們也瞧不上他們。”

據(jù)老范說(shuō)，自從改行干起收購(gòu)廢品這一行當(dāng)，他們夫妻倆就像一對(duì)兒“候鳥(niǎo)”，每隔一段時(shí)間就回一趟安徽農(nóng)村老家：“我們家里還承包著土地，播種和收割時(shí)，我們就趕回老家。種子播下后，我們就進(jìn)城打工，也沒(méi)有托給親戚鄰居照管，因?yàn)榇謇锎蟛糠秩硕汲鐾獯蚬とチ耍Ｏ碌亩际抢先撕托『ⅲ懿涣恕Ｎ覀儸F(xiàn)在是完全靠天吃飯：如果風(fēng)調(diào)雨順，我們就趕回去收割莊稼，如果逢旱遇澇，顆粒不收，我們也不怕，反正我們也不指望種田糊口。”

“如果你們不出來(lái)，完全靠在老家種田，能活下去嗎？”我問(wèn)。

“也能活下去。”老范停頓了一下，“說(shuō)心里話(huà)，我們并不想出來(lái)打工，辛苦不說(shuō)，還受人歧視。如今上面取消了農(nóng)業(yè)稅，種田的收入其實(shí)也不太差。但我們?nèi)澹焕喜簧俚娜耍鰜?lái)了，如果你還守著家種田，是要被人笑話(huà)的。”

一陣哨聲傳來(lái)，工棚中午休的建筑工們漸次起身，揉揉眼，重新開(kāi)工了，而對(duì)面五金店雇傭的木工們，則早已離開(kāi)臨時(shí)疊架床，重新操起鋸、刨干活了。

我突然覺(jué)得，老范剛才說(shuō)的那番話(huà)，似乎道出了他們夫婦自己、那些建筑工和那些木工背井離鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、不甚友好的城市打工的深層原因。

看來(lái)，推動(dòng)著中國(guó)城市化的無(wú)形之手不止一只。除了農(nóng)村人多地少、收入微薄這只推力之手和城市收入更高、機(jī)會(huì)更多這只拉力之手之外，似乎還有一只頗具中國(guó)特色的“臉面文化”之手：本村的鄰居、朋友、親屬們都進(jìn)城打工去了，只有你還守在家里，只有你還在土里刨食，那你在別人眼里，就太沒(méi)本事了、太沒(méi)出息了、太沒(méi)臉面了。時(shí)至今日，人不僅要為自己而活著，同時(shí)也要為他人的看法而活著。

其實(shí)，中國(guó)農(nóng)民踏出離土又離鄉(xiāng)的第一步，并非城里人所想象的那么輕松、那么容易。根據(jù)上海復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所教授葛劍雄的說(shuō)法，歷史上，中國(guó)農(nóng)民除非迫不得已，否則是不愿意離開(kāi)故土的。

“農(nóng)業(yè)文明造就了中國(guó)人安土重遷的習(xí)慣，對(duì)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要土地能夠滿(mǎn)足他的要求，他就不會(huì)遷移的。但是，在非常態(tài)情況下，特別是碰到天災(zāi)人禍的情況下，中國(guó)農(nóng)民也會(huì)被迫遷徙。”曾經(jīng)主編過(guò)《中國(guó)移民史》的葛教授在位于上海近郊的家里接待了我。他還分析了通常滿(mǎn)足于“老婆孩子熱炕頭”的中國(guó)農(nóng)民被迫移民的另外一種壓力：“另外，即使在常態(tài)的情況下，也有一個(gè)情況：在人口稠密的地區(qū)，由于人口增加，土地滿(mǎn)足不了人的要求，在這種情況下，也有人口遷移現(xiàn)象。”

但研究當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工現(xiàn)象的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，如今輸出農(nóng)民工最多的幾個(gè)省份，其實(shí)多數(shù)位于中國(guó)中部，而非最貧窮的西部。因?yàn)橄鄬?duì)于沿海地區(qū)，中部地區(qū)仍屬落后，所以沿海大城市有吸引力；相對(duì)于西部地區(qū)，中部地區(qū)還不算太窮、太偏僻，所以有進(jìn)城找工作所需的足夠信息、足夠關(guān)系和足夠路費(fèi)。

這個(gè)現(xiàn)象有點(diǎn)兒像偷渡海外的中國(guó)非法移民現(xiàn)象：偷渡客最多的省份不是中國(guó)最貧窮的省份，而是相對(duì)富裕的廣東省和福建省。

“中國(guó)的流動(dòng)人口有一個(gè)很重要的特點(diǎn)：富裕地區(qū)出來(lái)的，是經(jīng)商的；中等地區(qū)出來(lái)的，是打工的；落后地區(qū)的人則不流動(dòng)出來(lái)，因?yàn)槁浜蟮貐^(qū)的人可能連路費(fèi)都沒(méi)有。”中國(guó)著名民意調(diào)查公司——零點(diǎn)調(diào)查公司的董事長(zhǎng)袁岳對(duì)我說(shuō)，“有些農(nóng)民工出來(lái)，什么技能也沒(méi)有，什么關(guān)系也沒(méi)有，身上只帶了500塊錢(qián)，這也許是他一輩子的本錢(qián)，如果他能在城市里找到工作，這500塊錢(qián)可能很快就賺回來(lái)了，但如果找不到工作，路費(fèi)也用光了，那他一輩子的本錢(qián)也就這樣耗光了。這也是中國(guó)流動(dòng)人口的一個(gè)特點(diǎn)：有的貧困地區(qū)，如果貧困到了連路費(fèi)都沒(méi)有的話(huà)，他就不出來(lái)了。例如，西南、西北貧困地區(qū)出來(lái)打工的人就很少，如貴州、廣西，打工的人就少，山西的情況是：有煤的地方很富，沒(méi)煤的地方就很窮，所以山西出來(lái)打工的農(nóng)民就不多。”

零點(diǎn)調(diào)查公司曾經(jīng)從事過(guò)多次有關(guān)農(nóng)民工的大型調(diào)查。在位于北京朝陽(yáng)區(qū)佳程廣場(chǎng)的公司總部中，袁岳這樣向我介紹他們調(diào)查中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：“從全國(guó)來(lái)看，出外打工者最多的省份是四川、安徽、江西、湖北、湖南，不僅與這些省份的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，而且也與這些省份居民的流動(dòng)愛(ài)好有關(guān)。”

拾荒者老范來(lái)自安徽。安徽阜陽(yáng)籍的拾荒者不僅遍布珠江三角洲，也散落在中國(guó)許多大中城市之中。袁岳和他的同事們也發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民工的來(lái)源地與他們所從事的職業(yè)之間的有趣聯(lián)系：“北京的木材生意，基本上是福建人做；鮮花生意，主要是湖南人做；小商品生意，基本上是浙江人做；小商品中的眼鏡、童裝，基本上是浙江瑞安人的；普通服裝，基本是浙江樂(lè)清、永嘉人的；低壓電器，是浙江樂(lè)清人的。山東人出來(lái)，主要是做蔬菜販運(yùn)的，北京市場(chǎng)上的蔬菜，85%來(lái)自山東，而山東壽光縣一個(gè)縣的蔬菜，就占了80%，壽光人中，一部分人做長(zhǎng)途販運(yùn)，一部分人做批發(fā)，還有一部分人做大的零售戶(hù)。”

袁岳也沒(méi)忘了談到北京的安徽民工：“北京擺攤的小菜販中，安徽人比較多，安徽人大部分做的都是比較末端的生意，比如水電工、家庭中的低端裝修工。因?yàn)榧彝パb修，安徽人接不了大單子，只能接小單子，而家庭中的高級(jí)裝修工，通常是江蘇南通人做的比較多。”

那么，老范的“安徽人不適合做生意”的觀(guān)點(diǎn)是否得到了證實(shí)呢？

我采訪(fǎng)過(guò)的專(zhuān)家大多數(shù)認(rèn)為，某些地域的農(nóng)民工相對(duì)集中地從事某類(lèi)職業(yè)，這個(gè)現(xiàn)象也許更多地與農(nóng)民工進(jìn)城找工作主要靠親友、老鄉(xiāng)介紹的特點(diǎn)有關(guān)，與中國(guó)人獨(dú)特的“地域文化”或“圈子文化”有關(guān)，而與“某某地方的人天生不適合做某某事”關(guān)系不大。

然而，盡管中國(guó)城市的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村，盡管進(jìn)城農(nóng)民在城里經(jīng)商、務(wù)工、甚至撿破爛的收入都會(huì)超過(guò)在家務(wù)農(nóng)，但他們?cè)诔抢锏墓ぷ鳁l件和所受到的待遇，卻并不一定好過(guò)農(nóng)村老家，他們因此付出的代價(jià)，也是他們?cè)入y以想象的。

第一次工業(yè)革命時(shí)期，在老“世界工廠(chǎng)”英國(guó)，金發(fā)碧眼的“農(nóng)民工”曾經(jīng)付出過(guò)血汗、甚至生命的代價(jià)；二百多年后，在新“世界工廠(chǎng)”中國(guó)，黑發(fā)烏眼的農(nóng)民工們也不例外。

我曾經(jīng)去過(guò)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的煤炭生產(chǎn)重鎮(zhèn)紐卡斯?fàn)枺瑓⒂^(guān)過(guò)當(dāng)?shù)匾患页鞘袣v史博物館，令我印象最為深刻的是這家博物館展覽的工業(yè)革命時(shí)期歷次礦難事故中死亡的礦工花名冊(cè)，花名冊(cè)詳細(xì)記載了死難者的籍貫、性別和年齡，其中絕大部分來(lái)自英國(guó)農(nóng)村，許多死難者是童工，年僅十五、六歲。

英國(guó)建筑史學(xué)家丹·克魯克香克曾經(jīng)如此描述英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期進(jìn)城農(nóng)民的工作狀況：“毫無(wú)疑問(wèn)，新興工廠(chǎng)中的生活非常艱辛，而且高度紀(jì)律化。例如，在當(dāng)時(shí)的一些工廠(chǎng)中，童工每周工作六天，每天工作13個(gè)小時(shí)，而且晝夜輪班。當(dāng)工廠(chǎng)主對(duì)利潤(rùn)的追求變得至高無(wú)上時(shí)，當(dāng)幾乎沒(méi)有什么法律保護(hù)工人利益時(shí)，雇主的剝削常常變得非常極端，工人的工作條件常常變得極為糟糕，特別是在艱苦危險(xiǎn)的采礦業(yè)中，情況尤為惡劣。”

“英倫三島包含三種從農(nóng)村遷移至城市的模式。在英格蘭，這種遷移是漸進(jìn)的，而且相對(duì)不那么痛苦：小型租賃農(nóng)場(chǎng)的所有者們的‘圈地’和將公有土地變?yōu)楦笃髽I(yè)的過(guò)程，花費(fèi)了數(shù)百年的時(shí)間，而16世紀(jì)及17世紀(jì)的君主們?cè)p緩這一過(guò)程，以安撫抗議的村民。后來(lái)，當(dāng)工業(yè)化在紡織及其它行業(yè)創(chuàng)造出更好的就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)，農(nóng)村人口往往自發(fā)地遷至城鎮(zhèn)。而在蘇格蘭，這種遷移經(jīng)常是野蠻而突然的，如始于18世紀(jì)的蘇格蘭低地和高地清除——強(qiáng)迫佃農(nóng)遷走，為規(guī)模更大、產(chǎn)量更高的農(nóng)場(chǎng)讓路。格拉斯哥和愛(ài)丁堡被貧困的難民所淹沒(méi)。在愛(ài)爾蘭，從農(nóng)村向城市的遷移，實(shí)際上不啻為一次有計(jì)劃的屠殺，即便并非有意為之——19世紀(jì)中葉發(fā)生的饑荒和土地掠奪，給利物浦、波士頓和紐約帶來(lái)了大批移民。”

如何評(píng)價(jià)城市化的這種痛苦甚至殘酷的代價(jià)，不同的人有不同的看法。也許是視角不同，文學(xué)家、史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家所得出的結(jié)論也大相徑庭。英國(guó)作家狄更斯描述了倫敦貧民窟的悲慘狀況，讓人更多地了解到城市化的負(fù)面代價(jià)；美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家格雷戈里·克拉克卻通過(guò)對(duì)大量數(shù)據(jù)的分析，揭示了西方工業(yè)化和城市化進(jìn)程的積極效應(yīng)：長(zhǎng)期來(lái)看，西方工業(yè)革命的最大受益者其實(shí)是體力勞動(dòng)者，至少是后來(lái)那些發(fā)達(dá)國(guó)家中的藍(lán)領(lǐng)工人，他們托了工業(yè)革命之福，享受了此前人類(lèi)歷史中所有“苦力”們根本無(wú)法想象的物質(zhì)“紅利”。獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西蒙·庫(kù)茲涅茨則以“倒U字型理論”解釋了工業(yè)化對(duì)收入差距的影響：在長(zhǎng)期的工業(yè)化過(guò)程中，收入差距通常會(huì)先擴(kuò)大，然后會(huì)逐步縮小。不過(guò)，即使是東西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，對(duì)人類(lèi)工業(yè)化和城市化進(jìn)程的評(píng)價(jià)，也不盡相同。

時(shí)至二十一世紀(jì)，中國(guó)也出現(xiàn)了駭人聽(tīng)聞的山西黑窯奴工事件，那些不良礦主對(duì)待來(lái)自農(nóng)村的中國(guó)童工的手段，其野蠻、殘酷的程度，一點(diǎn)也不弱于二百多年前的英國(guó)資本家。圍繞著如何消滅這類(lèi)黑暗現(xiàn)象，中國(guó)傳媒、學(xué)者和民眾又展開(kāi)了新一輪激烈的爭(zhēng)論。

其實(shí)，自從改革開(kāi)放政策帶動(dòng)了中國(guó)城市化進(jìn)程，這類(lèi)爭(zhēng)論就從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。在廣東、海南、北京、上海，我曾與許多報(bào)道農(nóng)民工問(wèn)題的記者或研究農(nóng)民工遭遇的學(xué)者聊過(guò)中國(guó)進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)，那時(shí)山西黑窯奴工事件還未被媒體曝光。但他們講述的故事，其令人唏噓的程度，一點(diǎn)兒也不比山西的故事遜色。他們認(rèn)為，如果中國(guó)不改革戶(hù)口制度，不在制度上消除城鄉(xiāng)差別、消除農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口的差別，那么，農(nóng)民工的命運(yùn)就不會(huì)有根本性的改變，那些令人唏噓的故事還會(huì)照常發(fā)生。

我也對(duì)他們談起過(guò)我在深圳街頭認(rèn)識(shí)的那位拾荒者老范的人生遭遇，他們的反應(yīng)幾乎是相同的：“我們所聽(tīng)到的其它故事比老范的遭遇更辛酸！”深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所所長(zhǎng)劉開(kāi)明對(duì)我說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有城市戶(hù)口，許多進(jìn)城農(nóng)民都難以擺脫這種宿命：青年進(jìn)城賣(mài)苦力，中年進(jìn)城賣(mài)破爛，老年進(jìn)城去討飯。

老范說(shuō)，迫使他從“賣(mài)苦力”轉(zhuǎn)為“賣(mài)破爛”的關(guān)鍵性因素，是他在海南的一段經(jīng)歷。

“聽(tīng)說(shuō)去海南搞建筑好賺錢(qián)，我就和幾位安徽老鄉(xiāng)從溫州跑到了海南。”老范回憶說(shuō)，“但沒(méi)想到，去海南容易，出海南就不那么容易了。”

老范停頓了一下，望了望在附近工地干活的農(nóng)民工，然后接著說(shuō)下去：“在海口，我和老鄉(xiāng)跑了好幾個(gè)建筑工地，都是干完活沒(méi)拿到錢(qián)，或者拖了好幾個(gè)月才拿到很少的錢(qián)。后來(lái)干脆沒(méi)活干了。在溫州掙的錢(qián)也都花光了，我和老鄉(xiāng)只好睡在工地、橋下、街頭。那時(shí)，我好想離開(kāi)海南，但我連買(mǎi)船票的錢(qián)都沒(méi)有。我記得，有一次，我和老鄉(xiāng)找不到活干，無(wú)聊之中來(lái)到了海口假日海灘，我們隔著瓊州海峽，遙望對(duì)面的大陸，老鄉(xiāng)告訴我，對(duì)面模模糊糊的那一片陸地，就是廣東的雷州半島。我也看到了，但心里好難過(guò)：這么近，看得見(jiàn)卻過(guò)不去……”

老范最終也沒(méi)有告訴我，他后來(lái)是怎么跨越瓊州海峽，回到大陸的。

第五章 “特”不起來(lái)的特區(qū)

“我們村的許多年輕人都到大陸打工去了，”李云（化名——作者注）坐在自己藥店的柜臺(tái)后面，對(duì)我說(shuō)，“我也在深圳打過(guò)工，體力活，又臟又累，但收入比我現(xiàn)在開(kāi)藥店的收入還高。”

李云大概二十六、七歲，在海南省五指山一個(gè)苗族山寨做鄉(xiāng)村醫(yī)生。此時(shí)，我才第一次知道，使用“大陸”這個(gè)稱(chēng)呼的，并非只有臺(tái)灣人。

“那你為什么又回來(lái)了？”我坐在柜臺(tái)邊上的一條長(zhǎng)凳上，一邊逗弄著他的三歲的兒子，一邊問(wèn)道。

“我畢竟學(xué)了幾年醫(yī)，不想荒廢掉。”他回答說(shuō)。

“那為什么不在大陸那邊的大醫(yī)院找份工作？”

“我是山寨出來(lái)的，在大陸那邊誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。要是能在大醫(yī)院找到工作，我也不會(huì)干那一段體力活了。”他苦笑著說(shuō)。

但他的山寨藥店生意實(shí)在不怎么樣。在我們交談的三、四個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他只做成了一單生意：一個(gè)穿著典型的苗族服裝的婦女，帶著一個(gè)不斷咳嗽的男孩來(lái)到了他的藥店，李云一邊向母親詢(xún)問(wèn)著什么，一邊用聽(tīng)診器聽(tīng)著孩子的胸部，他們談的苗族話(huà)我聽(tīng)不懂，但那對(duì)母子拿了藥，似乎沒(méi)交錢(qián)就走了。事后，李云向我解釋說(shuō)：“她說(shuō)現(xiàn)在手頭沒(méi)錢(qián)，先賒著。”

李云也是苗族人，但能說(shuō)流利的漢語(yǔ)，他的言談舉止和穿著打扮，與“大陸”那邊的城里漢人沒(méi)啥兩樣，但與坐在我旁邊的他的胞兄反差很大，似乎來(lái)自?xún)蓚€(gè)世界。

李云的胞兄只比他大三、四歲，但看起來(lái)就像一個(gè)四十歲的中年人，也在“大陸”那邊的廣東省打過(guò)工，因?qū)W歷比弟弟低很多，就更只好干體力活了，而且干的是最辛苦的建筑工人的活。

哥哥的漢話(huà)，我聽(tīng)起來(lái)就很費(fèi)勁，還得弟弟幫助解釋?zhuān)骸罢f(shuō)不好漢話(huà)，也是我哥最終回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的原因之一。當(dāng)然，更主要的原因是，建筑工地的活，既危險(xiǎn)，又辛苦，不能長(zhǎng)干。嗨，趁著年輕，掙幾年錢(qián)就回來(lái)吧。”

“聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，過(guò)去是大陸人都往我們海南跑，但現(xiàn)在，是海南人都往大陸跑。”在來(lái)海南的飛機(jī)上，坐在我旁邊的一位年輕人對(duì)我說(shuō)。

我的這位鄰座也在“大陸”那邊的廣州中山大學(xué)上學(xué)，五一黃金周返回海南三亞探望父母。他告訴我，他畢業(yè)后肯定不會(huì)回海南工作：“廣州、深圳的機(jī)會(huì)還是要比海南多得多。”

據(jù)說(shuō)，在中國(guó)，衡量某個(gè)省份是窮是富，有個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：看它主要是農(nóng)民工輸出地還是接收地。例如，中國(guó)最著名的幾大農(nóng)民工來(lái)源地，如河南、安徽、四川、湖南、江西等，都是相對(duì)貧窮的省份；而廣東、江蘇、浙江、山東這些沿海發(fā)達(dá)省份的農(nóng)民，如果離家打工，也大多會(huì)在本省大城市打工，即使去外省，也大多是經(jīng)商。當(dāng)然，這里說(shuō)的窮富都是相對(duì)而言的，至于赤貧之地的農(nóng)民，連路費(fèi)都籌措不到，也只能守在家里種田了。

海南曾經(jīng)是中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也曾經(jīng)是大陸移民的熱門(mén)流入地：移民中不僅有外省農(nóng)民工，還有大量?jī)?nèi)地城市精英，但如今海南卻變成了移民流出地：流出去的不僅有去大陸打工的海南農(nóng)民，還有本島城市青年和大陸回流人才。進(jìn)入新世紀(jì)，仍然流入海南的，大概只剩下一類(lèi)特殊“移民”了：高考移民。歷史發(fā)展和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的吊詭，令人唏噓。

“那些大陸人當(dāng)時(shí)涌到海南，到處圈地，蓋房子，后來(lái)又紛紛跑回大陸，留下了一大堆爛尾樓。”在海南省省會(huì)海口，一位雜貨店女店主指著不遠(yuǎn)處的一棟樓，用帶著濃重海南口音的普通話(huà)對(duì)我抱怨說(shuō)。

那棟樓的基本框架猶存，就缺房頂、窗玻璃、外部粉刷，當(dāng)然還有人氣，就像一副巨大的人體解剖構(gòu)造標(biāo)本，陰森森地矗立在那兒，挺瘆人的。教科書(shū)上是這么解釋“爛尾樓”的：“在泡沫經(jīng)濟(jì)中因資金鏈斷裂而擱淺的建筑物。”

“當(dāng)年闖海南的大陸人，大多數(shù)都走了。像我這樣留守的人不多了。”在海南洋浦經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)餐館的老楊感慨說(shuō)。餐館客人不多，作為老板的老楊居然有時(shí)間看著我吃飯，陪著我聊天。

老楊是陜西人，也是被上個(gè)世紀(jì)八十年代末因海南建省、設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)而涌動(dòng)起來(lái)的“闖海潮”裹挾而來(lái)的。他見(jiàn)證了近20年來(lái)海南經(jīng)濟(jì)興衰、人潮漲落的全過(guò)程：“我是一路趕潮，1988年海南建省，我從陜西辭去工作來(lái)到海口；1992年洋浦簽約，我又從海口趕到洋浦。嗨，說(shuō)句實(shí)話(huà)，小小的洋浦，就是整個(gè)海南的縮影。最初人們對(duì)洋浦經(jīng)濟(jì)前景的期望值很高，淘金者從全國(guó)四面八方大批涌來(lái)，如今，這些人走得都差不多了。我也嘗試過(guò)很多東西，都失敗了，如今只能靠這個(gè)小飯館維持個(gè)基本生存。等客人少到都無(wú)法供得起我自己的伙食，我也該離開(kāi)了，像海南的農(nóng)民一樣，去廣東，為別人打工。”

“嗨，一個(gè)省光靠旅游，是富不了的。旅游是人旺財(cái)不旺。”在海南最南端的旅游城市三亞，一位來(lái)自“大陸”的湖南“的哥”，一邊開(kāi)著車(chē)，一邊對(duì)我闡述著他所理解的地域經(jīng)濟(jì)學(xué)。在他頭頂上方，用毛澤東肖像做成的吉祥物隨著道路的顛簸不斷晃動(dòng)著。

是的，旅游業(yè)僅僅富了像三亞這樣的少數(shù)海濱度假勝地，海南腹地的城鎮(zhèn)和農(nóng)村還是很窮的，甚至像海口、洋浦這樣的大陸“闖海者”爭(zhēng)相涌入的沿海城鎮(zhèn)，如今也呈現(xiàn)出某種衰敗、蕭條、冷落的跡象。如今的海南，除了三亞等少數(shù)旅游城市尚有一些外省農(nóng)民工，大部分地區(qū)與其說(shuō)是移民輸入地，不如說(shuō)是移民輸出地。

1988年，海南建省，并成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。當(dāng)時(shí)，海南似乎占盡了天時(shí)、地利、人和。

天時(shí)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)啟動(dòng)十年，中國(guó)決策高層有意讓海南成為第二個(gè)臺(tái)灣島，所以給予海南極為特殊優(yōu)惠的特區(qū)政策；地利：海南靠近港澳臺(tái)、東南亞和珠江三角洲，位于大中華經(jīng)濟(jì)圈的中心位置，處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“金三角”地區(qū)；人和：大批人才涌入海南淘金，有所謂“十萬(wàn)人才下海南”之說(shuō)。

那么，究竟是什么原因，使海南未能搭上“金三角”經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的順風(fēng)車(chē)？

“海南衰落的原因很多，有領(lǐng)導(dǎo)不力的原因，也有經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略選擇失誤的原因，”在北京西城區(qū)一棟老式樓房中，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、天則經(jīng)濟(jì)研究所理事長(zhǎng)茅于軾先生對(duì)我說(shuō)，“我去過(guò)海南多次，也與當(dāng)?shù)厝苏勥^(guò)這個(gè)問(wèn)題。海南建省后，經(jīng)受過(guò)多次打擊：汽車(chē)走私案被曝光，是一次打擊；后來(lái)房地產(chǎn)泡沫破裂，又是一次打擊。”

但在廣州中山大學(xué)周春山教授看來(lái)，海南衰落的更主要的原因是沒(méi)有發(fā)展工業(yè)。

“俗話(huà)說(shuō)，無(wú)工不富。海南觀(guān)光業(yè)名聲在外，但旅游業(yè)是旺人不旺財(cái)，過(guò)分倚重旅游業(yè)而忽視制造業(yè)，是不對(duì)的。”周教授說(shuō)的“旺人不旺財(cái)”，與我在三亞遇到的那位湖南農(nóng)民“的哥”說(shuō)的“人旺財(cái)不旺”，有著異曲同工之妙。

周春山在他的辦公室里接受我的采訪(fǎng)時(shí)，拿廣東東莞與海南相比，試圖說(shuō)明他的“無(wú)工不富”的理論：“在海南，無(wú)論是汽車(chē)走私，還是房地產(chǎn)熱潮，還是過(guò)分注重旅游業(yè)，背后都是撈快錢(qián)、發(fā)易財(cái)?shù)男睦碓谧鞴郑粬|莞則不同，雖然沒(méi)有海南那么大的宣傳聲勢(shì)和媒體關(guān)注度，但踏踏實(shí)實(shí)地吸引外資，從最初無(wú)人看好的三來(lái)一補(bǔ)加工業(yè)干起，結(jié)果闖出一條致富新路。”

周教授還指出，海南對(duì)姓資姓社的問(wèn)題、對(duì)洋浦開(kāi)發(fā)是否賣(mài)國(guó)有過(guò)很大的爭(zhēng)論，影響了外資投資的決心，也使自己失去了寶貴的發(fā)展機(jī)遇。后來(lái)到1992年鄧小平南巡，中國(guó)全方位開(kāi)放，海南也就更沒(méi)有太大的優(yōu)勢(shì)了。周春山回憶說(shuō)，“洋浦開(kāi)發(fā)之初，很多內(nèi)地人才涌往洋浦，包括我的許多同學(xué)和熟人，我那時(shí)想去還去不了呢！但現(xiàn)在他們都跑回來(lái)了。”

《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》編委金城也有同感：“我有好幾個(gè)朋友，原來(lái)在海南，后來(lái)也跑到廣東來(lái)。”金城在廣州接受我的采訪(fǎng)時(shí)，如此分析海南的教訓(xùn)：“海南的失誤主要是產(chǎn)業(yè)選擇的失誤，它與珠海面臨同樣的困境，它本身可能比較適合做旅游，但做旅游呢，對(duì)財(cái)政來(lái)說(shuō)，收益有限，而沒(méi)有財(cái)力的話(huà)，就無(wú)法推動(dòng)工業(yè)化的進(jìn)程。海南這兩年有一些改善，例如有了石化方面的大型項(xiàng)目，對(duì)海南經(jīng)濟(jì)有些帶動(dòng)，但海南基礎(chǔ)太弱，原來(lái)就是一個(gè)未開(kāi)發(fā)地區(qū)。”

確實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)八十年代末一直到九十年代中葉，中國(guó)的“傳媒寵兒”是海南，而非東莞；中國(guó)城市青年精英的夢(mèng)想也是“闖海南”，而去東莞的都是來(lái)自農(nóng)村的所謂“盲流”。但近20年下來(lái)，物換星移，東莞和海南換了個(gè)位置。

這次我去海南采訪(fǎng)，曾在海口一家餐館遇到一位來(lái)自海南文昌農(nóng)村的青年男侍，我問(wèn)他的收入有多少，他環(huán)顧左右，見(jiàn)老板不在，悄悄對(duì)我說(shuō)：“只有500多塊呀，只有我在東莞打工時(shí)的一半。”

“那你為什么離開(kāi)東莞？”

“我春節(jié)回文昌老家過(guò)年。這家餐館的老板是我親戚，叫我過(guò)來(lái)臨時(shí)幫一下忙。忙完這一段，我還是要回東莞打工的。”他向我使了個(gè)顏色，匆忙收拾起我桌前的剩菜，返回廚房。

原來(lái)，他的老板從廚房里走出來(lái)了。

第六章 戶(hù)籍與土地

“能裝進(jìn)幾十個(gè)人的大貨梯像一只生病的巨獸，喘息著爬上了六樓，沉重的大門(mén)不情愿地打開(kāi)之后，人們第一眼看到的就是‘深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所’。這個(gè)充滿(mǎn)學(xué)術(shù)氣的名字看上去和周?chē)沫h(huán)境并不協(xié)調(diào)，它的‘鄰居’有不少是工人的集體宿舍，窗外掛滿(mǎn)了花花綠綠的衣服。但它的負(fù)責(zé)人劉開(kāi)明很滿(mǎn)意……”

這是中國(guó)《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》三年前一篇報(bào)道的開(kāi)場(chǎng)白。三年過(guò)去了，你仍然可以用這段話(huà)來(lái)描述劉開(kāi)明創(chuàng)辦的深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所的辦公環(huán)境。

不過(guò)，我去劉開(kāi)明的辦公室時(shí)，并沒(méi)有乘坐那只病獸般的大貨梯。我不知道這棟舊廠(chǎng)房一般的破樓中還有電梯，我是自己“喘息著爬上了六樓”的。

劉開(kāi)明剛剛送走了一位加拿大華裔學(xué)者。在我之后，他還有另外一位客人。知道我從英國(guó)來(lái)，他特別關(guān)照，“見(jiàn)縫插針”，把我“插”到了他原來(lái)排得滿(mǎn)滿(mǎn)的會(huì)客日程之中。

如果說(shuō)北京學(xué)者溫鐵軍與我聊起中國(guó)的城市化進(jìn)程時(shí)，不時(shí)流露出深深的憂(yōu)慮和懷疑，那么，談起同樣的話(huà)題時(shí)，劉開(kāi)明的口氣卻要樂(lè)觀(guān)得多。

劉開(kāi)明認(rèn)為，城市化是所有發(fā)展中國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路，中國(guó)的城市還有很大的發(fā)展空間和吸納農(nóng)業(yè)人口的空間。“農(nóng)民進(jìn)城比在家務(wù)農(nóng)好，視野開(kāi)闊了，對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)步也有很大的促進(jìn)作用。”他說(shuō)。

但如果你認(rèn)為劉開(kāi)明對(duì)城市化帶來(lái)的問(wèn)題、對(duì)農(nóng)民工的困境視而不見(jiàn)，那你就錯(cuò)了。劉開(kāi)明寫(xiě)過(guò)一本書(shū)：《邊緣人》，就曾細(xì)致、深刻地描述和分析了農(nóng)民工在城市中的那種無(wú)奈的“邊緣人”狀態(tài)；他所創(chuàng)辦的深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所，更是一家專(zhuān)門(mén)從事農(nóng)民工問(wèn)題研究、支持和培訓(xùn)的非贏(yíng)利機(jī)構(gòu)。

劉開(kāi)明認(rèn)為，導(dǎo)致中國(guó)城市化程度滯后、導(dǎo)致進(jìn)城農(nóng)民難以融入城市生活的最主要的制度性障礙，就是戶(hù)籍制度。談到中國(guó)應(yīng)該如何對(duì)待戶(hù)籍制度，他的口氣非常堅(jiān)決：“必須取消。如果不取消，負(fù)作用會(huì)不斷加大，最后有可能會(huì)毀滅中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。”

“讓農(nóng)民工成為市民”——這是劉開(kāi)明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)。

但上海學(xué)者彭希哲卻認(rèn)為，中國(guó)不應(yīng)匆忙地取消戶(hù)籍制度。

在復(fù)旦大學(xué)文科大樓的辦公室里，該校社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院院長(zhǎng)彭希哲教授接受了我的采訪(fǎng)。

“我覺(jué)得，如果歷史性地看待戶(hù)籍制度，那么，我們可以說(shuō)，在過(guò)去20年中，戶(hù)籍制度對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了最大的貢獻(xiàn)。”他的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)初聽(tīng)上去，的確讓我吃了一驚，但彭教授并沒(méi)有看出我內(nèi)心的驚訝，繼續(xù)闡述他的觀(guān)點(diǎn)，“我們可以這么想，在過(guò)去20年中，中國(guó)在制造業(yè)的帶領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，中國(guó)制造業(yè)成為世界工廠(chǎng)的一個(gè)最核心的前提，就是中國(guó)有大量廉價(jià)勞動(dòng)力，那么，中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力主要就是農(nóng)民工，如果中國(guó)沒(méi)有戶(hù)籍制度，如果農(nóng)民工可以享受城市工人的所有待遇的話(huà)，那么，中國(guó)就不會(huì)在20年的如此長(zhǎng)的時(shí)間里，保持如此低廉的勞動(dòng)力成本，也就不可能在過(guò)去的20年中把中國(guó)建設(shè)成這樣一個(gè)世界工廠(chǎng)。”

我第一次知道，農(nóng)民工的邊緣人地位、兩棲人身份，竟然能如此奇特地與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)掛上鉤，但我不得不承認(rèn)，這大概就是事實(shí)。嚴(yán)酷的事實(shí)，無(wú)情的邏輯。

“農(nóng)民工之所以能夠在城市中以比較低廉的價(jià)格從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也就在于他們的這種兩棲身份。”這一次，彭教授似乎看出了我內(nèi)心的疑問(wèn)，“因?yàn)槿绻袊?guó)沒(méi)有戶(hù)籍制度，農(nóng)民工就會(huì)希望擁有與城里人一樣的生活方式、一樣的收入、一樣的勞動(dòng)條件，但我現(xiàn)在覺(jué)得我是農(nóng)民，我的家在農(nóng)村，我到你這里來(lái)就是為了掙點(diǎn)兒錢(qián)而已，只要收入我認(rèn)為可以，我就干了，這就是中國(guó)很低的勞動(dòng)成本之所以能夠存在的一個(gè)很重要的前提。”

彭希哲承認(rèn)，在中國(guó)特色的“血汗工資制度”下，農(nóng)民工做出了巨大的犧牲。他也承認(rèn)，戶(hù)籍制度的存在，使中國(guó)城市中的貧富兩極分化日趨嚴(yán)重，但他認(rèn)為，如果從整個(gè)中國(guó)反貧困的角度來(lái)說(shuō)，農(nóng)民進(jìn)城打工，對(duì)于縮小貧富差距有極大的幫助，“你想，這部分人本來(lái)是反貧困運(yùn)動(dòng)的救助對(duì)象，他們?cè)谵r(nóng)村一年的現(xiàn)金收入不超過(guò)一千塊錢(qián)，但他們到城里打工，一個(gè)月的現(xiàn)金收入就可以達(dá)到一千塊錢(qián)，也就是說(shuō)，他們?cè)诔抢锏慕?jīng)濟(jì)狀況比過(guò)去好了10倍。”

當(dāng)然，彭教授也認(rèn)為，應(yīng)該改革目前的戶(hù)籍制度，消除它的負(fù)面后果，但他強(qiáng)調(diào)，如果中國(guó)要改革戶(hù)籍制度，就應(yīng)該首先改革福利制度，“弱化、或者說(shuō)剝離原來(lái)附加在戶(hù)籍制度上的那些權(quán)利、福利、待遇，而把戶(hù)籍制度真正回歸成為人口管理的一個(gè)工具。”

另一位上海學(xué)者曹錦清也認(rèn)為，中國(guó)目前尚不能匆忙取消頗受世人詬病的兩大制度：戶(hù)籍制度和農(nóng)村土地承包制度。

上海華東理工大學(xué)社會(huì)發(fā)展研究中心主任曹錦清教授在自己的家里接受了我的采訪(fǎng)。在他看來(lái)，中國(guó)農(nóng)民之所以能夠接受城市里的低工資，就是因?yàn)樗麄冞€在農(nóng)村老家擁有一塊兒城市工人所沒(méi)有的承包土地。

曹教授一邊說(shuō)，一邊一根接一根地抽煙：“有一些外國(guó)人問(wèn)，中國(guó)的勞動(dòng)力為什么那么便宜？正確的回答是：中國(guó)的農(nóng)民工在家里承包了土地，他們的收入應(yīng)該是承包地的收入再加上打工的收入，如果他們沒(méi)有承包土地的收入，那工資必定要上漲，否則他們?cè)趺椿钕氯ツ兀克裕恋爻邪频陌才牛渲匾跃驮谶@里，第一，它可以降低工資；第二，可以維持社會(huì)安全。這就是中國(guó)的一個(gè)很大的特色，西方研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者根本沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)。”

我一邊聽(tīng)他講，一邊心里琢磨：曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的“三農(nóng)”問(wèn)題調(diào)查名著《黃河邊的中國(guó)》的曹錦清，也在為農(nóng)民工的低工資辯護(hù)？

曹錦清似乎猜出了我心中的這個(gè)疑慮：“在現(xiàn)代社會(huì)，為不平等進(jìn)行辯護(hù)，那總是說(shuō)不出口的。但是，在目前中國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會(huì)保障能力的制約下，即使中國(guó)要實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)居民在這方面的權(quán)利平等，也是有心無(wú)力的。”

他又續(xù)上一根煙，“一個(gè)善的制度的落實(shí)，也需要有諸多條件作為前提，有的條件，不是善心一發(fā)就可以自動(dòng)具備的，它確實(shí)需要一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程。”

戶(hù)籍制度和農(nóng)村土地承包制度，是造成中國(guó)特色的農(nóng)民工現(xiàn)象、制約中國(guó)城市化進(jìn)程的兩大制度性安排。不少中國(guó)學(xué)者對(duì)這兩大制度提出了嚴(yán)厲批評(píng)，甚至呼吁徹底取消，曹錦清也承認(rèn)，這兩大制度的確帶來(lái)了許多弊病和問(wèn)題，但他更強(qiáng)調(diào)這種制度安排的正面效應(yīng)：“在中國(guó)這么一個(gè)大國(guó)，出現(xiàn)如此大規(guī)模的人口轉(zhuǎn)移，發(fā)生如此深刻的社會(huì)變化，卻沒(méi)有產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩，沒(méi)有出現(xiàn)大面積的貧民窟，社會(huì)治安也在可控的范圍之內(nèi)，城市也沒(méi)有擁擠到爆炸的程度，而且農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也在緩慢地、但持續(xù)地發(fā)展，大量的打工者的匯款也流到了農(nóng)村去，維持了農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。”

北京大學(xué)光華管理學(xué)院的學(xué)者章錚和李敬最近所做的一項(xiàng)研究，也間接地證明了“農(nóng)村老家有一塊地”的重要性。這兩位學(xué)者在其合著的論文《民工流動(dòng)和鄉(xiāng)村中年失業(yè)》中指出，所謂的“民工荒”，其實(shí)確切的說(shuō)法是“青年民工荒”，因?yàn)槟切┕蛡蜣r(nóng)民工的非國(guó)有企業(yè)只需要青年民工，而不需要鄉(xiāng)村中大量存在的中年剩余勞動(dòng)力，而當(dāng)現(xiàn)在在城市務(wù)工的青年民工進(jìn)入中年后，他們之中絕大多數(shù)將失業(yè)，因而不得不回鄉(xiāng)。

按照曹錦清的說(shuō)法，由于中國(guó)的城市政府絕對(duì)沒(méi)有相應(yīng)的財(cái)力為所有失業(yè)農(nóng)民提供失業(yè)救濟(jì)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，此時(shí)便突顯農(nóng)民所承包的那塊土地的社保功能了。

針對(duì)劉開(kāi)明等學(xué)者“讓農(nóng)民工成為市民”的呼吁，曹錦清的回應(yīng)是：“想把農(nóng)民工變?yōu)槌抢锶耍竿呛玫模舱紦?jù)了很高的道德制高點(diǎn)，但做不到，例如石家莊曾經(jīng)放開(kāi)了戶(hù)籍制度，但很快又收回去了。戶(hù)籍制度的背后，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)保障的問(wèn)題，是城市社會(huì)保障與農(nóng)村無(wú)保障的巨大落差。”

所以，曹錦清并不怕被人誤解為“不平等的辯護(hù)士”，其觀(guān)點(diǎn)非常鮮明：在目前社會(huì)保障尚未覆蓋全國(guó)的情況下，他反對(duì)匆忙取消戶(hù)籍制度和農(nóng)村土地承包制度。

但劉開(kāi)明認(rèn)為，這個(gè)順序應(yīng)該反過(guò)來(lái)：先取消戶(hù)籍制度，然后再建立全國(guó)性的社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)。

“廢除戶(hù)籍制度之后，建立全國(guó)統(tǒng)一的社會(huì)保障，給所有的人提供一致的低覆蓋的社會(huì)福利。”劉開(kāi)明說(shuō)。

劉開(kāi)明認(rèn)為，目前的制度安排帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)超過(guò)正面效應(yīng)，而其中最為負(fù)面的后果是，那些像候鳥(niǎo)一般往返于城鄉(xiāng)兩地的農(nóng)民工，其社會(huì)地位和心理預(yù)期不是逐漸上升的，而是不斷下滑的：“農(nóng)民工應(yīng)該都是中國(guó)農(nóng)村的精英，其中60%沒(méi)有任何農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)，70%以上是初中以上教育程度，中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力平均受教育程度比所有發(fā)展中國(guó)家都高。他們進(jìn)入到城市、進(jìn)入到工廠(chǎng)，應(yīng)該是很快地正規(guī)就業(yè)，非常好地努力向上發(fā)展，但目前中國(guó)所有的制度安排都讓他們不能向上發(fā)展。他們做到一定程度，一般3到5年就很厲害了，因?yàn)樗械穆曇舳几嬖V你：你不屬于這里。他就有內(nèi)心的焦慮。但是走到哪里去？制造業(yè)就是這樣，你不可能上升，他們不停地找，不停地找，但除了失望還是失望，最后做小生意，但每個(gè)人都只知道開(kāi)小飯鋪、小發(fā)廊，又把競(jìng)爭(zhēng)價(jià)格壓低了，又賺不到錢(qián)，越走越低。我們?cè)诤幽献稣{(diào)查，很多農(nóng)村里年輕人都在制造業(yè)中出賣(mài)體力；中年人在城市里拾垃圾；年紀(jì)大的，如果家里蓋了房子，就不出去了，但如果小孩還沒(méi)有娶上媳婦，就出去乞討。這是非常悲哀的。”

劉開(kāi)明雖然自己是文學(xué)博士，但他特意向我強(qiáng)調(diào)，他也是農(nóng)民出身：他是從廣西的一個(gè)普通農(nóng)家通過(guò)考大學(xué)考進(jìn)城市來(lái)的，他家中也有人是農(nóng)民工，在城市出賣(mài)體力。據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》的那篇報(bào)道稱(chēng)，劉開(kāi)明之所以選擇深圳福田區(qū)車(chē)公廟安華工業(yè)區(qū)內(nèi)這棟老舊的廠(chǎng)房，作為深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所的辦公地點(diǎn)，除了租金便宜之外，還有一個(gè)用意：“他想讓他的30多名員工每天都能‘深入’到他們的服務(wù)對(duì)象——工人——當(dāng)中去。”

當(dāng)我結(jié)束采訪(fǎng)向他告辭時(shí)，劉開(kāi)明提醒我：“我們這個(gè)樓是有電梯的。”

于是，他把我送到電梯口，等著電梯緩緩地升上來(lái)，等著它很不情愿地打開(kāi)沉重大門(mén)，等著我遁入這部氣喘吁吁的“大貨梯”。

第七章 堵不住的洪流

北京的夏天來(lái)得越來(lái)越早了。還是五月份，整個(gè)城市就熱得讓人躁郁不安，空氣中仿佛竄著無(wú)數(shù)條火龍，不留意之間，就竄進(jìn)了你的鼻孔、你的喉嚨、你的肝脾……

但不管是早至的熱浪，還是戶(hù)籍制度的制約，無(wú)論是好心人的擔(dān)憂(yōu)，還是歧視者的白眼，都未能阻退來(lái)自四面八方的農(nóng)民工。在北京，他們無(wú)處不在：去餐館吃飯，在發(fā)廊剪發(fā)，去小攤購(gòu)物，在街頭攔車(chē)，途經(jīng)建筑工地，走過(guò)天橋地道，你都會(huì)遇到操各地口音的“鄉(xiāng)下人”。

那天也很熱。我走出酒店，陽(yáng)光白花花的，撲面而來(lái)，照得我睜不開(kāi)眼。待我雙眼適應(yīng)了強(qiáng)烈的光線(xiàn)，我才看清，酒店前的綠化帶上，幾個(gè)二十多歲的小伙子頂著太陽(yáng)，正在挖坑種樹(shù)。

我走上前去，與他們聊了起來(lái)。他們來(lái)自河南，都是一個(gè)村的。

“我今年23歲，來(lái)北京兩年了，一直做綠化工。”一個(gè)光著膀子的青年接過(guò)了我遞的香煙，“我17歲就出外打工，一年一個(gè)地方，去過(guò)大連、上海、寧波、青島。”

“為什么一年換一個(gè)地方？”我好奇地問(wèn)。

“農(nóng)忙的時(shí)候，我就辭掉工作，趕回家?guī)椭改父苫睿r(nóng)閑的時(shí)候，就投奔老鄉(xiāng)，出外打工。老鄉(xiāng)在哪兒，我就去哪兒?jiǎn)h。”他嘴叼著煙，雙臂倚著鐵鍬，“離開(kāi)青島后，我回家結(jié)婚，結(jié)完婚，我就來(lái)到北京，兩年一直沒(méi)回去過(guò)。”

“兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老婆？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，今年農(nóng)忙時(shí)，我打算回家。”他深吸了一口煙。

如果說(shuō)人類(lèi)從四處遷徙的采集——游獵生活方式轉(zhuǎn)為村落定居的農(nóng)業(yè)生活方式，是人類(lèi)經(jīng)歷的第一次影響深遠(yuǎn)的巨變，那么，由英國(guó)工業(yè)革命肇始的工業(yè)化、城市化進(jìn)程，就是人類(lèi)經(jīng)歷的第二次生活方式巨變。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家格雷戈里·克拉克（GregoryClark）在他的新書(shū)《告別施舍：世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》中指出，“工業(yè)革命”這個(gè)詞有部分的誤導(dǎo)性，并未全面地概括人類(lèi)生活方式第二次巨變的性質(zhì)，“自從1800年以來(lái)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的增幅并不亞于其它經(jīng)濟(jì)部門(mén)，沒(méi)有農(nóng)業(yè)的大幅改善，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)便絕無(wú)可能。”

在這次巨變之前，人類(lèi)大多數(shù)社會(huì)都有70%至80%的人口務(wù)農(nóng)，而正是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的大幅度提高，某些現(xiàn)代化先行國(guó)家才能完成農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)移，以很小比例的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力養(yǎng)活絕大多數(shù)的非農(nóng)業(yè)人口。

英國(guó)第一個(gè)完成了這種轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)末，英國(guó)農(nóng)業(yè)人口下降到20%，而國(guó)際貿(mào)易和全球化的發(fā)展，使得這一比例進(jìn)一步急劇下跌：2000年，英國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力僅占全國(guó)人口的1.2%，因?yàn)槿缃裼?guó)大約一半的糧食是從國(guó)際市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的。但即使在今天的糧食生產(chǎn)大國(guó)美國(guó)，務(wù)農(nóng)者也不過(guò)是全國(guó)人口的2.1%。原因很簡(jiǎn)單，根據(jù)克拉克的說(shuō)法：“如果我們有自由的糧食市場(chǎng)，那么，今天的世界只需要2%的人口務(wù)農(nóng)，所有人就會(huì)有飯吃。”

“城市化的根本原因是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高。”北京天則經(jīng)濟(jì)研究所理事長(zhǎng)茅于軾在家中接受我采訪(fǎng)時(shí)，也如此解釋今天人類(lèi)過(guò)半人口變成“城市動(dòng)物”的原因。“中國(guó)也一樣，人口增加到13億，人均糧食消費(fèi)也增加了，耕地至少減了四分之一，耕地的農(nóng)民大概減了一半，糧食卻越來(lái)越多，糧價(jià)也降了一半。所以，如今中國(guó)人吃飽飯已經(jīng)不成問(wèn)題了。”

然而，從中國(guó)近代以來(lái)的歷史來(lái)看，我們卻很難說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治精英一直是在欣然地接受、或者熱心地推動(dòng)著城市化轉(zhuǎn)型。

自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)曾多次不無(wú)恐懼地抵制過(guò)這種工業(yè)化、城市化進(jìn)程。在近代中國(guó)，當(dāng)那扇長(zhǎng)期閉鎖的國(guó)門(mén)被西方列強(qiáng)的炮火轟開(kāi)之后，滿(mǎn)清王朝某些守舊的官僚、迂腐的儒生曾經(jīng)試圖抵制過(guò)這種進(jìn)程；在現(xiàn)代中國(guó)，盡管毛澤東試圖通過(guò)“大躍進(jìn)”的方式，迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和城市化，但這種嘗試失敗后，他又通過(guò)建立城鄉(xiāng)隔離的嚴(yán)格戶(hù)籍制度，通過(guò)縮短學(xué)制和廢除高考，通過(guò)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”、“五七干校”等運(yùn)動(dòng)，推行過(guò)帶有某種“反城市化”傾向的政策。

對(duì)于毛澤東晚年這些舉動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，海內(nèi)外學(xué)者有著不同的解釋。

已經(jīng)年過(guò)古稀的茅于軾，曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)毛澤東發(fā)動(dòng)的所有這些運(yùn)動(dòng)，但他并不認(rèn)同那種認(rèn)為毛澤東發(fā)起知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)源于他骨子中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的看法。他分析說(shuō)：“毛澤東也是要搞工業(yè)化的，他倒不是一個(gè)農(nóng)業(yè)至上論者，他也搞過(guò)大躍進(jìn)、大煉鋼鐵，這說(shuō)明他也是想要工業(yè)化的。但是經(jīng)濟(jì)搞得那么糟，而工業(yè)化要市場(chǎng)，要資本，這一切都解決不了。城市里的孩子們每天都在長(zhǎng)大，沒(méi)辦法了，學(xué)生們留在城里頭，會(huì)變成大禍害，因?yàn)閷W(xué)生的能量是很厲害的，所以毛澤東要把他們弄到農(nóng)村里去。一舉兩得，一方面把城市青年的就業(yè)問(wèn)題推向農(nóng)村；另一方面避免了政治上的動(dòng)亂。”

也許毛澤東的確“要搞工業(yè)化”，但他心目中的工業(yè)化道路，卻注定是走不通的。更為深刻的原因是，毛澤東時(shí)代的中國(guó)，是一個(gè)80%的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，即使像他這樣自負(fù)的偉人，也無(wú)法擺脫他所處時(shí)代的歷史制約。

《告別施舍：世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》一書(shū)中有一段關(guān)于所有農(nóng)業(yè)社會(huì)的論述，看上去就像是專(zhuān)門(mén)分析毛澤東時(shí)代的中國(guó)：“在工業(yè)化前的世界中，如果人們把80%的收入用于食物，那么，就會(huì)有80%的人口從事從事農(nóng)業(yè)、漁業(yè)或狩獵。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也要求人們居住在田野附近，所以，前工業(yè)化社會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，只有很少的城市人口……只要一個(gè)社會(huì)被‘馬爾薩斯陷阱’所主宰，那么，這個(gè)社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急就是糧食生產(chǎn)。”

毛澤東去世后，鄧小平推行改革開(kāi)放政策，試圖通過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式實(shí)現(xiàn)中國(guó)的工業(yè)化和城市化，此時(shí)中國(guó)又恰逢全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的千載難逢的機(jī)遇，因緣際會(huì)，中國(guó)因而成為“世界加工廠(chǎng)”，工業(yè)化創(chuàng)造了大量非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)，呼喚著農(nóng)村大量的剩余勞動(dòng)力，于是，世界有史以來(lái)規(guī)模最大的民工潮應(yīng)運(yùn)而生，在神州大地波瀾壯闊地涌動(dòng)。

然而，中國(guó)最新一波城市化浪潮，卻不是自上而下的，不是決策層有目的、有計(jì)劃地推動(dòng)的，而是自下而上的，是追求更好生活的農(nóng)民“無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律”地自發(fā)形成的。

對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的這一偉大創(chuàng)造，深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所所長(zhǎng)劉開(kāi)明有過(guò)一段生動(dòng)的描述。他在接受我的采訪(fǎng)時(shí)，介紹了曾被當(dāng)局稱(chēng)為“盲流”的中國(guó)民工潮的形成過(guò)程：“中國(guó)的改革一開(kāi)始就是從農(nóng)村開(kāi)始的，我一直說(shuō)中國(guó)某些人的智慧都沒(méi)有超過(guò)小崗村農(nóng)民。1978年就是從農(nóng)村開(kāi)始分田到戶(hù)、包產(chǎn)到戶(hù)的，農(nóng)民的饑餓問(wèn)題就解決了。1984年的時(shí)候就出現(xiàn)了賣(mài)糧難的問(wèn)題，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收益因此下降，這個(gè)時(shí)候，五、六十年代出生的人開(kāi)始成為勞動(dòng)力，而農(nóng)村容納不了那么多的勞動(dòng)力。當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法，賣(mài)糧難，中央才出臺(tái)文件說(shuō)，允許農(nóng)民自備口糧進(jìn)城經(jīng)商務(wù)工。

劉開(kāi)明喝了一口水，接著說(shuō)：“1984年10月份，中國(guó)開(kāi)始城市改革，但還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，發(fā)展國(guó)有企業(yè)，包括深圳，當(dāng)時(shí)也發(fā)展了很多國(guó)有企業(yè)。但這些國(guó)有企業(yè)農(nóng)民工是進(jìn)不了的。然后一直到1988年的時(shí)候開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)國(guó)有企業(yè)老虧本，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來(lái)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人是農(nóng)民，廣東的外資企業(yè)也發(fā)展起來(lái)了，雇員也是農(nóng)民工。這兩批農(nóng)民工開(kāi)始影響國(guó)有企業(yè)改革。”

劉開(kāi)明指出，對(duì)于隨之興起的民工潮，“1989年，國(guó)務(wù)院還下過(guò)文件，要求堅(jiān)決制止農(nóng)民盲目進(jìn)城。廣東省政府也出臺(tái)過(guò)政策，要求堅(jiān)決制止當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的所謂‘盲流’。”

一直到九十年代末、二十一世紀(jì)初，中國(guó)決策層發(fā)現(xiàn)民工潮已經(jīng)“堵”不住，也“擋”不了，這才順應(yīng)潮流，開(kāi)始正面看待、積極引導(dǎo)這股人口流動(dòng)的大潮。

中國(guó)科學(xué)院-清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼在接受我采訪(fǎng)時(shí)，用形象的“紅燈-黃燈-綠燈”三階段論，說(shuō)明了中國(guó)政府對(duì)待農(nóng)民工的政策變化：——

“1958年以后，中國(guó)對(duì)待農(nóng)民工，曾有過(guò)一個(gè)‘紅燈階段’，就是農(nóng)民工不能進(jìn)城；1984年以后，變成了‘黃燈階段’，就是你可以進(jìn)城，但你必須自帶口糧；真正發(fā)生根本性的變化是在九十年代末期或者是在2000年以后，由過(guò)去的‘黃燈階段’變?yōu)椤G燈階段’。我覺(jué)得，最主要是在2001年，中國(guó)政府提出了‘城市化加速’，還專(zhuān)門(mén)制定了城市化發(fā)展的專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃，其中提出：除個(gè)別特大城市，其實(shí)就是指北京和上海，其它城市要改革就業(yè)制度和戶(hù)籍制度。”

胡鞍鋼認(rèn)為，改革導(dǎo)致城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的戶(hù)籍制度，就是從“一國(guó)兩制”逐漸轉(zhuǎn)為“一國(guó)一制”。

復(fù)旦大學(xué)教授彭希哲也說(shuō)：“我們學(xué)者都希望中國(guó)是一種有序的城市化進(jìn)程，希望在城市居住的人都有一個(gè)體面的工作，過(guò)一種體面的生活。但在很多時(shí)候，城市化進(jìn)程不是以我們的意志為轉(zhuǎn)移的，農(nóng)民往往是根據(jù)自己的判斷，做出他們認(rèn)為的理性選擇，如果他們認(rèn)為能夠在城市里找到比務(wù)農(nóng)更好的工作，他們就會(huì)涌入城市，此時(shí)，市場(chǎng)的力量往往比政府的調(diào)控手段更加有效。”

我和那位光膀子的綠化工的交談，也吸引了他的工友的注意。

一位個(gè)頭敦實(shí)的小伙子湊了上來(lái)。我也遞給他一根煙：“種樹(shù)這活很苦，為什么要離開(kāi)老家？”

“農(nóng)活更苦！”他咧開(kāi)嘴，憨憨地笑著，“在外面，自由；在家，沒(méi)勁。”

“你比他年輕多了吧？”我指了指光膀子的青年。

“他只比我大一歲。”他熟練地吐著煙圈，“我在廣東中山的一家鞋廠(chǎng)干了一年，每月工資一千二，但工作時(shí)間太長(zhǎng)，每天加班到晚上11點(diǎn)，有的時(shí)候甚至到一點(diǎn)。”

“為什么不干了？”

“跟他一樣。回家結(jié)婚。”

“為什么不再回廣東了？”

“廣東那些工廠(chǎng)后來(lái)不要河南人了，說(shuō)河南人愛(ài)鬧事。”

“哼，他瞧不起咱，咱還看不上他呢！”光膀子的小伙兒插了進(jìn)來(lái)，憤憤不平地說(shuō)，“這么大的中國(guó)，咱還怕沒(méi)地方去！”

第八章 農(nóng)民工出身的老板

“我給你照張相吧。”采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，我提議。

“怎么照呢？”一直頗為放松的邱啟光頓時(shí)拘謹(jǐn)起來(lái)。

“你還是坐在董事長(zhǎng)辦公桌后吧。”

邱啟光從命，離開(kāi)采訪(fǎng)時(shí)坐的沙發(fā)，來(lái)到辦公桌后的高背黑皮轉(zhuǎn)椅中坐下，兩手伏案，端肩挺胸。他背后的墻上掛著鑲著玻璃鏡框的橫幅大字：“誠(chéng)信為本”，大字下面是同樣鑲著玻璃鏡框的毛澤東畫(huà)像。

“笑一下。”我準(zhǔn)備按下快門(mén)。

邱啟光不肯笑，依然正襟危坐，一臉虔誠(chéng)。他沒(méi)覺(jué)得背后“誠(chéng)信為本”的企業(yè)經(jīng)營(yíng)之道與毛澤東畫(huà)像有什么不和諧的地方。

邱啟光信奉“以誠(chéng)待人，以信經(jīng)商”的哲學(xué)。

但他不知道，如果他在毛澤東時(shí)代完成了從一個(gè)農(nóng)村打工仔到億萬(wàn)富翁的轉(zhuǎn)化，他是會(huì)被送上批斗臺(tái)的；他也不知道，如果沒(méi)有毛澤東時(shí)代壁壘森嚴(yán)的城鄉(xiāng)隔離制度的松動(dòng)，如果沒(méi)有毛澤東多次批評(píng)的“資本主義自發(fā)傾向”所驅(qū)動(dòng)的農(nóng)民進(jìn)城經(jīng)商務(wù)工潮，他也不會(huì)成為東莞一家資產(chǎn)過(guò)億的企業(yè)的老板，而只能是福建山區(qū)的一個(gè)土中刨食的普通農(nóng)民。

也難怪，“文化大革命”結(jié)束時(shí)，邱啟光才剛剛四歲；也難怪，在邱啟光進(jìn)城打工和創(chuàng)業(yè)的年代，毛澤東畫(huà)像已失去其意識(shí)形態(tài)的含義，成為中國(guó)百姓發(fā)財(cái)致富文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。

如今，作為中國(guó)國(guó)家一級(jí)資質(zhì)企業(yè)——億鑫鋼業(yè)有限公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，邱啟光在東莞市企石鎮(zhèn)上可是一位舉足輕重的名人：他的企業(yè)是企石鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的“納稅大戶(hù)”，鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)他的企業(yè)“視察”；鎮(zhèn)上新建成的五星級(jí)酒店，專(zhuān)門(mén)有一間以他的企業(yè)命名的餐廳“億鑫廳”；他從打工仔到億萬(wàn)富翁的傳奇經(jīng)歷，剛剛作為東莞市電視臺(tái)“創(chuàng)業(yè)故事”欄目的開(kāi)篇之作而隆重播出；聽(tīng)說(shuō)“外國(guó)媒體”專(zhuān)程從英國(guó)派遣記者采訪(fǎng)“邱總”，企石鎮(zhèn)電視站還派出了強(qiáng)大的電視報(bào)道團(tuán)隊(duì)，打算拍攝“邱總接受外記采訪(fǎng)”的全程……

我雖然婉言謝退了企石鎮(zhèn)電視站的電視報(bào)道團(tuán)隊(duì)，從而避免了采訪(fǎng)者自己被采訪(fǎng)的尷尬遭遇，但我仍然對(duì)邱啟光企業(yè)的規(guī)模之大、邱啟光辦公室的富麗堂皇、邱啟光副手的侃侃而談?dòng)∠笊羁獭Ｈ欢屛页泽@的是，創(chuàng)造了上述這一切光鮮亮麗成就的人，卻是一個(gè)樸于外表、拙于言辭，聽(tīng)上去、看起來(lái)更像是一位副手的農(nóng)民模樣的邱啟光。

不要以為，中國(guó)城市化進(jìn)程只有無(wú)奈，只有悲情，農(nóng)民工中只有流水線(xiàn)上的“螺絲釘”，只有山西黑窯的奴工。在我短短一個(gè)月的采訪(fǎng)過(guò)程中，同樣是進(jìn)城農(nóng)民，我既遇到了深圳的拾荒者老范，也遇到了東莞的企業(yè)家邱啟光。如果說(shuō)農(nóng)民“的哥”算是進(jìn)城農(nóng)民的中層，那農(nóng)民工出身的老板肯定屬于進(jìn)城農(nóng)民的上層了，至少是他們中間最為成功地實(shí)現(xiàn)了自身城市化的精英。

“人不可貌相”這句話(huà)用在邱啟光身上非常貼切。雖然他樸于外表、拙于言辭，但他很有志向，很有想法，他不僅做事認(rèn)真，做人誠(chéng)懇，而且自有一套結(jié)合了農(nóng)民式樸實(shí)和企業(yè)家式精明的為人處事哲學(xué)。

邱啟光1972年出生于福建上杭縣一個(gè)普通農(nóng)家，因?yàn)榧邑殻跻粵](méi)念完就輟學(xué)了。但邱啟光說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要像父母一樣，一輩子做農(nóng)民。

他回憶說(shuō)：“小的時(shí)候，每逢暑假，我父母就帶我干農(nóng)活，我不去，他們說(shuō)，你這么小就這么懶，好吃懶做，我說(shuō)，我去做點(diǎn)兒小生意，掙錢(qián)更多，賺了錢(qián)，可以請(qǐng)人做農(nóng)活嘛。”

從小就想做生意的邱啟光，15歲就離開(kāi)了農(nóng)村老家。16歲的時(shí)候，他就賣(mài)過(guò)西瓜，“知道了做生意的技巧”；18歲的時(shí)候，他又賣(mài)過(guò)服裝，卻“虧得一塌糊涂”。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)有本錢(qián)，青少年時(shí)期的邱啟光，更多的是出賣(mài)體力，打零工。為了生存，他什么活都干過(guò)，但他干得時(shí)間最長(zhǎng)、后來(lái)也是因此起家的工種，卻是建筑行業(yè)中的泥水工。

有趣的是，邱啟光與我在深圳采訪(fǎng)的拾荒者老范至少有一點(diǎn)相同：他們都曾經(jīng)干過(guò)泥水工。但后來(lái)，他們卻走了兩條截然不同的道路。老范比邱啟光更善于言辭、更知多識(shí)廣，但兩人卻有一個(gè)重大的區(qū)別：從言談來(lái)說(shuō)，老范健談，但話(huà)里話(huà)外透著一種宿命論的無(wú)奈，邱啟光拙于言辭，但語(yǔ)氣卻非常倔強(qiáng)，從不認(rèn)命；從經(jīng)歷來(lái)看，老范一直被動(dòng)地任由命運(yùn)之手推推拉拉，邱啟光卻從15歲開(kāi)始就一直試圖作自己命運(yùn)的主人。

但20歲之前，邱啟光在福建做買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的零售生意都虧錢(qián)，他只能靠在建筑行業(yè)中零零星星干點(diǎn)兒泥水工的活來(lái)維生。真正使他命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的那一個(gè)“拐點(diǎn)”，還是他來(lái)到廣東東莞以后；真正使他步入企業(yè)家行列的那一塊“踏腳石”，還是他無(wú)奈時(shí)的維生手段：泥水工，而非他屢試屢敗的零售業(yè)。

更重要的是，邱啟光在東莞企石鎮(zhèn)遇到了一位給他生意機(jī)會(huì)、教他如何經(jīng)營(yíng)的臺(tái)灣老板，確切地說(shuō)，邱啟光的“第一桶金”就是在這位臺(tái)灣老板協(xié)助下“淘”到的。但在邱啟光看來(lái)，這位臺(tái)灣老板還協(xié)助他“淘”到了經(jīng)商營(yíng)銷(xiāo)、為人處世的無(wú)形之“金”。

邱啟光這樣回憶他如何從建筑泥水工轉(zhuǎn)向鋼結(jié)構(gòu)生產(chǎn)：1998年，那位臺(tái)灣老板的“兩棟廠(chǎng)房之間要搭鐵皮棚通道，讓我做，我做了幾千平方米的通道，那就啟發(fā)了我，我就第一次接觸到了鋼結(jié)構(gòu)。用鋼結(jié)構(gòu)去做通道，又方便，又快，又先進(jìn)，而我們中國(guó)以前都沒(méi)有人這么做。在那個(gè)廠(chǎng)，我做完通道后，那個(gè)臺(tái)灣老板也鼓勵(lì)我，說(shuō)，小邱，你人品不錯(cuò)，又有事業(yè)心，我勸你，我廠(chǎng)里的活，你早晚會(huì)做完，你應(yīng)該想辦法，繼續(xù)擴(kuò)大你的業(yè)務(wù)。我很感謝這位臺(tái)灣老板，我在他身上學(xué)到了很多做人、做事、做生意的理念，后來(lái)，我又把在他工廠(chǎng)通過(guò)做鐵皮棚通道所摸索到的鋼結(jié)構(gòu)知識(shí)，運(yùn)用到后來(lái)自己生意的發(fā)展之中……”

彭雄兵與邱啟光同歲，也一直試圖作自己命運(yùn)的主人。來(lái)自江西鄱陽(yáng)湖畔農(nóng)村的彭雄兵，原來(lái)曾想通過(guò)考大學(xué)的途徑跳出農(nóng)門(mén)，但因家境貧困，無(wú)法承擔(dān)兩人上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，所以他把高考的機(jī)會(huì)讓給了弟弟，自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到浙江溫州打工。

彭雄兵目前在北京經(jīng)營(yíng)著自己的住宅電氣設(shè)備公司，他在北京城內(nèi)一家客戶(hù)的辦公室內(nèi)接待了我。

彭雄兵回憶說(shuō)，剛到溫州時(shí)，他身上就帶了200塊錢(qián)，因?yàn)橐粫r(shí)找不到工作，只好露宿野外，“溫州那個(gè)地方，氣候與我們老家不一樣，溫州靠海，很潮濕，沒(méi)有工作的時(shí)候，我們沒(méi)地方住，我們?cè)隈R路上、橋下面都住過(guò)，蚊子也咬，蚊子咬了以后，渾身起泡，海水再一洗，身上都爛了。”

與彭雄兵一起去溫州闖運(yùn)氣的兩位老鄉(xiāng)，受不了這種身心之苦，逃回了老家，也把他的情況告訴了他爸爸，“我爸中秋節(jié)就給我打電話(huà)，說(shuō)，別打工了，回來(lái)吧，回來(lái)干什么都行。我說(shuō)我不回去。既然我走出來(lái)了，混不出名堂，我肯定是不愿意回去的。”

彭雄兵后來(lái)的確“混出了名堂”。當(dāng)年在溫州勞動(dòng)力市場(chǎng)“趿拉著雙拖鞋”找工的江西農(nóng)村小“老表”，嘗盡了人間的種種艱辛屈辱，但他憑著苦干、聰慧和“不安分、不認(rèn)命”的雄心，多次在給人家打工和自己當(dāng)小老板之間跳來(lái)跳去，最終辭去了一份收入不錯(cuò)、旱澇保收的賓館工程部主管職務(wù)，獨(dú)自一人來(lái)到陌生的北京，干起了“自己心里也沒(méi)有底兒”的電器推銷(xiāo)工作……

如果說(shuō)早已成為億萬(wàn)富翁的邱啟光仍然帶著明顯的農(nóng)民式樸拙的話(huà)，那么，我在仍處于向上攀升階段的彭雄兵的言談舉止之中，卻找不到任何農(nóng)村出身的痕跡了。雖然彭雄兵從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，雖然他也毫不忌諱談?wù)撍?dāng)年剛到溫州找工時(shí)的窘境，但當(dāng)他談及他在北京七年“打拼”的經(jīng)歷、談及他如今的業(yè)余休閑生活、談及他對(duì)經(jīng)商營(yíng)銷(xiāo)理念的理解、談及他對(duì)京城各類(lèi)“圈子”的分析時(shí)，他的遣詞造句和他的感悟表述，與京城的“小資”或“中產(chǎn)”幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。

一句話(huà)，彭雄兵已經(jīng)從頭到腳、從里到外、完全徹底地“城市化”了。

彭雄兵與邱啟光有很多不同：邱啟光拙于言辭，彭雄兵侃侃而談；邱啟光腳踏實(shí)地，彭雄兵異想天開(kāi)；但他們兩人也至少有四大相似之處：同年出生；同樣來(lái)自農(nóng)村；同樣不安分，不認(rèn)命；同樣在人生最關(guān)鍵的時(shí)刻遇到了“貴人”。

邱啟光遇到的“貴人”是那位臺(tái)灣老板，彭雄兵遇到的“貴人”則是“中國(guó)第一個(gè)膽大包天包飛機(jī)的著名農(nóng)民企業(yè)家”王均瑤和他聘請(qǐng)的職業(yè)經(jīng)理人黃耀。

根據(jù)彭雄兵的說(shuō)法，作為公司電工，他經(jīng)常去公司高層人物家里修電器，所以彼此來(lái)往很多，“關(guān)系走得很近”，彭雄兵也因此從中學(xué)到了很多營(yíng)銷(xiāo)理念和為人處世的經(jīng)驗(yàn)。

進(jìn)了北京以后，彭雄兵更是在產(chǎn)品推銷(xiāo)工作和社交活動(dòng)中細(xì)心觀(guān)察、勤奮學(xué)習(xí)，在事業(yè)一步一步提升的過(guò)程中，也逐步完成了言談舉止、接人待物、風(fēng)度修養(yǎng)等方方面面的自身“城市化”。

彭雄兵目前在北京經(jīng)營(yíng)著自己的電氣設(shè)備公司。

彭雄兵如此描述他自己的這種內(nèi)在“城市化”的艱難過(guò)程——

“我2000年剛到北京，去設(shè)計(jì)院做推銷(xiāo)時(shí)，敲門(mén)都不敢敲，看到人家在上班，看到人家在用電腦畫(huà)圖，總怕耽誤人家工作，只好一個(gè)人在走廊里溜達(dá)，結(jié)果有人問(wèn)：你找誰(shuí)啊？那時(shí)，找人說(shuō)話(huà)，我要腦子里先想好了該怎么說(shuō)，總想表達(dá)得好一些。但是，當(dāng)你的環(huán)境慢慢地變好了以后，你就不要想了，你就自然而然地表達(dá)出來(lái)，如果你先想好了再去說(shuō)，你反而會(huì)說(shuō)得不連貫、不自然。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，彭雄兵，你做到現(xiàn)在這個(gè)樣子，你不能松懈，你還要一步一步往上拔，你要盡量跟你圈子中層次比你高的人多接觸，從他的言談舉止、從他的表達(dá)能力、從他的想法和知識(shí)面，你能學(xué)到很多東西。”

邱啟光和彭雄兵都來(lái)自農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)之初，也都是極為普通的農(nóng)民工，他們的成功，對(duì)于其他仍在社會(huì)底層拼搏的進(jìn)城農(nóng)民來(lái)說(shuō)，有些什么啟迪意義呢？

我不知道類(lèi)似邱啟光和彭雄兵這樣的“成功者”在億萬(wàn)進(jìn)城農(nóng)民中的確切比例，也許他們是鳳毛麟角的少數(shù)幸運(yùn)者，也許不是所有進(jìn)城農(nóng)民在其一生的關(guān)鍵時(shí)刻都能遇到點(diǎn)撥迷津的“貴人”，也許當(dāng)老板并非是大多數(shù)農(nóng)民工都能走通的道路（因?yàn)槿魏紊鐣?huì)中當(dāng)老板的人都是少數(shù)），也許更有示范效用的例子，是我在《異鄉(xiāng)不再有蟲(chóng)鳴》中所寫(xiě)的那位通過(guò)按部就班的努力被提拔為工程師的吳勝發(fā)，甚至再退一步，也許進(jìn)城農(nóng)民的主體既成不了邱啟光和彭雄兵，也當(dāng)不了吳勝發(fā)，只能出賣(mài)體力，干最低賤、最辛苦、最臟最累的活，也許這就是無(wú)情卻無(wú)奈的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，但只要中國(guó)逐漸打通人為的城鄉(xiāng)壁壘，在法律、社會(huì)、文化等方面創(chuàng)造公正、平等、寬松、包容的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，那么，即使是那些一生無(wú)望在社會(huì)階梯中高攀的普通農(nóng)民工，也能相對(duì)心滿(mǎn)意足地從明顯過(guò)剩的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，轉(zhuǎn)變成為城里自食其力的非農(nóng)勞動(dòng)者，或者像那些飄洋過(guò)海的第一代移民一樣，把自己未能實(shí)現(xiàn)的脫胎換骨夢(mèng)想，轉(zhuǎn)移到自己子女身上實(shí)現(xiàn)……

不過(guò)，即使在今天這樣的遠(yuǎn)非盡如人意的外在條件之下，中國(guó)仍然還是有許多像邱啟光、彭雄兵這樣的“鄉(xiāng)下人”，通過(guò)自己艱辛的努力，創(chuàng)造了奇跡：從普普通通的農(nóng)家子弟，奮斗成為自己主宰自己命運(yùn)的老板，盡管他們的成功經(jīng)驗(yàn)對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，似乎不那么具有“指導(dǎo)意義”，但至少他們那種“不安分、不認(rèn)命”的奮斗精神，還是值得所有追求更好生活的進(jìn)城農(nóng)民學(xué)習(xí)和借鑒的。

第九章 讓農(nóng)民工成為真正的城里人

走在中國(guó)任何一個(gè)城市的街頭，我們總可以看到農(nóng)民工辛勤工作的身影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)已經(jīng)有一億五千多萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工。從2005年起，農(nóng)民從打工中的收入，已經(jīng)超過(guò)了他們?cè)谵r(nóng)業(yè)中的收入。

盡管農(nóng)民工進(jìn)城已經(jīng)成為中國(guó)城市化的一部分，但絕大部分農(nóng)民工的技術(shù)水平有限，收入較低，很難承受城市的高生活成本。他們往往只能是城市中的邊緣人，長(zhǎng)期保持流動(dòng)人口的特征。這種現(xiàn)象對(duì)中國(guó)城市化的進(jìn)程，對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定，都是十分不利的。中國(guó)的城市化的過(guò)程不僅是建越來(lái)越多的高樓大廈，更重要的是以人為本，使更多的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民真正變?yōu)槌鞘芯用瘛?/p>

然而，中國(guó)的城鄉(xiāng)分割式的二元經(jīng)濟(jì)是多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下形成的。要使農(nóng)民工成為城市居民，就要實(shí)行一系列的包括戶(hù)籍、就業(yè)、住房、教育、衛(wèi)生，社保、福利等制度的根本改革。而這些改革卻不是一朝一夕可以完成的。從發(fā)展中國(guó)家的城市化的進(jìn)程來(lái)看，過(guò)急過(guò)快的城市化的一個(gè)副作用是出現(xiàn)大規(guī)模的城市貧民窟。筆者曾長(zhǎng)期在菲律賓居住，由于工作的需要，也經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)南亞的許多國(guó)家，親眼目睹了貧民窟居民的慘狀。在貧民窟中，城市貧民的居住、出行、衛(wèi)生、教育條件極差，不僅影響當(dāng)代人，也影響下一代人的發(fā)展。貧民窟游離于社區(qū)和正常社會(huì)管理之外，往往為黑社會(huì)所控制，成為城市犯罪的窩點(diǎn)。一旦城市出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟，城市發(fā)展過(guò)程就會(huì)相當(dāng)?shù)耐纯唷Ｒ虼耍还芪覀兊闹饔^(guān)愿望如何，中國(guó)的城市化的進(jìn)程應(yīng)該是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

那么，如何才能在這一漸進(jìn)的過(guò)程中，抓住主要矛盾，使更多的農(nóng)民工早日成為城里人呢？

這里的關(guān)鍵在于讓農(nóng)民工有收入不斷提高的就業(yè)條件。應(yīng)該說(shuō)，進(jìn)城了的農(nóng)民工都已經(jīng)有了一個(gè)工作。但他們的初始就業(yè)崗位技術(shù)含量低，收入不足以維持城市的正常生活。因此，要建立一個(gè)對(duì)已進(jìn)城的農(nóng)民工的不斷培訓(xùn)機(jī)制，使他們的技術(shù)水平能不斷提高，就業(yè)崗位能逐步升級(jí)，工資不斷上漲。經(jīng)過(guò)幾輪這樣的培訓(xùn)，幾次這樣收入升級(jí)，他們才有可能在城市中留下來(lái)，真正成為城市居民。

近年來(lái)，對(duì)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的培訓(xùn)已經(jīng)成為中國(guó)各級(jí)政府的重要任務(wù)之一。據(jù)自2003年實(shí)行”陽(yáng)光工程“以來(lái)，已有上千萬(wàn)轉(zhuǎn)移就業(yè)的農(nóng)民得到了培訓(xùn)。然而，當(dāng)前的培訓(xùn)主要集中在對(duì)第一次進(jìn)城農(nóng)民的初級(jí)培訓(xùn)上，集中在“先培訓(xùn)后就業(yè)”的模式上。而對(duì)已經(jīng)進(jìn)城后農(nóng)民的培訓(xùn)關(guān)注還不夠。

最近，由茅于軾教授牽頭，筆者也參與的北京富平職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校在這方面做了一些新的嘗試。富平學(xué)校成立于2002年，是一所把貧困地區(qū)中青年婦女培養(yǎng)成為家政服務(wù)員的非營(yíng)利職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。我們與國(guó)家扶貧辦以及安徽省、甘肅省、河南省、湖南省扶貧辦合作，為貧困地區(qū)婦女提供培訓(xùn)、就業(yè)，督導(dǎo)以及維權(quán)等一條龍式的服務(wù)。在短短的幾年中，富平已經(jīng)為北京市輸送了近萬(wàn)名家政服務(wù)員。她們每年拿到的工資就將近有一億人民幣。為解決她們家庭貧困問(wèn)題，為他們自身的成長(zhǎng)，也為北京有家政服務(wù)需求的市民做出了一定的貢獻(xiàn)。

從工作的實(shí)踐中我們發(fā)現(xiàn)，很多農(nóng)民工有進(jìn)一步學(xué)習(xí)提高的強(qiáng)烈愿望。他們不甘心當(dāng)一輩子初級(jí)服務(wù)員，工作了一兩年后往往就開(kāi)始考慮如何進(jìn)一步發(fā)展的問(wèn)題。而社會(huì)也有對(duì)高級(jí)家政服務(wù)員的巨大需求。一些生活較富裕的家庭，或是有重病老人，有初生嬰兒的家庭，他們需要的是更高水平、更專(zhuān)業(yè)的服務(wù)。這些家庭也愿意為之付出更高一些的報(bào)酬。

于是，從去年起，富平學(xué)校在繼續(xù)開(kāi)展初級(jí)培訓(xùn)項(xiàng)目之外，還開(kāi)始了對(duì)已進(jìn)城農(nóng)民工的再培訓(xùn)工作。我們挑選出一些有一兩年工作經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)較好又熱愛(ài)家政服務(wù)工作的學(xué)員，對(duì)她們進(jìn)行老人、嬰幼兒護(hù)理等專(zhuān)業(yè)重點(diǎn)培訓(xùn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的再培訓(xùn)，這些學(xué)員在市場(chǎng)上很受歡迎，工資一般能提高60%-80%。

加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民工的再培訓(xùn)，也是社會(huì)發(fā)展的需要。隨著近年來(lái)勞動(dòng)力市場(chǎng)的規(guī)范，也隨著農(nóng)村務(wù)農(nóng)收入的提高，農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力的成本不斷上漲。最近，筆者通過(guò)到珠江三角洲調(diào)研中了解到，由于勞動(dòng)力短缺的壓力越來(lái)越大，近兩年來(lái)工人的基本工資都有兩位數(shù)的增長(zhǎng)。這種趨勢(shì)還會(huì)繼續(xù)下去。隨著人民幣不斷升值，中國(guó)在低端產(chǎn)品上的競(jìng)爭(zhēng)力在下降。而周邊國(guó)家，如越南、孟加拉、印度等國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力卻在不斷地上升。如果不能較快地向具有更高附加值的產(chǎn)品與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，這些企業(yè)會(huì)處于一個(gè)十分尷尬的境地。當(dāng)年許多東南亞國(guó)家陷入金融危機(jī)的重要原因之一就是他們不能及時(shí)升級(jí)換代，競(jìng)爭(zhēng)力下降，利潤(rùn)率下滑，最終引起資金外逃，國(guó)家陷入金融危機(jī)。產(chǎn)業(yè)升級(jí)的一個(gè)必要條件是勞動(dòng)者技能的提高。農(nóng)民工已經(jīng)成為工業(yè)與服務(wù)業(yè)的一線(xiàn)生產(chǎn)的主力軍。因此，建立一個(gè)對(duì)農(nóng)民工的不斷再培訓(xùn)的教育體系，已經(jīng)是刻不容緩的任務(wù)了。

我們建議對(duì)農(nóng)民工的再培訓(xùn)應(yīng)該以民辦的職業(yè)培訓(xùn)為主。與對(duì)農(nóng)民工初期培訓(xùn)需要政府的強(qiáng)力介入不同，對(duì)農(nóng)民工的再培訓(xùn)，應(yīng)該更多地利用市場(chǎng)的力量。進(jìn)城工作幾年的農(nóng)民工已經(jīng)有了一定的培訓(xùn)支付能力，不需要政府過(guò)多的補(bǔ)助。政府的直接辦學(xué)有可能反而會(huì)約束了市場(chǎng)的發(fā)展。

當(dāng)然，在這一問(wèn)題上政府也并不是無(wú)所作為的。政府可以進(jìn)一步放寬對(duì)農(nóng)民工培訓(xùn)學(xué)校的準(zhǔn)入門(mén)檻。有關(guān)部門(mén)也可以對(duì)新辦農(nóng)民工再培訓(xùn)學(xué)校給與稅收優(yōu)惠。政府還可以通過(guò)招標(biāo)的方式，支持一些民辦示范學(xué)校，幫助這些學(xué)校摸索出一條適合于農(nóng)民工再培訓(xùn)的模式來(lái)。當(dāng)然，政府的另一個(gè)重要任務(wù)是逐步使這類(lèi)學(xué)校規(guī)范化，防止出現(xiàn)一些欺詐行為，把一個(gè)好端端的市場(chǎng)攪亂。

總之，中國(guó)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移就業(yè)已經(jīng)到了一個(gè)新的發(fā)展階段。對(duì)農(nóng)民工的培訓(xùn)也應(yīng)該有一個(gè)新的模式。在大力繼續(xù)推動(dòng)對(duì)進(jìn)城農(nóng)民工的基本培訓(xùn)之外，還應(yīng)該關(guān)注對(duì)進(jìn)城后的農(nóng)民工的再培訓(xùn)。配合其它的配套改革措施，特別是戶(hù)籍改革和農(nóng)民工子女享受公平教育機(jī)會(huì)的改革，來(lái)幫助更多的農(nóng)民工成為真正的城市人，從而加快中國(guó)的城市化進(jìn)程。

第十章 我們都來(lái)自農(nóng)村

“我不是農(nóng)民工，但我來(lái)自農(nóng)村。”聽(tīng)完我這次中國(guó)之行的采訪(fǎng)題目之后，他首先向我聲明。

他叫嚴(yán)仁杰，我采訪(fǎng)他時(shí)，他還是上海華東理工大學(xué)本科四年級(jí)的學(xué)生，這篇文章發(fā)表時(shí)，他可能已經(jīng)開(kāi)始工作了，而且是地道的“白領(lǐng)”工作——當(dāng)時(shí)他就告訴我，上海張江高科技工業(yè)園區(qū)的一個(gè)企業(yè)已經(jīng)與他簽了聘用合同。

但我還是決定要采訪(fǎng)他。就是因?yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村，是地地道道的農(nóng)家子弟。

城市化，不僅僅是農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，也包括農(nóng)家子弟進(jìn)城讀書(shū)、留城工作。中國(guó)恢復(fù)高考至今已經(jīng)30年，通過(guò)上大學(xué)這條路實(shí)現(xiàn)自身城市化的農(nóng)家子弟肯定數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，然而，人們一談起城市化，就聯(lián)想到農(nóng)民工，很少有人把關(guān)注的目光投向這些在大學(xué)讀書(shū)的農(nóng)家子弟，似乎自從他們踏入大學(xué)校門(mén)的那一刻起，他們就已經(jīng)與“農(nóng)”字無(wú)緣了。

但嚴(yán)仁杰毫不避諱他的農(nóng)村出身。他說(shuō)，他上大學(xué)的部分費(fèi)用，就是靠?jī)蓚€(gè)姐姐出外打工賺的錢(qián)資助的。談起家鄉(xiāng)，他的語(yǔ)調(diào)中、眼神里，顯然帶著一種眷戀、一種神往、甚至一種惆悵。

他的家鄉(xiāng)在安徽，地理位置非常奇特，位于長(zhǎng)江中心的一個(gè)江心島上。“島上有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，七個(gè)村子，原來(lái)居民有一萬(wàn)三千多人，98年發(fā)大水，差點(diǎn)兒把島沖垮了，很多人都移民，搬走了，搬到岸上去了，現(xiàn)在島上居民只有八、九千人。”在華東理工大學(xué)的學(xué)生食堂里，嚴(yán)仁杰對(duì)我如此描述著他的故鄉(xiāng)。

“我們村里生活提高的節(jié)奏蠻快的。”他的安徽口音很重，而且語(yǔ)速極快，“我小的時(shí)候，衣食不保，現(xiàn)在基本上是衣食無(wú)憂(yōu)，生活達(dá)到小康了。”

“那主要是靠農(nóng)業(yè)，還是靠其它副業(yè)？”我很好奇。

“農(nóng)業(yè)占的比例很小，主要是靠孩子在外面打工掙的錢(qián)。”

嚴(yán)仁杰回憶說(shuō)，上高三時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到要努力學(xué)習(xí)：“我那時(shí)有很多想法，我想，即使我考不上大學(xué)，我也要做一個(gè)農(nóng)民工，去城市里去謀生。那時(shí)我對(duì)科研比較感興趣，決心考上一個(gè)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，所以那時(shí)我學(xué)習(xí)很刻苦。”

但嚴(yán)仁杰很愛(ài)他的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗甑脑S多回憶都與這個(gè)江心島聯(lián)系在一起。他不無(wú)傷感地說(shuō)，他夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)，今后可能會(huì)消失，因?yàn)樾u經(jīng)常受到長(zhǎng)江洪水的威脅，政府打算把島上所有居民都遷到岸上去。

“村里老人都不愿意走，他們祖祖輩輩住在島上，已經(jīng)有兩百年的歷史了。但即使政府不強(qiáng)迫搬遷，島上最終也會(huì)沒(méi)人的。村里的年輕人基本走光了：他們都到外面打工去了。有的人在外面成了家。”嚴(yán)仁杰長(zhǎng)得很秀氣，瘦瘦的，帶著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，光看長(zhǎng)相，猜不出他是農(nóng)家子弟。

“你也會(huì)在外面成家嗎？”話(huà)說(shuō)出口，我又有些后悔。

他笑了笑，沒(méi)有回答。

最近，我在倫敦遠(yuǎn)郊家里的電視出了故障，我便打電話(huà)讓人來(lái)修。

預(yù)約上門(mén)維修的時(shí)間到了，兩位操著蹩腳英語(yǔ)的技工敲開(kāi)了我家的門(mén)。維修工作結(jié)束后，我們隨便聊了起來(lái)。兩位技工來(lái)自波蘭，年齡大的大概30來(lái)歲，已經(jīng)在英國(guó)工作了四年；年齡小的只有20歲出頭，剛來(lái)英國(guó)一個(gè)月，是趕著波蘭加入歐盟后興起的新一波出國(guó)打工潮來(lái)到倫敦的。

“你們?cè)诓ㄌm時(shí)就認(rèn)識(shí)嗎？”我好奇地問(wèn)。

“他差點(diǎn)兒成了我的brother-in-law（中文“妹夫”之意），”年齡大的那一位笑著說(shuō)，然后朝年輕的那位做了個(gè)鬼臉，“但他不喜歡我，所以我們沒(méi)有成為親戚。”

我告訴他們，我剛?cè)チ艘惶瞬ㄌm首都華沙，玩得很高興。

“是嗎？我還沒(méi)有去過(guò)華沙呢。”年長(zhǎng)的那一位一邊拆卸電視頂端的數(shù)碼調(diào)臺(tái)盒，一邊心不在焉地說(shuō)。

“那你們二位來(lái)自哪個(gè)城市？”我有些詫異。

“我們都來(lái)自農(nóng)村，一個(gè)村的。”那個(gè)小伙子用波蘭口音很重的英語(yǔ)說(shuō)。

波蘭加入歐盟之后，來(lái)英國(guó)打工的波蘭人越來(lái)越多，街頭上、火車(chē)?yán)铩⑸痰曛小膳_(tái)前，你隨處都能聽(tīng)到波蘭式英語(yǔ)，這些波蘭打工者不僅有“波蘭鄉(xiāng)下人”，也有許多受過(guò)很好教育的“波蘭城里人”。全球化模糊了移民輸出國(guó)的城鄉(xiāng)界限，窮國(guó)整體成為世界的“農(nóng)村”，富國(guó)則成為我們這個(gè)因全球化而急劇縮小的星球上的“城市”。

我又想起了我最近的德國(guó)、波蘭之旅。在柏林至華沙的夜行火車(chē)上，我遇到一位英語(yǔ)頗為流利的華沙青年，他在德國(guó)大學(xué)取得了博士學(xué)位，但選擇留在德國(guó)工作，只是每個(gè)星期五晚上，他會(huì)乘坐這趟夜行的列車(chē)，回家與父母共度周末。

“如果我在華沙工作，我父母在柏林，我就花不起這個(gè)錢(qián)，每周與父母團(tuán)聚。”我們?cè)谂P鋪車(chē)廂的走廊里聊天時(shí)，他對(duì)我這么說(shuō)，他戴的近視眼鏡的鏡片，反射著火車(chē)所途徑的一座德國(guó)城市閃爍的燈火。

他告訴我，波蘭加入歐盟后，大批青年跑到西歐國(guó)家打工，波蘭勞工短缺，許多波蘭公司甚至不得不去印度等南亞國(guó)家招工。他還說(shuō)，歷史上，波蘭一直是移民輸出國(guó)，著名的波蘭人大多流亡海外，如音樂(lè)家肖邦、化學(xué)家居里夫人、電影導(dǎo)演波蘭斯基等等。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他的口氣中帶著一絲無(wú)奈。

我也向他講述了今年五月份我的中國(guó)之行。聽(tīng)到我采訪(fǎng)過(guò)的形形色色農(nóng)民工的遭遇，他很感興趣，提了許多問(wèn)題，我還很費(fèi)勁兒地用英語(yǔ)給他解釋“農(nóng)民工”這個(gè)中文詞兒的確切含義。

“我也是一個(gè)國(guó)際農(nóng)民工。”他突然來(lái)了這么一句。

其實(shí)，在地球上穿梭的這支日益膨脹的“國(guó)際農(nóng)民工”大軍中，也有不少中國(guó)人的身影。他們也許是廣東、福建的農(nóng)民，也許是東三省的下崗工人，也許是學(xué)成之后留在歐美日等發(fā)達(dá)國(guó)家工作的北京、上海的前留學(xué)生。從這個(gè)意義上講，我也是“國(guó)際農(nóng)民工”大軍中的一員。

然而，由于國(guó)界的存在，尋找更好生活的中國(guó)人，還是更多地被限制在中國(guó)境內(nèi)流動(dòng)。盡管如此，全球化的影響在中國(guó)依然無(wú)處不在。因緣際會(huì)，中國(guó)趕上了全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的千載難逢的機(jī)遇，順勢(shì)成為“世界加工廠(chǎng)”；里應(yīng)外合，原來(lái)就在尋找更好生路的中國(guó)農(nóng)民，沖破種種制度的阻礙，進(jìn)廠(chǎng)打工，進(jìn)城謀生，天、地、人三大元素，共同在中國(guó)創(chuàng)造了人類(lèi)有史以來(lái)規(guī)模最大的工業(yè)化和城市化浪潮。

如果有人問(wèn)，中國(guó)自1840年以來(lái)最重大的變遷是什么，過(guò)去我也許會(huì)選擇辛亥革命或共產(chǎn)主義革命等政治變遷，但如今我會(huì)選擇發(fā)生在二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的中國(guó)城市化進(jìn)程，雖然這一進(jìn)程未曾經(jīng)歷改朝換代，也未曾閃現(xiàn)刀光劍影，但其意義卻極為深遠(yuǎn)，因?yàn)橹挥猩罘绞胶臀拿餍螒B(tài)的變化，才是最為深刻、最為實(shí)質(zhì)的變化。

我這次中國(guó)之行所采訪(fǎng)的許多學(xué)者，也高度地評(píng)價(jià)了中國(guó)城市化進(jìn)程的深遠(yuǎn)意義——

曾經(jīng)主編過(guò)六卷本研究專(zhuān)著《中國(guó)移民史》的上海學(xué)者葛劍雄告訴我：“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，這樣寫(xiě)道：沒(méi)有移民，就沒(méi)有中國(guó)的現(xiàn)代化。也就是說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程，很大程度上是人口和資源的重新配置，必然是一個(gè)城市化的過(guò)程。”

“我覺(jué)得，城市化進(jìn)程是全世界每個(gè)國(guó)家都要經(jīng)過(guò)的。”北京學(xué)者茅于軾則這樣開(kāi)始回答我的提問(wèn)，“農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出很低，所以要致富，必須靠非農(nóng)業(yè)。中國(guó)的特點(diǎn)是，這個(gè)過(guò)程進(jìn)行得非常快，因?yàn)橹袊?guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)非常快，中國(guó)的農(nóng)民比例也非常高，在這個(gè)過(guò)程中就出現(xiàn)了大規(guī)模的人口流動(dòng)。”

“人類(lèi)歷史上，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的城市人口能夠在不到30年的時(shí)間里凈增4億人。”中國(guó)科學(xué)院-清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼引用了一串統(tǒng)計(jì)數(shù)字，向我說(shuō)明中國(guó)城市化進(jìn)程的史無(wú)前例程度，“由于中國(guó)人口基數(shù)大，所以中國(guó)的城市化不僅對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響，而且也會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生重大影響。”

“我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民工流到城市來(lái)，他們對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的作用，怎么評(píng)估都不為過(guò)，”上海復(fù)旦大學(xué)人口研究所所長(zhǎng)彭希哲對(duì)我說(shuō)。彭教授還認(rèn)為，中國(guó)的城市化進(jìn)程“也是一場(chǎng)文化、知識(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橐粌|多農(nóng)民在城市里工作、生活，他們接受了城市的生活方式、生活理念和創(chuàng)業(yè)理念……在整個(gè)過(guò)程中，政府沒(méi)有花錢(qián)，卻完成了對(duì)一億多農(nóng)民的再教育，這對(duì)中國(guó)未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用是不可估量的。”

深圳當(dāng)代社會(huì)觀(guān)察研究所所長(zhǎng)劉開(kāi)明則認(rèn)為，中國(guó)的城市化進(jìn)程得益于全球化。“有人說(shuō)，我們中國(guó)的錢(qián)都給人家外國(guó)公司賺走了。但我們自己賺了多少錢(qián)？我們之前一無(wú)所有，我們參與進(jìn)來(lái)了，我們就得到了這個(gè)好處。最重要的是，我們那么多人得到了就業(yè)機(jī)會(huì)。就因?yàn)槟敲炊嗳擞芯蜆I(yè)機(jī)會(huì)，所以那么多的行業(yè)才能發(fā)展起來(lái)，我們整個(gè)中國(guó)的供應(yīng)鏈才能成長(zhǎng)起來(lái)，所有的行業(yè)才能成長(zhǎng)起來(lái)。深圳、東莞就是最典型的例子，深圳、東莞這么有錢(qián)，就說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)成為全球化的最大受益者。”

不管是好還是壞，無(wú)論是福還是禍，反正迄今為止，工業(yè)化、城市化和全球化已經(jīng)把地球一半以上的人口變成了“城市動(dòng)物”，也使中國(guó)出現(xiàn)了人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮。據(jù)胡鞍鋼的預(yù)測(cè)，到2030年，中國(guó)的城市化率將達(dá)到62.5%，那時(shí)中國(guó)的“城市動(dòng)物”將在9億到10億之間。

中國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部研究員崔傳義在給FT中文網(wǎng)撰文時(shí)，則呼吁中國(guó)各級(jí)政府順應(yīng)這一城市化浪潮，加快改革二元戶(hù)籍制度的步伐，讓穩(wěn)定就業(yè)的農(nóng)民工融入城市，實(shí)現(xiàn)永久性遷移。

然而，不要忘記，相比起數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明，人類(lèi)開(kāi)始從“鄉(xiāng)村動(dòng)物”進(jìn)化為“城市動(dòng)物”，大概只有短短200多年的歷史。1800年，我們這個(gè)星球上僅有3%的人口住在城市里。中國(guó)城市化的歷史更短。1900年，中國(guó)的“城里人”還不到全國(guó)人口的10%，一直到改革開(kāi)放啟動(dòng)前的1977年，80%以上的中國(guó)人仍然還是地地道道的“鄉(xiāng)下人”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，不管我們現(xiàn)在住在這個(gè)星球的什么角落，我們自己，或者我們不遠(yuǎn)的祖先，都來(lái)自農(nóng)村。

父親生性鮮言寡語(yǔ)，很少跟我談心。這次我去中國(guó)，在采寫(xiě)“城市化系列報(bào)道”的間隙，回了一趟家，探望已年過(guò)八旬的父親。

有一天，不知始于何處，父親與我談起了他的少年。我一直以為父親是農(nóng)民出身，19歲從戎之前一直在家務(wù)農(nóng)。但那天他告訴我說(shuō)，他雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但幾乎沒(méi)干過(guò)一天農(nóng)活，家貧供不起他念書(shū)，務(wù)農(nóng)又無(wú)法貼補(bǔ)家用，于是，他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去縣城一間雜貨鋪當(dāng)小工，一直干到從軍。

一時(shí)興起，他還講了我只見(jiàn)過(guò)幾面的爺爺?shù)娜松敔斒堑氐氐赖赖霓r(nóng)民，但他年輕時(shí)趕上了膠東老家“闖關(guān)東”風(fēng)氣正盛之時(shí)，死守窮鄉(xiāng)的人是要被人嘲笑的，于是，爺爺也加入了清末民初的那波“民工潮”，去東北討生活，一路打工過(guò)去，最遠(yuǎn)甚至“闖”到了海參崴。

我是第一次聽(tīng)到父輩、祖父輩這么久遠(yuǎn)的故事，我也是第一次徹底搞清了我的來(lái)源：雖然我本人出生在北京，求學(xué)在上海，后來(lái)又在加拿大第一大城市多倫多和英國(guó)首都倫敦生活過(guò)，可謂地地道道的“城市動(dòng)物”，但追本溯源，我也來(lái)自農(nóng)村，我也有農(nóng)民的基因，只不過(guò)，我血液中的“城市化沖動(dòng)”，至少可以追溯到我爺爺那一輩兒。

也就是此時(shí)，我忽然搞懂了嚴(yán)仁杰為什么對(duì)“你也會(huì)在外面成家嗎？”這個(gè)問(wèn)題笑而不答。

我猜，他內(nèi)心里的潛臺(tái)詞大概是——

“我本人是不會(huì)再回那座江心島成家定居了，因?yàn)槟亲u即使不被洪水淹沒(méi)，也會(huì)被年輕一代遺棄，但我永遠(yuǎn)會(huì)在夢(mèng)中重返故鄉(xiāng)，因?yàn)槲抑牢揖烤箒?lái)自何方……”

責(zé)任編輯 黃 強(qiáng)