我是1988年在黃岡地委工作時,出差北京,購得一本《散宜生詩》(1982年北京人民文學(xué)出版社),才認(rèn)識聶紺弩的。因是湖北同鄉(xiāng),且文革中也有過牛棚生活遭遇,所以讀起來格外親切。聶老的詩集何以冠“散宜生”名?據(jù)他自己云:“老夫耄矣,久自知為散人散木,無志無才。唯一可述:或能終此久病之天年而已。因竊‘散宜生’為號,而命所做詩為《散宜生詩》?!弊匀贿@是謙辭。詩言志?!稘h書·食貨志》云:“春秋之月,群居者將散。行人振木鐸徇于路以采詩,獻(xiàn)之大師,比其音律,以聞于天子。”聶老的《散宜生詩》照我看來,實際是一部言志詩,育情詩,言理詩。
聶老的一生,經(jīng)歷豐富。生命傳奇。他從小流浪。當(dāng)過黃埔軍校軍人,參加過東征;當(dāng)過南洋報社編輯和南京國民黨中央通訊社記者;去過前蘇聯(lián)和日本留學(xué)。同胡風(fēng)一起辦過刊物;當(dāng)過中共黨員,也當(dāng)過“右派”分子,還戴過“現(xiàn)行反革命”帽子。無論是順境逆境。無論遭遇多么艱險,他都是坦然面對,樂觀未來。他把一腔熱血都傾注入他的詩中。
1955年因“胡風(fēng)問題”聶老受審查,十年“文革”又被投入北大荒勞改,后又被判無期徒刑。屢遭冤屈和磨難,但他的人格不改,精神未變,熱血依舊。他寫下了“文章信口雌黃易,思想錐心坦白難”的鏗鏘詩句,以表白自己決不同流合污,俯仰于人。尤其是這部記錄他在北大荒落魄生活的《散宜生詩》,雖寫的是《搓草繩》、《挑水》、《推磨》、《伐木》、《放?!返人釢睿鄲?、憂愁和迷茫,但其所表現(xiàn)的卻是執(zhí)著、倔強和豁達(dá)。如他同萬枚子掏糞清側(cè)時,寫了一首題為《清側(cè)同枚子》的詩,云:
君自舀來仆自挑,燕昭臺畔雨瀟瀟。
高低深淺兩雙手,香嗅稠稀一把瓢。
白雪陽春同掩鼻,蒼蠅盛夏共彎腰。
澄清天下吾曹事,污穢成坑便肯饒。
詩既反映了他任勞任怨的高度責(zé)任感,也表現(xiàn)了他腳踏實地的苦干精神。
他還有一首《伐木贈尊棋》的詩,有“四手一心同一鋸,你拉我扯去還來”、“斧鋸何關(guān)天下計。乾坤雖有出群材”句,寫的是對伐木的譴責(zé)與惋惜,實際也是對“文革”踐踏人才的撻閥。
聶老的《散宜生詩》讀起來看似平凡。但要體驗?zāi)欠N“哮天似是來楊戩”(《遇狼》),“行見揮鞭上九霄”(《馬號》)的艱辛,體驗?zāi)恰叭f竹風(fēng)前齊有淚,八五○場拔白旗”的痛苦。體驗?zāi)恰鞍褖男乃寄シ鬯?,到新天地作環(huán)游”(《推磨》)的遐想,體驗?zāi)恰叭沃赝举科掠侄浮?《挑水》),“龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑”(《柬周婆》)的自信,體驗?zāi)恰吧綇窖蚰c平似砥”(《球鞋》),“人物風(fēng)流笛自夸”(《放牛》)的豪放,體驗?zāi)恰袄玟z既已交朋友,風(fēng)雪何能損帽衣”的無畏氣慨,不是親歷親見的過來人不能寫出!正如聶老在另一首詩中所寫:“老始風(fēng)流君莫笑,好詩端在夕陽鍬”。他面對痛苦經(jīng)歷,詩中所表現(xiàn)的卻是洋洋得意,對未來充滿了樂觀。
十年動亂,聶老因不滿林彪和江青言論,于1976年1月以“現(xiàn)行反革命罪”被捕入獄,判為無期徒刑,送往山西臨汾監(jiān)獄勞動改造,直到粉碎“四人幫”才獲釋回到北京家中。此時,他已形容枯槁,骨瘦如柴。他在老伴周穎陪同下在理發(fā)館理發(fā)時,對鏡自顧,感慨萬端,寫下了《對鏡》一詩。詩前有小序:“出獄初。同周婆上理發(fā)館,覽鏡大駭,不認(rèn)識鏡中為誰。”
詩云:
人有至憂心郁結(jié),身經(jīng)百煉意舒平。
十年睽隔先生面,千里重逢異物驚。
詩雖顧鏡自憐,卻是以舒平的心境去看待。覺得身經(jīng)百煉也是一種收獲。此種心境我們從他的《畫報社魚酒之會贈張作良》一詩更可以看到。那是在北大荒時,畫報社的負(fù)責(zé)人張作良宴請聶老和尹瘦石、李景波等,吃烏蘇里江大哈馬魚,聶老即席賦詩:
口中淡出鳥來無?寒夜壺策馬哈魚。
旨酒能嘗斯醉矣,佳魚信美況饞乎。
早知畫報人慷慨,加以荒原境特殊。
君且重干一杯酒,我將全掃此盤余。
聶老晚年,仍抱病研究和思考古典文學(xué)。在研讀《水滸》、《聊齋》、《紅樓夢》的同時,寫下了大量的舊體詩作。據(jù)說他住院時想寫一篇《魯迅論》,主要論述《紅樓夢》是擴大了的《狂人舊記》,而《狂人日記》則是簡化了的《紅樓夢》。奈何病魔纏身,未能寫出。但卻留下了一首七律《自遣》,其下兩聯(lián)為:
他人飲酒李公醉,此地?zé)o銀阿二偷。
自笑余生吃遺產(chǎn),聊齋水滸又紅樓。
聶老在《八十虛度》一詩中云:“平生自省無他短。短在庸凡老始知?!?/p>
聶老的詩“庸凡”嗎?否。他的人品和詩品從來就不庸凡,且為文藝界、詩詞界所津津樂道。他一生創(chuàng)作的三十余部文學(xué)作品中,舊體詩集就有兩部,即《三草》(香港野草出版社1982年8月第1版)、《散宜生詩》(北京人民文學(xué)出版社1982年8月第1版。1985年7月二版)。對于其詩作的評價,胡喬木同志為他的《散宜生詩》作的序言中說,他是“用詩記錄了他本人以及與他相關(guān)的一些同志二十多年來真實的歷史,這段歷史是痛苦的,也是值得我們認(rèn)真紀(jì)念的”;“作者雖然生活在難以想象的痛苦中,卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀,對生活始終保有樂趣甚至詼諧感,對革命前途始終抱有信心”;并說,紺弩的詩“雖然大都是格律完整的七言律詩,詩中雜用‘典故’也不少,但從頭到尾卻又是用新的感情寫成的。他還用了不少新穎的句法。那是從來的舊體詩人所不會用和不敢用的。”序的最后“熱烈希望一切舊體詩新體詩的愛好者不要忽略作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史獨一無二的。”
再何須贅述,這就作為本文的結(jié)束語吧。