永不湮滅的記憶——看電影

兒時住在鄉下，夏夜里沒有風扇，空曠的打谷場成了集中的納涼地。皎潔的月光下，我們席地而坐，簇擁著長輩，纏著老人給我們講故事，一個接著一個，直到說書長者也昏昏睡去才罷休。這時，我們已饑腸轆轆，小伙伴們會低聲耳語幾句，趁著月光，悄悄溜往村外的瓜田……

要說樂事，最大的莫過于看電影了。

那年月，鄉下沒有電視，電影更是稀罕物，且均是黑白老片。每逢村里放電影，孩子們便像過年一樣，欣喜異常，晚飯不吃就早早地將板凳送到了露天電影場占座位；有時害怕自己的座位被別人搶了去，索性不再回家，呆呆地坐在位子上等待開演。后來者沒有了合適的位置，便爬到草垛上、樹杈上，一個個脖子伸得老長。實在看不到，一些人索性轉到熒幕反面看。鄰村放電影，我們也不會放過。有時要趕十多里路，回家時經常摸黑，一路踉蹌，但都樂此不疲。第二天上學路上，伙伴們一準是談論電影的情節和臺詞，或模仿英雄人物，或扮演反叛角色，活靈活現。很長一段時間里，大家都津津樂道，話題都在那部電影上。

初中畢業后我有幸被縣中錄取，猛然從偏僻的鄉下來到了縣城，猶如劉姥姥進了大觀園，更是與電影結下了不解之緣。

那時，城里黑白電視尚未普及，且節目少、信號不穩定，因此光顧影院的人很多，看電影是縣城最時髦的娛樂活動。晚間的電影票一直不好買，因為有關系的人早已將票搞到手。我一個舉目無親的窮學生，很難買到票。每每通過宣傳看到自己喜愛的影片，心里就癢癢的，經常在中午休息或下午放學后，跑到電影院售票口轉悠，希望能買張票。我的執著感動了負責電影宣傳那位老者。一天，我正無奈轉悠時，老人家招手叫我過去，問道：“你是縣中的學生吧？”我點點頭。“我給你弄一張票，但是你必須看后給我寫一篇觀后感。”我好像落水者抓到了救命稻草，感激涕零，不假思索地連聲說：“可以，可以。”然而，看電影快活，寫觀后感卻不是件容易的事。我硬著頭皮，搜腸刮肚、絞盡腦汁，整整用了一個晚自習時間，才寫出一篇觀后感來。沒想到，文章居然被老人家放入了“電影宣傳櫥窗”。

老人給予我很多鼓勵，也經常將大家都夢寐以求的電影票給我扣留一張。我則毫不含糊，每拿票看一部影片，都寫一篇觀后感給他，且越寫越有經驗，越寫越有話可說，思路逐漸開闊起來，文字也慢慢成熟起來。至高中畢業的兩年多時間里，我看了30多部電影，寫了近20篇影評。由于經常撰寫觀后感，我的作文有了飛速的進步，經常被老師當做范文宣讀。高考作文我不打草稿，一氣呵成，輕松超過800字，且有理有據，論述清楚。結果，我的語文成績超過了其他科目的成績，并讓文科班的同學都感到驚訝。

如今，電影院已是門庭冷落，我們多在電視上和電影相約了。我跟兒子談及這些看電影的趣事，他一臉的驚訝與好奇！每每回想起當年的情景，都讓我心生懷念；每每看到自己發表的數百篇文章，更讓我對電影充滿了感激。