已經(jīng)無法確切回憶起那是何年何月的故事了。記得那天我病得很厲害,從半夜起開始發(fā)高燒,堅(jiān)持到清晨時(shí),祖母請(qǐng)了鄰村的赤腳醫(yī)生來給我打了退燒針。我在野狗一般頑強(qiáng)的生命力的召喚下,體能迅速地恢復(fù)了過來,于是,我決定去學(xué)校上學(xué)。
對(duì)于上學(xué)讀書,我是有著先天的喜好的。從開始上學(xué)起,每一個(gè)學(xué)期都沒有落下過三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。我喜愛所有的老師,所有的老師也都喜歡我。所以,學(xué)生時(shí)代,只要能去學(xué)校,我是決不會(huì)放棄上課而躺在家中休息的。
我背著書包,暈暈乎乎地穿過村落、走過田埂、蹚過小河,走進(jìn)了破舊的校園,走到同樣破舊的教室門前。
門,虛掩著,教室里傳來呂先生年輕的聲音。他在給同學(xué)們上英語課。
我怯怯地推開門,怯怯地喊了一聲“報(bào)告”。我知道遲到就是違反紀(jì)律,所以不得不膽怯。
先生扭頭看了看我,復(fù)又轉(zhuǎn)過身去。似乎我只是一陣偶爾拂過門邊的風(fēng),無色也無形。
我便被晾在了門前,進(jìn)也不是,退也不是,只得呆呆地站著。同學(xué)們的目光聚合成了《地雷戰(zhàn)》中鬼子手上的探雷器,不斷地透過門縫,在我身上探測。
呂先生大約是感覺這樣影響了同學(xué)們的正常學(xué)習(xí),便停止了授課,從講臺(tái)上走到門邊,輕輕地把門關(guān)嚴(yán)實(shí)了。他的目光從我身上越過時(shí),似乎沒有碰到任何的障礙,沒有一絲的遲疑。
那時(shí)該有9點(diǎn)多鐘了吧。室外的陽光似乎很燦爛,照在身上很溫暖。我便挪了挪身體,靠到一邊的土墻上,然而,眼淚卻不爭氣地跑了出來,越過鼻梁和嘴角,滑落到大地母親的懷抱中。
也許是那場高燒燒壞了我的大腦,也許是那教室門前同學(xué)們的目光燒焦了我的信心,反正是從那時(shí)起,我的英語成績就廬山瀑布般的“飛流直下三千尺”了。當(dāng)我越過初中的門檻,邁進(jìn)高中的大門后,英語之外的其他功課,我總能做到不下于年級(jí)前五的位置,而英語則只能是在最后五名中爭奪“冠軍”。從1981年到1983年,我3次參加高考,有兩次總分已超出了錄取線,但英語成績卻一直在20分左右徘徊。
大學(xué)畢業(yè)考試時(shí),盡管我竭盡了全力,英語仍是補(bǔ)考才過了關(guān)。這以后,眼看著一個(gè)個(gè)同學(xué)和朋友考取了研究生,看著大家順利通過職稱英語考試而成為中級(jí)、高級(jí)教師,我卻始終在英語這個(gè)攔路虎前止步不前。
此刻,當(dāng)我坐在電腦前敲擊著鍵盤寫出以上文字時(shí),大腦中呂先生的形象早已模糊不清了。其實(shí)我一直知道,我的所有坎坷,和呂先生是沒有任何關(guān)系的。也許那天他僅僅是心情不好,也許他僅僅是因?yàn)閷?duì)逃學(xué)的孩子的一種莫名的怨憤,也許他太想讓學(xué)生能夠認(rèn)真地跟他學(xué)習(xí)他所鐘愛的英語了,所以,他才不讓我在那時(shí)那地走進(jìn)教室。
在他,這般的罰站,也許就是一種善意的懲戒;在我,這般的罰站,卻是一種無上的酷刑。那時(shí)的我,實(shí)在是太過于被寵愛,太過于缺乏承受挫折的能力了。更重要的,是太過于缺少哪里跌倒哪里爬起的勇氣和決心,而只會(huì)憑借興趣喜好率性而為,浪費(fèi)了寶貴的青春年華。
如果沒有那一站,我的人生是否會(huì)是另外的模樣?我無法知曉。