伐木

編者按：

每位老師都曾經是學生，都經歷過學生時代的苦辣酸甜。當大部分老師都日復一日地忙碌于教學工作時，請您抽出一點空閑，擺脫繁重的工作，回憶一下自己從頑皮稚童到青澀少年、再到風華青年的生命歷程。驀然回首，在那白衣飄飄的年代，那個善解人意的女孩，那個嚴厲的英語老師，那次為了看電影而搜腸刮肚地寫作文的經歷，那場辛苦卻又幸福的集體活動……都成了我們無法抹去的記憶。歲月變遷，時光流轉，或許這些老師們學生時代的故事能給我們一些啟發。

那年秋天，初一入學不久學校就組織全校師生伐木。林場距學校20多公里，不通公路，車自然很少，除了糧草先行外，無論校長、老師，還是學生，全靠步行前進。起初，大家還有些興奮，但到后來，除了幾個家就在當地的學生，大部分同學都有些體力不支了，隊伍也越拉越長。為了鼓勁，班主任就講起當地的一些傳說和往事，其間竟然還有紅軍路過此地的故事，這樣，大家才又提起精神。

臨近黃昏，爬過最后一道山梁，忽然看到一條波光粼粼的河流，大家都不約而同地歡呼起來！對于大多生活在旱塬上的同學來說，頭一次見到足足有十多米寬的河水，猶如迎面吹來了習習涼風，心里也不由得蕩起一層層的浪花。據說那隱隱的帶著褶皺的東山，將是我們伐木的地方。我們將要宿營的村莊就沉靜地睡在河邊，有幾縷炊煙正悠悠地飄散在村子上空，細聞是松枝的濃香。顧不得腳掌上水泡火辣辣的疼痛，大家都不由得加快了步伐。

說是伐木，準確地說應該是整理運送間伐下來的木材。去梢除枝這些輕活兒，由女同學打理；我們男同學則是將截成標準尺寸的圓木抬下山。大家的積極性特高——尤其是在老師表揚后，更是竭盡全力。我和當時已上初三的堂哥同抬一根圓木，下坡時，他總要走在前面，且總把細輕的那頭給我。

在那一周多的時間里，我們每天都有具體的運輸任務，所以趕得很緊。但通過這種勞動鍛煉，大家都覺得，體魄健壯了，力量強大了，精神團結了，心情更加興奮與豪邁了。同時，也許因為勞動量大，而我們又正處于長身體的時候，每天回到駐地，抓起那剛蒸出的冒著熱氣的“爪爪饃”，蘸著韭菜與辣椒粉和成的咸菜，喝著熬得黃油油的玉米糝，覺得分外好吃，至今想來仍覺得口舌生津。

最喜歡夕陽西下時分，那是屬于我們的自由時間。在寬寬的河邊，有人拋著小石子兒，有人在學釣魚，更多的人是將腳泡在水里。長長的河岸邊，坐滿了三五成群的學生。天空藍得純凈，我們仰臥在一塊平整的大石頭上，腳下是麥秸鋪成的地鋪，這是另一種美妙的感覺——每個毛孔都是說不出的暢快與輕松，好像被輕風用無數的小手撫摸著。頭一次遠離父母的我，在體驗到甜蜜與自豪的同時，心里還涌出一種少年淡淡的鄉愁。

那一個多禮拜勤工儉學的伐木收入，學校用來修建了兩層實驗樓，至今仍讓家鄉的孩子們受益匪淺。對于我和很多同學來說，也更是一段終生難忘的回憶。如今，因為對于安全問題的顧忌，許多學校舍棄了本應更重視更豐富的社會實踐活動。我常常想，如果在20年前，當時的校長也害怕發生安全事故，如果當時的教育局也擔心責任追究，那么，還會有那次印象深刻的“長征”嗎？還會有那次終生難忘的集體生活嗎？還會體驗到勤工儉學的受益嗎？還會有對那流金歲月中永志不忘的記憶嗎？