《師說》的尷尬

《師說》是中學語文課本中的“不倒翁”。

隨便問一個高中生，他都知道，《師說》是韓愈的代表作，而韓愈位列唐宋八大散文家之首，蘇軾曾贊譽他“文起八代之衰，道濟天下之溺”，這可不是一般的評價。但事實證明，絕大部分高中生并不喜歡這篇文章，雖然周振甫、吳小如等將《師說》講得天花亂墜，而在教學中，這篇千古名文幾乎只是復習文言文的語言材料，如什么意動用法、所字結構、“其”“之”等用法，假如韓愈再生，也一定會感到尷尬。

《師說》的尷尬來自它本身。因為并非所有的古文學生都不喜歡，像蘇軾的《赤壁賦》等，就喜歡者眾多，甚至韓愈的《祭十二郎文》，也有不少人喜歡得不得了。原因何在？

客觀地講，《師說》在當時作為時文，并非空洞無物，而是切中時弊之作。中唐時期，佛教極盛，恥笑談論圣人之學的越來越多，整個社會風氣反感好為人師，特別是給有成就有地位的人做老師。在這種情況下，韓愈痛惜于道統的失落，自覺承當起“道濟天下之溺”的責任。韓愈曾經編撰了這樣的道統傳承淵源：“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。”又說：“天不欲使茲人有知乎？則吾之命不可期；如使茲人有知乎？非我其誰哉！”

于是，韓愈寫《師說》，重新界定教師的責任：師者，所以傳道受業解惑也。而這個責任，最主要的是傳道，所謂傳道，無非是指儒家的道統。他開篇就說“古之學者必有師”，然后喋喋不休地談古人、說孔子，無非是為這個道統張目。反復地做比較、講道理，也無非是護衛這個未經省察的“道”，而且，是以霸道的方式。

韓愈的這點“小九九”，其實也逃脫不了方家的眼光。王船山批評韓愈：“韓退之倔強標榜，將烏豆換千年人眼睛，人遂甘受瞽而樂以瞽人，悲夫！”司馬光評價他“其言多矯激太過”，朱熹說韓愈“只是要做文章，令人觀賞而已”“較有些王道的意思”，實際是說他霸道，連盛贊他的蘇軾也說他“韓愈之于圣人之道，蓋已知好其名矣，而未能樂其實”。不少人也批評韓愈說一套、做一套，不過這是另一個話題了。

我們不能苛求古人，不能苛求韓愈。但是，今天我們重新來思考教師工作的意義的時候，必要的反省與澄清就顯得非常重要。在韓愈的這種定義中，已經抹殺了一切可能的創造空間。因為一切思考的路徑都已經規定好了，學得再好，也不過是代圣人立言而已。正像郭初陽所說的：“道的修習，既無開放的知識體系，亦無充滿挑戰性的新生問題，一切都是自足（意味著封閉），圓滿（不注重過程），給定（無須學生創造性的參與）。”

我們今天的師者，自然也有“傳道受業解惑”的任務。今天的“道”，可能會是人類的普適價值觀，代表著人類在德行思考方面的最高成就；今天的“業”，可能是反映人類前沿探索成就并被不斷反省淘洗的基礎知識；今天的“惑”，可能是學生個人經驗的方方面面（其實，這是理想狀態，現實并不如此）。更重要的是，無論是“道”還是“業”，在更廣闊的人類視野中，我們所接受的也不過是“臨時性共識”，是人類經驗積累的起點。人類的學習，正是從這種起點出發，不斷地向著未知開放，向著未知探索。而教學，實際上就是一段師生共同出發尋求真理、溝通經驗的旅程。

韓愈的筆法，歷來為人看重。但看各家論韓愈《師說》寫法的文章，均陳腐不堪。《師說》構思確屬精巧，方寸之間，騰轉挪移，極盡變化之能事。但文章太工巧了，結構太圓滿了，便也失掉了許多生命力。因此許多人讀《師說》，無動于衷。原因很簡單，文章要打動人，不是簡單地靠技巧，技巧是次要的東西，真正動人的，要么是思考深入，發前人所未發，要么是情感細膩，直入人心，而《師說》兩不沾邊。《師說》中缺乏真知灼見，雖然在當時有現實意義，但仍然不過是炒孔孟的剩飯，缺乏真正獨立的思考與發現，且道德味太濃。許多時候，文章的結構未必要圓潤精巧，而要修辭立其誠。《祭十二郎文》婉轉綿長，反復呼告，一詠三嘆，反而動人心魄、催人淚下。《師說》缺乏這種感發的力量，再美的結構也是死的。

所以，面對今天的學生，要不要上《師說》，怎么上《師說》，還真是一個問題。