哭泣的扳鉗

父親55歲時(shí)一場(chǎng)車禍讓他永遠(yuǎn)離了我們，母親最終還是開(kāi)始了和其他男人的約會(huì)。那些男人出現(xiàn)時(shí)動(dòng)作招搖，又緊張不安，新理了發(fā)，還散發(fā)出濃烈的香水味。可他們幾乎沒(méi)人能在我們家呆上過(guò)半天，更沒(méi)人來(lái)過(guò)兩次。對(duì)我和妹妹來(lái)說(shuō)，他們只是我們開(kāi)玩笑的話柄或捉弄的對(duì)象。

在媽媽的一次約會(huì)中，對(duì)方在廚房里喝汽水，太陽(yáng)鏡放在客廳，我覺(jué)得試驗(yàn)一下鏡架的強(qiáng)度很是不錯(cuò)，結(jié)果鏡架就像小嫩枝一樣斷了。后來(lái)，那人返回客廳，撿起碎眼鏡，裝進(jìn)口袋，匆匆離開(kāi)了。母親幾乎沒(méi)說(shuō)我什么，但她似乎明白了14歲的我心里縈繞著的那份惡意。我看見(jiàn)了她暗暗抹著的眼淚。

幾個(gè)月后，妹妹來(lái)到我的房間。“媽媽又找了個(gè)男朋友。”她尖聲地說(shuō)。“有個(gè)大鼻子，還說(shuō)要來(lái)我們家吃晚飯。”

打父親走后，母親還沒(méi)有將其他男人邀請(qǐng)來(lái)吃晚飯。我似乎知道了這意味著什么。看來(lái)，母親這次對(duì)那個(gè)叫車又軍的男人是認(rèn)真的。

果然，第二天晚上，一個(gè)頭發(fā)呈干草黑色、具有羅馬雕塑般臉部線條的男人輕輕松松地站在我們的面前。他確實(shí)有個(gè)大鼻子。“這是車叔，”母親小心地向我們介紹，手里還緊張地?cái)Q著條刷碗巾，“江南大修廠的車叔，專修汽車。”

“我叫車又軍。”他伸出手來(lái)，我笨拙地握了握。在他那結(jié)了硬繭的鉗工手里，我的手又小又精致。“我們以前見(jiàn)過(guò)，”他說(shuō)，“你8歲的時(shí)候我去醫(yī)院看你，那時(shí)，你正躺在氧氣罩里。”

是的，8歲那年我患上了嚴(yán)重的假膜性喉炎，呼吸困難，不得不接受緊急氣管切開(kāi)術(shù)。我在死亡線上掙扎了一個(gè)星期。但我已記不起面前的這個(gè)男人是誰(shuí)。

“我是你父親的一個(gè)朋友。一天，他搭我的工具車去醫(yī)院，我?guī)Ыo你一輛紅色的救火車玩具。”

對(duì)人沒(méi)了印象，但提到那輛救火車，我還是想起來(lái)了。救火車是鋼做的，橡膠輪子轉(zhuǎn)起來(lái)快又平穩(wěn)。我很喜歡這玩具，有時(shí)候抱著它睡覺(jué)，直至今天，我仍能回憶起它貼在我臉上的冰冷感覺(jué)，還有那亮漆發(fā)出的氣味。……

不管我們?cè)趺从憛捤悄甏合募荆囉周娺€是頻繁地出現(xiàn)在我們的家中了。一年后，他不但每天晚上在我們家吃飯，而且還跟母親談到了結(jié)婚。

我的怒火在燃燒。我很難想象這個(gè)男人占據(jù)父親曾經(jīng)擁有的位置。“我不會(huì)叫他爸爸的。”我對(duì)妹妹說(shuō)。

“媽媽說(shuō)，我們可以叫他叔叔。”

“我也不會(huì)叫他叔叔。”我回答。我想，一個(gè)陌生男人，要想構(gòu)建我們之間的親密，只能是夢(mèng)。父親雖然性情冷漠，常發(fā)火，但他在我們家的存在是那么強(qiáng)有力，至今我還能感覺(jué)得到。

但車又軍與母親的關(guān)系卻像春天的小草滋生起來(lái)。一個(gè)夏天的傍晚，我玩完壘球回家，當(dāng)我走進(jìn)前門時(shí)，聽(tīng)到一支弗蘭克·西那多的曲子。透過(guò)窗戶，我看到車又軍和母親在廚房中慢悠悠地跳舞。我過(guò)去從沒(méi)看到過(guò)母親和父親在一起跳舞，或者彼此情意綿綿。我—直等曲子結(jié)束才進(jìn)了屋，臉上當(dāng)然是沮喪的表情。

“大修廠在人民路有份勞務(wù)活，報(bào)酬是每小時(shí)6元。”車又軍看到我，顯得很高興，“要是你想做的話，明天和我一塊去。”

我一直在找份夏季工作。暑假打工的那種。猶豫了—下，我還是說(shuō)，“我很感興趣。”

第二天早上7點(diǎn)鐘，他就開(kāi)來(lái)那輛破舊的工具車，將我接走。在清晨的陽(yáng)光中，我們開(kāi)進(jìn)了人民路。我被派去從拖車上搬卸輪胎，當(dāng)然跟他一起。

“怎么樣?”下班后，他問(wèn)我。

“還好。”我告訴他，累得不想多說(shuō)，但掙了48元錢，對(duì)我這個(gè)一生之中第一次掙“外快”的窮小子來(lái)說(shuō)，我還是很感謝他為我提供了這次機(jī)會(huì)。

不久，我們的心似乎貼近了許多。那時(shí)，我正跟一個(gè)大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)。“你媽媽說(shuō)她很溫柔，談?wù)勊伞！币惶欤麑?duì)我說(shuō)，臉上當(dāng)然還有贊許的味兒。這似乎激起了我心中的某樣?xùn)|西，我也笑起來(lái)，說(shuō)，“好，她的確相當(dāng)溫柔，還善解人意。”

車又軍幾乎一輩子都住在那條又窄又小的小巷。一天，母親帶我跟妹妹去他的家，從鄰居面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他很驕傲地將我介紹給他的鄰居們，“看，某某大學(xué)的高材生，學(xué)法律的。”話語(yǔ)雖輕，卻還是激起我心中的自豪，讓我的腳步似乎輕了許多。

大二那年，車又軍開(kāi)始在星期六叫上我去大修廠幫幫忙，無(wú)非是幫忙寫寫算算什么的。那時(shí)，母親下崗，又要供我上學(xué)，經(jīng)濟(jì)上不是太寬裕，我沒(méi)有拒絕他。后來(lái)，他還教會(huì)了我修車，說(shuō)將來(lái)自己有了私家車，出了故障也不需要另求人。工作時(shí)，他將工具箱帶在身邊，我就站在一旁學(xué)習(xí)他的手藝。

有時(shí)候，車又軍也帶我去小吃店吃午飯。在那兒，他似乎認(rèn)識(shí)所有的人。一次，他和一幫伙伴在一張桌子上吃飯，他宣布我就是他所說(shuō)的那個(gè)“大學(xué)里的巧師傅。”雖然那時(shí)候，我剛剛學(xué)會(huì)怎樣裝卸輪胎。

大學(xué)畢業(yè)第二年的一天上午，我告訴車又軍，由于預(yù)算削減，我失去了司法局的固定工作。我說(shuō)出了心中的疑惑：“我連自己不喜歡的工作都保不住，怎么還能找到愿做的事情呢?”他深思了片刻才開(kāi)了口：“即使你找不到想干的工作，也總能找到掙錢的事情。還想得起來(lái)第一次上人民路的事兒?jiǎn)?”當(dāng)然，那一次，48元，為此我興奮了好些天。

也就在那一天，我意識(shí)到車又軍在教我一種技能，一種生存的技能。雖然，他并沒(méi)有外露自己的慈愛(ài)，但他已用自己知道的獨(dú)有的方式在默默地扮演著我的父親。實(shí)際上，那時(shí)，他跟母親還沒(méi)有正式結(jié)婚。

后來(lái)，我便進(jìn)了車又軍的大修廠。跟他一樣，做修理工，工資是律師的兩倍多。

有一天車又軍得知我在發(fā)燒，開(kāi)車來(lái)到我們家，帶來(lái)一些水果。“你看起來(lái)不太好。”他說(shuō)，低頭看著我。

“我覺(jué)得不太好。”

“我讓你媽媽給你煮些雞湯。還希望我給你帶點(diǎn)別的什么嗎?”

我脫口而出：“一個(gè)紅色的救火車怎么樣?”

他一時(shí)迷惑不解，又突然笑了：“當(dāng)然。”當(dāng)他將我的工資放到床頭柜上時(shí)，我說(shuō)：“謝謝，爸爸。”眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

幾星期后，他打電話來(lái)說(shuō)他要去墓地憑吊父母，問(wèn)我愿不愿一塊去。他知道我父親跟他的父母埋在同一墓區(qū)，而自父親的葬禮后我就再也沒(méi)有去過(guò)。

我猶豫了一下，說(shuō)：“好吧。”

進(jìn)了墓地大門，車又軍向我輕輕一點(diǎn)頭，就走向了他父母的墓。我看著他走開(kāi)了，遲遲疑疑地，我也去尋找父親的墓了。

找到父親的墓后，我呆呆地站立了很長(zhǎng)時(shí)間，直直地盯著刻在白色石頭上面父親簡(jiǎn)短一生的生卒年代。我想，他早逝的最可怕的后果是，我根本不了解他。他是誰(shuí)?他愛(ài)我嗎?

我站在墓前一動(dòng)也不動(dòng)，后來(lái)車又軍來(lái)了，攬住了我的肩膀。“你父親是個(gè)好人，”他說(shuō)，“他愿意為你做一切。”這句贊美的話打開(kāi)了自父親去世后我一直關(guān)閉的感情閘門。我開(kāi)始抽泣起來(lái)，他摟住了我。

回家的路上，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，我很感謝他為我做的一切。他叫我一起去墓地，讓我恢復(fù)了自己并不知道的那正在消失的有關(guān)父親的記憶和情感。而更重要的是在父親的墓前，他緊站在我身邊，讓我知道了：他們兩人都占據(jù)了我的心田。

然而，三年后的夏天，車又軍出現(xiàn)背部劇烈疼痛。X射線發(fā)現(xiàn)他患了肺部腫瘤，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了骨頭。我們驚慌失措。他一輩子沒(méi)有得過(guò)重病。

但他卻很坦然。面對(duì)所有的化驗(yàn)、可怕的報(bào)告單和化療，他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)或失去信心，堅(jiān)信醫(yī)生能治愈他的病。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，在向肺里送氧氣的插管下面，他露出笑容說(shuō)：“別急，事情總會(huì)有好結(jié)果的。”

我緊握住他的手，我想像著孩提時(shí)他站在我病床旁的情景。

離開(kāi)的時(shí)間到了。我俯下身深情地對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你，爸爸。”車又軍雙眼迷蒙地看著我，輕輕點(diǎn)著頭，緊握著我的手。那一絲微笑又浮上了臉。他心里清楚。

“再見(jiàn)，爸爸。”我說(shuō)，“明天見(jiàn)。”我走進(jìn)冷氣逼人的秋天暮色中，強(qiáng)忍著淚水。

第二天下午，車又軍在睡夢(mèng)中去世了。當(dāng)我接到這噩耗時(shí)，目瞪口呆。我再也不能聽(tīng)到他的聲音了，再也不能將工具放在他那有力的大手里了。

葬禮過(guò)后幾個(gè)星期，我去母親的地下室找一把扳鉗，想替她更換漏水栓塞的墊圈。我打開(kāi)了車又軍的工具箱，拿出扳鉗，但我沒(méi)有返回，而是緊：緊地將掘鉗抱在胸前。一股悲哀突襲而來(lái)，我閉上眼睛，想起我和車又軍一起的許多情景，深深感謝他和我一起度過(guò)那些時(shí)光。

母親帶著一籃換洗的衣服走下臺(tái)階。她看見(jiàn)我站在工具箱旁，手里緊抓著扳鉗。

“你為什么不把這些工具帶回家?”她說(shuō)，“你車叔他會(huì)樂(lè)意你擁有它們的。”

“車叔是個(gè)好人，媽媽，我很高興你擁有了他。”

那是我第一次承認(rèn)車又軍在母親生活中的重要性，直到那時(shí)，我才充分意識(shí)到母親需要更早地聽(tīng)到我說(shuō)出這些。在那堆工具旁，我們緊緊擁抱在一起，任無(wú)聲的淚水滴落在扳鉗上。