家書一封

我自問：長篇累牘地給你（傅聰）寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的說長道短，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面“忠實的鏡子”，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。我做父親的只想做你的影子，既要隨時隨地幫助你，保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩。但我這許多心意，盡管我在過去的三十多封信中說了又說，你都似乎沒有深刻的體會，因為你并沒有適當的反應，而是“被動的”對我說的話或是表示贊成，或是表示異議，很少“主動的”發表你的主張或感想。

你不是一個作家，從單純的職業觀點來看，固無須訓練你的文筆。但除了多寫之外，以你現在的環境，怎么能訓練你的思想，你的理智，你的才智呢？你既然具備了足夠的條件，可以和我談各式各種的問題，也碰到我極熱烈的渴望和你談這些問題，而你偏偏很少利用！孩子，一個人往往對手頭有的東西不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。

你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務嗎？你的將來，不光是一個演奏家，同時必須兼做教育家；……