豫東花鼓

戲曲是民族文化的根

——題記

上篇

周玉春原不姓周，他六歲跟著師父唱花鼓，這家?guī)煾感罩埽簿托樟酥堋?/p>

那年秋，母親去世后，家里一貧如洗，忽兒柴門(mén)半開(kāi)，就來(lái)了一個(gè)人。是個(gè)半老男人，青灰的棉布袍，細(xì)麻繩扎在腰里，背上油漆斑駁的破花鼓，手上一只梆子。梆是黑亮的，像一點(diǎn)就著的火，梆梆敲起來(lái)，人眼里就一道道的亮。那天那人就站在那里唱，唱的是蘇北花鼓，那音那調(diào)，初聽(tīng)時(shí)輕軟花俏，句句蕩開(kāi)去，就蕩出了一世蒼涼……

父親出來(lái)說(shuō)，這師父，別在這門(mén)里唱了，就不看咱家里剛死了人么？師父說(shuō)，老哥對(duì)不住，賣(mài)嘴的人，到現(xiàn)在還沒(méi)喝上一口湯水。父親回灶屋掀開(kāi)鍋，鍋是空的，就舀了一瓢水來(lái)說(shuō)，對(duì)不住，師父喝了，別處去唱吧。

師父將水喝了，抹了嘴，遞還碗時(shí)，門(mén)里跑出一個(gè)小男孩，眼盯著他背上，問(wèn)是啥？是鼓。啥鼓？要飯的鼓。孩子眨巴眨巴眼說(shuō)：我也要飯。父親就給了他一巴掌。師父彎下腰：好一個(gè)靈醒孩子。父親趕緊拉著孩子進(jìn)了門(mén)。

可孩子眼睜睜，魂就給那鼓勾了去。師父出了街，悄沒(méi)聲的，孩子就跟上了。師父走到莊頭上，孩子跟著他，師父走到莊外頭，孩子還跟著他。父親半道攆上來(lái)：春兒，春兒，你回來(lái)，你娘叫你哩。

俺娘死啦！

你奶奶叫你哩！

俺奶奶聾啦！

你哥叫你哩！

俺哥下地啦！

你爹我叫你哩！

爹我走啦！

春兒你真要跟師父走么？

父親站在村口，想，沒(méi)娘的孩子，餓也餓個(gè)死，凍也凍個(gè)死，不如就叫他逃個(gè)活命去。

玉春跟師父學(xué)戲，開(kāi)始學(xué)的蘇北調(diào)，后又改了豫東調(diào)。豫東調(diào)大本嗓，念白是豫東話，有一截子很流行，有個(gè)名叫豫東花鼓。常言有男有女才有戲，玉春一天天長(zhǎng)大，模樣兒越見(jiàn)可人，師父便讓他扮女角，鑼鼓家伙外，另加了行頭。

起初演女角，玉春怕人笑話，況他雖人長(zhǎng)得女孩相，骨子里卻男氣十足的，場(chǎng)子里面大步流星，像校場(chǎng)操練童子兵，就把人笑得前仰后合。少不得，師父把手掐腰，手眼身法步，一招一式，一顰一笑，日久生巧，也生戲。數(shù)日下來(lái)再看那玉春，上臺(tái)一溜小碎步，一態(tài)一勢(shì)，低眉斂首，真還有那嬌嬌女兒的小范兒。

春四月，牡丹花開(kāi)時(shí)節(jié)，曹州廟會(huì)，師徒倆背著花鼓走過(guò)河南與山東交界的黃河故道。一進(jìn)曹州地界，滿眼都是牡丹，曹州人竟就不當(dāng)它是花，地邊河坡，到處荒草一般。師徒二人廟門(mén)以外打了場(chǎng)子，一陣鑼鼓，玉春那里就上了場(chǎng)。

玉春好扮相，就見(jiàn)他臉上胭脂粉，頭上花繡球，紅襖綠裙，腳底下一雙水蔥似的繡花鞋。過(guò)去無(wú)論在哪里，只要他一出場(chǎng)，觀眾連連就幾聲好，唱戲的，聽(tīng)?wèi)虻模投紒?lái)了精神頭，那戲未開(kāi)腔便就做到了七八分。這回卻不同，場(chǎng)子里先是一陣靜，隨后非但沒(méi)人叫好，倒是一片哄笑。開(kāi)始那笑還嘰嘰咯咯，不一會(huì)兒，一場(chǎng)子都笑起來(lái)。師父與玉春心里就毛，唱的？詞沒(méi)錯(cuò)。穿的？衣裳也不錯(cuò)。再看那笑的人，指指點(diǎn)點(diǎn)，師父明白了，人家是笑咱繡花的石榴裙下面，那一雙男人大腳呢。

玉春這年十三歲，因多年走街串巷，靠的一張嘴，還有就是這雙腳。那嘴如今越唱越亮堂，腳呢，也是越走越大。一個(gè)男孩兒家，一雙腳大了也就大了，偏他演的是女角，腳上還套了一雙繡花鞋。鞋是求人定做的，雖然有點(diǎn)緊，倒還套得上，只是在那繡裙下，就顯得船一樣突凸了。那年景，女人家時(shí)興三寸金蓮，尤其這山東地界，人是格外地講禮道，女人家大門(mén)不出二門(mén)不邁，腳要玲瓏尖小才好。如今乍一見(jiàn)這玉春，女孩的模樣，女孩的扮相，下面驚天動(dòng)地一雙大腳，竟就像見(jiàn)了西洋景，豈有個(gè)不笑的？

一場(chǎng)花鼓戲在眾人的哄笑聲中勉強(qiáng)唱畢，末了人散去，竟就沒(méi)落下幾個(gè)銅錢(qián)。

收了場(chǎng)子回到住處，師父無(wú)奈，從房東那里扯了一丈土布，說(shuō)春兒啊，師父這也是為你好啊！玉春嚇一跳：師父你這是做啥？要給我裹小腳么？

你這腳這會(huì)兒是大了點(diǎn)，總還不算太大，師父給纏上，多少受點(diǎn)罪，總比餓死強(qiáng)，誰(shuí)叫咱吃這碗飯呢？

那玉春到了這般年紀(jì)，腳是長(zhǎng)成的，師父是男人，又有些功夫，他那里一緊手，玉春就叫起來(lái)：師父，你真要把我變成女人嗎？

師父哭笑不得：你是你娘生的，我怎么有本事把你變成女人？

你給我纏了小腳，我就成了女人了！

師父嘆氣說(shuō)，我也不想叫你成女人呢！可不這樣花鼓以后就沒(méi)法唱了，我看咱不如就散伙吧。

玉春自打五六歲離家跟師父學(xué)戲，是立過(guò)契約的：一拜師父，即為天地父母，任打任為，死不追悔。師父的話再怎么都是個(gè)對(duì)，于是就咬了牙：反正男女都一樣，只要還能唱花鼓。

師父說(shuō)，要說(shuō)這腳，再變小是不能了，也只能纏出個(gè)尖兒來(lái)，樣子好看些。

師徒二人正說(shuō)著，門(mén)口那里一暗，就來(lái)了房東二奶奶。二奶奶穿了紫花布的小坎肩，手里拿著針線活，一邊將那針在頭上篦著，一邊抬頭說(shuō)，你這唱花鼓的在這里吵吵啥？他一個(gè)大小子家，腳又長(zhǎng)得這么大了，哪能就裹得下？

師父說(shuō)，不瞞你說(shuō)，俺這也是沒(méi)法子，誰(shuí)叫咱吃的這碗飯？說(shuō)著話，就帶了點(diǎn)怨恨，并不知怨的是誰(shuí)，抓住那布條，暗使了一道勁，玉春那里就一聲銳叫。那位二奶奶，上前就奪了他的裹腳布：敢情不是你的親生孩兒，才舍得下這樣的狠手！師父一聽(tīng)這話，眼淚就掉下來(lái)：五六歲跟著我，這些年我唱花鼓拉扯他，要不是為了這碗飯，我咋能舍得下這樣手？

二奶奶嘆息說(shuō)，他一個(gè)男娃家，以后的路長(zhǎng)哩，你就斷準(zhǔn)他一輩子就唱花鼓了？你把他腳裹壞了，就把他的人廢了，以后年景好了，叫他還咋樣當(dāng)男人？

師父兩眼含著淚，只是搖頭，半晌，竟就幾分像是念白地說(shuō)：走一步也只能說(shuō)一步，眼下除了唱花鼓，哪里還有俺的衣食飯碗？

房東走后，師徒倆都有些心灰意冷，便就早早睡了。

夜深人靜，師父聽(tīng)得玉春在身邊打著小呼嚕，心里連連嘆著氣。他這一輩子，打從記事起就逃荒要飯，幾十年來(lái)走過(guò)安徽，江蘇，河南，山東，街頭上耍過(guò)把戲，賣(mài)過(guò)老鼠藥，給人算過(guò)命。中年以后，才收了這個(gè)徒弟，一路唱著花鼓逃荒要飯，日子還過(guò)得下去。實(shí)指望把這花鼓的營(yíng)生傳下去，以后這玉春有碗飯吃，自己也落得老年有靠，如若玉春因了這雙大腳扮不了角，以前的功夫就白費(fèi)了，兩人的生計(jì)也沒(méi)了著落。

第二天一早，師父就出去了。半下午回來(lái)，帶回了兩根棍，那棍，上細(xì)下粗，又刻了兩端，一頭尖，一頭圓。師父一回來(lái)，就找來(lái)玉春唱戲穿的鞋，比比劃劃地往上套。玉春圍著看：師父哎，你這是要做啥？

師父將那木頭套在鞋里裝好了，遞給他：給你哩。

這是啥？

腳。

啥腳？

女人的腳。

玉春拿來(lái)細(xì)瞧了，前頭低，后頭高，尤其后頭那圓，真就像個(gè)腳后跟。整個(gè)兒一拃長(zhǎng)，的確是一雙女人小腳。玉春男孩子的鞋，有點(diǎn)大，師父又去找來(lái)房東的繡花鞋，套上再看，果然玲瓏。就將鞋又拿給他：春兒啊，沒(méi)吃過(guò)豬肉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬走？見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)踩高蹺？

可是師父，這不是高蹺呀，最多算是個(gè)低蹺。

那高蹺都能走，這低蹺還能不好走？

一雙女人腳綁在玉春的小腿上，他自己的那雙大腳卻又在褲腿里撐出來(lái)，鼓鼓囊囊的凸在那里，更是個(gè)不好看。

師父說(shuō)：你那腳還得受點(diǎn)屈——就不能把那蹺棍綁在腳面上，用腳尖走？

原來(lái)這低蹺實(shí)在要比那高蹺難走得多。這低蹺，是將腳掌綁在蹺棍上，腳尖下面才是那雙穿了繡花鞋的小木腳。等到真的綁上低蹺用腳尖走時(shí)，玉春的汗就流下來(lái)。這樣子再上場(chǎng)，腳底下是好看了，整個(gè)人輕輕飄飄有幾分仙氣。卻是上場(chǎng)一走幾小時(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，腳趾大哥背二哥，腳拐榔頭一樣大，玉春的那雙腳整個(gè)就變了形。

玉琴這年9歲，姓竇，是個(gè)孤女，家在槐店鎮(zhèn)。槐店鎮(zhèn)是個(gè)碼頭，臨一條沙潁河，一年四季船來(lái)客往，江南鹽商，中原糧道，南方絲竹，北方票號(hào)，船上茶葉，瓷器，糧食，布匹；還有絲竹、美女，鼓樂(lè)與戲曲。

玉琴?gòu)男∈莻€(gè)戲迷，但只要碼頭上來(lái)了戲班子，白天晚上，她都泡在戲園子里。原來(lái)戲臺(tái)上一個(gè)個(gè)的角，光彩照人的樣子，臺(tái)下卻是稀松平常。然而無(wú)論丑俊，只要一層層地包上頭，臉皮繃起來(lái)，拿顏料一涂抹，便就不同了。尤其主角，臺(tái)上或嫵媚或英俊的一個(gè)人，臺(tái)下近在咫尺地看，卻有幾分猙獰。最是那雙眼，墨黑墨黑的一眶，不期然一掃到你，竟就讓人一顫，像冰冷凜冽的一潭深井。油彩之后，接著粘頭發(fā)，頭發(fā)泡在水盆里，撈出來(lái)濕淋淋的，貼在兩鬢與頭頂，再戴假發(fā)髻、假發(fā)辮，最后插花。打開(kāi)首飾盒，一枝一枝插起來(lái)，雖說(shuō)假的，卻也滿頭燦爛。

離開(kāi)演還有一些時(shí)間，就聽(tīng)園子里嗡嗡聲，椅子凳子乒乒乓乓，看戲的進(jìn)園子來(lái)了。這時(shí)候，后臺(tái)吊燈，搬道具，打幔子，拿東遞西，一時(shí)手忙腳亂，就有人支使玉琴，叫幫著遞這傳那。每每這時(shí)候，她臉上總是陽(yáng)光燦爛。再往后，一片鑼鼓聲中，戲就開(kāi)場(chǎng)了。

戲看得多了，便也看出了端底。演員在臺(tái)上，兩手一并是關(guān)門(mén)，一拉呢，門(mén)便開(kāi)了。女角臺(tái)上走碎步，只膝蓋以下飛一樣，年輕的小姐夫人腰一擰，腳一抬，便是邁門(mén)坎，若是腳尖一溜細(xì)細(xì)地跳呢，便是下樓梯了。女角的笑，必是拿袖子掩了面的。男角哭呢，往往將頭拼命地?fù)u，仿佛脖子上裝了彈簧，不搖不行的。最有趣的是馬鞭子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，掛了紅纓子。但那鞭握在手，就是上馬了，如若掛在小指上呢，就是那人還在馬下。最好看的是穆桂英，頭上一排紅絨球，背上八面小旗子，銀刀揮舞，威風(fēng)凜凜，往往一出場(chǎng)，起腔剛唱一兩聲，叫好聲便就起成一片，整個(gè)場(chǎng)子，唱的看的，全都入了戲。

玉琴8歲時(shí)，父親一場(chǎng)重病就沒(méi)了命，母親拉扯著倆小姐妹，賣(mài)稀飯、豆丸子為生。那年日本人打進(jìn)東三省，國(guó)民黨的軍隊(duì)撤到黃河以南，一時(shí)間，槐店鎮(zhèn)到處是軍人。軍營(yíng)中一個(gè)副官，看上了玉琴的姐，不由分說(shuō)強(qiáng)行霸占，姐就上吊死了。姐出事后，本家來(lái)人，說(shuō)她們母女壞了門(mén)風(fēng)，借這因由封門(mén)占地，把個(gè)母親活活氣死。集上有母親的干姐妹，可憐玉琴，早晚照應(yīng)下她個(gè)孤女。

槐店鎮(zhèn)來(lái)了花鼓班，十來(lái)個(gè)人，一輛太平車，簡(jiǎn)單的行李和戲箱，卻有一個(gè)男旦很出彩。男旦就是周玉春，十五歲，花鼓班里掛頭牌，年紀(jì)輕輕就紅了。

這一天，玉琴就由干娘引著來(lái)了。來(lái)之前，干娘給玉琴洗了臉，又梳了頭。梳頭的時(shí)候干娘哭了，說(shuō)琴妮哎，一個(gè)女孩家，年歲一年大似一年，總在街上流蕩不是辦法，知道你自小愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍赡锎蚵?tīng)了，這個(gè)戲班還正當(dāng)。到里面要聽(tīng)掌班的話，以后成了角，也給你娘爭(zhēng)口氣。又給她破襖子外面罩一件蘭條子褂，八成新，是自己壓箱底的嫁妝衣。褂子罩在玉琴身上，寬寬大大，像一件戲袍，越發(fā)顯得她伶仃可憐。

干娘對(duì)看園門(mén)的說(shuō)，咱要找掌班頭。

掌班頭就是周師父，此前他就注意到這個(gè)小妮子了。戲班走江湖，見(jiàn)到的大小戲迷多了去了。大閨女小媳婦，平時(shí)大門(mén)不出二門(mén)不邁，一旦迷上戲，便跟著班社走村過(guò)店。三十里五十里，你唱一天，她看兩晌，你唱一夜，她看到天明，戲班為此沒(méi)少吃官司。來(lái)槐店鎮(zhèn)不久，師父走在街上，就見(jiàn)這小妮子跟人打架。對(duì)方是個(gè)成年男人，不知怎么惹了她，就被她瘋了一樣地撕扯著。后來(lái)見(jiàn)這小妮子常來(lái)園子里，有時(shí)幫忙干點(diǎn)活，伶俐乖巧的樣子，倒也有幾分喜愛(ài)，有一回就逗她：你總來(lái)俺這兒看蹭戲，家里有饃沒(méi)有？也給俺拿一個(gè)來(lái)！誰(shuí)知她二話不說(shuō)，真就不知從哪里竟拿了一個(gè)蒸饃來(lái)。

師父這晚上唱包公，花臉打扮著從里面出來(lái)。干娘慣做生意的人，一見(jiàn)忙斂了衣襟，布了一臉討巧的笑，說(shuō)，師父哎，打攪了，俺給恁送來(lái)個(gè)小唱家，這閨女從小愛(ài)唱，以后保準(zhǔn)能成角。師父年過(guò)半百的人，化過(guò)妝的臉緊繃著，這會(huì)兒就拉過(guò)小玉琴，認(rèn)真看了她的手臉，先唱一段我聽(tīng)聽(tīng)。玉琴先是一怔，然后就站在那臺(tái)階上，突兀地開(kāi)了腔，短短的四句《梁祝姻緣》，竟叫她唱得凄婉蒼涼：

八月里桂花香，

九月里菊花黃，

十月里寒霜降，

為什么不見(jiàn)我的梁郎！

師父聽(tīng)了暗自驚奇：年歲這么小，哪來(lái)的這份滄桑況味？便問(wèn)她跟誰(shuí)學(xué)的？那玉琴卻答非所問(wèn)：我知道，你演老包。師父笑了，就問(wèn)干娘是她啥人，又問(wèn)她爹娘。干娘說(shuō)死了，啥人都沒(méi)有了。師父又問(wèn)她叫什么？跟他當(dāng)閨女愿意不愿意？

玉琴眨眼只看他。

要愿意了，以后就叫周玉琴。

玉琴咬著唇，胸口一起一伏，只是不說(shuō)話。

干娘就看看師父，又看看玉琴，先生哎，俺就把琴妮交給你啦，你多擔(dān)待她，以后有個(gè)好前景，我到了那陰曹地府，也好給她娘交待了。說(shuō)著抹一把臉上淚對(duì)玉琴說(shuō)：琴妮你在這，我走啦！干娘走到園子口，就聽(tīng)身后“撲嗵”一聲，回頭就見(jiàn)玉琴跪著，給她磕了一個(gè)頭，又轉(zhuǎn)過(guò)去，給師父磕了一個(gè)頭。

那年月，但凡家有幾畝薄地，女孩家是不出門(mén)的。唱花鼓的則不同了，說(shuō)好聽(tīng)的是流浪藝人，不好聽(tīng)的就是乞丐幫。他們走村串巷，常常就朝人家門(mén)口一站，花鼓一敲，人就知道是要飯的來(lái)了。不想聽(tīng)的，給一兩個(gè)銅子，半塊饃，打發(fā)你走路。喜歡聽(tīng)的，開(kāi)門(mén)讓進(jìn)去，院里，堂屋門(mén)里，整段整出地唱一回，就算一天有好生意了。再有大戶人家的老爺太太，家眷壽辰紅白喜事，雇上一個(gè)戲班來(lái)，搭了臺(tái)，正經(jīng)唱戲，對(duì)他們就是過(guò)節(jié)了。

春天是唱戲的好日子。經(jīng)了一夏一秋的勞作，又貓了寒冷的一冬，春天一到，人就從家里出來(lái)了。白天場(chǎng)院里，晚上破廟或者祠堂里，點(diǎn)上幾盞油燈，放幾把長(zhǎng)凳，戲就在那地上唱，屋里屋外擠滿人。夜深煞了戲，男女老少往家走，一路上，《王華買(mǎi)父》，《陳三兩爬堂》，說(shuō)那陳三兩，唱了一夜黑，都跪著么？又說(shuō)那男角，哭得鼻涕老長(zhǎng)的。說(shuō)著來(lái)了情緒，就學(xué)一嗓子，果真有些悲意。又一會(huì)兒，全村就聽(tīng)著開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲，鄉(xiāng)村的夜，又歸平靜。

這晚上唱的是《花為媒》，十三歲的玉琴頭回唱角兒，扮的張五可。祠堂是兩間房，戲是一出一出地唱，眼見(jiàn)得，玉琴那段戲就到了末尾，水袖一甩轉(zhuǎn)身下去，師父就走上來(lái)。那晚上師父扮阮媽，舊時(shí)的媒婆打扮，花花綠綠，臉上打著胭脂粉，端了小笸籮上來(lái)，場(chǎng)子里躬腰賠笑：各位老爺太太，大叔大爺，嬸子大娘，賞幾個(gè)吧，給碗飯吃。其間坐前排的老先生，是這一帶的保長(zhǎng)太爺，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中間，自然面子十足。老先生見(jiàn)收錢(qián)的笸籮到了跟前，也不含糊，茶往身旁的小凳一放，手就伸往懷里，錢(qián)是早備好了的。誰(shuí)想就在這時(shí)，背后冷不丁一聲喊：叫那小妮子唱一個(gè)《拾棉花》！

玉琴自打進(jìn)了花鼓班，各樣事也都經(jīng)了些。花鼓戲又分了素唱與葷唱，素唱呢，淡雅的曲子，唱的是字味兒嗓音兒；葷唱不用說(shuō)是風(fēng)騷的，有個(gè)名叫“花鼓淫戲”。那時(shí)的女子一入梨園，人眼里就是半個(gè)婊子，唱花鼓的女孩更低一等，白天唱戲夜里接客的多了去了。可是這個(gè)班，玉琴拜師學(xué)藝這幾年，蘇魯豫皖一帶走過(guò)一遍，梨園旦行規(guī)矩多，這里一樣不少：后臺(tái)不準(zhǔn)坐椅凳，打傘不準(zhǔn)亂轉(zhuǎn)圈，玩耍不準(zhǔn)丟石子，吃飯不準(zhǔn)先伸筷……除此外：不念葷詞，不唱淫調(diào)，賣(mài)藝不賣(mài)身。私底下，師父還格外對(duì)她說(shuō)：那些下三濫的葷曲兒，一唱開(kāi)了頭，下作事便難免不了。況玉琴還是個(gè)閨閣女，開(kāi)了那樣的頭，以后還怎么做得起人？

這會(huì)兒，師父就跟玉春商量：今兒這事，硬著不唱怎么個(gè)了結(jié)？玉春現(xiàn)在是二掌班了，論年齡，他比玉琴大著五六歲，玉琴拜師學(xué)藝，兩人就情同手足，戲口碼頭若遇著什么事兒，總替她擋著些。這會(huì)兒那玉春一如既往，就說(shuō)還是我來(lái)唱吧。師父說(shuō)，人家叫小妮子唱，你是小妮子？玉琴說(shuō)師父我唱。

場(chǎng)子上，就聽(tīng)得鼓點(diǎn)輕輕一擊，玉琴青衣素裙地飄出去，她那里一張口，仍是玉脆銀亮，唱的卻是豫東小調(diào)：

一個(gè)小二姐十七八，

下到那地里拾棉花，

拾了這朵拾那朵，

一會(huì)兒就拾了一小掐……

曲子唱到一半，就聽(tīng)嘩啦一聲，那伙人拿銅錢(qián)當(dāng)石子兒，劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。玉琴躲閃不及，額角就破了，血嘩地流了一臉。那一旁，玉春到底年輕，血?dú)夥絼偅^(guò)去將師妹擋了，場(chǎng)子里便作了一圈揖：各位爺，當(dāng)心閃了手，累著您老人家身子骨。我家?guī)熋媚昙o(jì)小，各位多包涵，誰(shuí)家沒(méi)有姐和妹？十來(lái)歲的小閨女，出來(lái)混飯不容易，爺有話好說(shuō)……

他那里話音不高，卻帶了骨的，那伙人聽(tīng)得刺惱，一黑臉膛的家伙抄起小凳子砸過(guò)來(lái)：臭要飯的，擺什么譜？這邊有看不過(guò)眼的，說(shuō)好好聽(tīng)?wèi)颍覀€(gè)啥！兩邊就干起來(lái)。場(chǎng)子外面，一晚上聽(tīng)熱鬧的，眼見(jiàn)得一場(chǎng)好戲黃了，也是一百個(gè)不耐煩，隔窗就嚷：不唱滾蛋！一時(shí)間茶碗、帽子、磚頭亂飛……師父見(jiàn)勢(shì)不好，趕緊撤場(chǎng)子，玉春護(hù)著玉琴，大家收拾了戲箱道具，一路連滾帶爬，總算跑到了一家小客棧。

客棧是車馬店，幾間草房，一溜大通鋪。一行人回到店里，將東西收拾了，已是深更半夜，只得將息半夜，明天一早趕路。

忙活大半天，關(guān)好店門(mén)剛睡下，就聽(tīng)外面腳步聲，有人嚷道：開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)！

干啥的？

查店的！唱花鼓的住這里嗎？

……走了！

開(kāi)門(mén)看看！

師父情知這一場(chǎng)躲不過(guò)，便對(duì)玉春說(shuō)，你和玉琴藏好了，頂多我叫他們打一頓。玉春說(shuō)往哪藏？師父說(shuō)，屋后有個(gè)糞坑，拿草蓋上。

玉春和玉琴剛離開(kāi)，那伙人便闖進(jìn)來(lái)，師父早拿被子將身子裹住蒙上頭。那伙人拿著刀，還有棍棒，就叫掌班的出來(lái)。師父在被子里嗡聲嗡氣：小的就在這，給各位爺賠禮了，各位爺要出氣，想打的就打幾下，想踢的就踢幾腳，只別壞了咱戲箱東西，給咱留口飯吃，常言男不跟女斗，狗不跟雞斗……

江湖上有話，叫伸手不打笑臉人。這群人因憋了一肚子火，正想要大打出手的，不料掌班的這副熊樣，就讓他們一拳打在空地里，倒把自己給閃了。然而還是不甘心，便沒(méi)頭沒(méi)腦朝那裹在被子里的班主狠踢幾腳，又拿棍夯了幾下，這才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

聽(tīng)著人走遠(yuǎn)了，玉春玉琴?gòu)奈莺蟮募S坑爬出來(lái)，顧不上一身臭氣，趕忙就去扒師父。誰(shuí)知那被子裹得緊，師父人又瘦，裹得棕子一般。半天扒開(kāi)了，卻見(jiàn)師父滿臉青灰，氣息全無(wú)。玉琴一聲師父沒(méi)叫出來(lái)，差點(diǎn)噎過(guò)去。玉春一見(jiàn)這光景，也是張嘴就叫，他唱花鼓的二本嗓，那聲叫自是穿云破霧，凄慘凜然……他那里一聲師父沒(méi)叫完，這人憋一口長(zhǎng)氣，竟就瞪了眼。

原來(lái)師父怕挨打，被子又裹得太緊密，及至那伙人走了，自己連悶帶打，卻也動(dòng)不了了。幸虧師兄妹將他扒出來(lái)，不然過(guò)一會(huì)兒，打不死也是捂死的命。玉琴見(jiàn)師父睜開(kāi)眼，那聲哭便沒(méi)放出來(lái)，只在嗓子眼里抽抽搭搭，仿佛挨打的不是師父而是她。玉春呢，終于松下一口氣說(shuō)：師父哎，你可嚇?biāo)牢伊耍?/p>

命是保住了，傷卻免不了。油燈下面，那臉就變了形。見(jiàn)一屋人都瞅他，師父便在自己臉上摸一把：咦，我臉哩？又摸摸頭，這是啥？玉琴“哇”地又哭出來(lái)：師父你叫人家打傻了吧？師父難看地咧嘴一笑：傻了好，傻了心里倒安樂(lè)。玉琴哭著說(shuō)，師父起來(lái)走兩步，別是打壞了！師父起來(lái)身子一仰，就倒了。玉春忙扶住，說(shuō)快躺下歇歇。

好一會(huì)兒，師父歇過(guò)來(lái)了，說(shuō)中了，知道疼了，問(wèn)哪里疼？卻又說(shuō)不出。玉春說(shuō)，知道疼就好了。師父就斥責(zé)玉琴：哭啥哭？我這不好好的？又對(duì)其他人說(shuō)：沒(méi)事了，都睡去吧，天一明咱就走。

雞剛叫頭遍，戲班就起身了，黑燈瞎火走上十來(lái)里，天才漸亮了。大家天亮后再看師父那張臉，到處烏紫黑青，整個(gè)頭爛梨似的。玉琴又要哭說(shuō)：先找個(gè)先生瞧瞧，好了咱再走吧。師父就推著她：哪有恁金貴，走吧走吧，過(guò)幾天就好了。

說(shuō)話就來(lái)到三岔路口，師父站下，回頭望望，苦著臉說(shuō)，這地方以后不能來(lái)了，這里人不厚道。玉春說(shuō)，那往哪去呢？師父嘆口氣：往南是安徽地界，年年發(fā)大水，比河南好不到哪去，往北去，山東人厚道些，少受些窩囊氣。

一行人走著走著，就聽(tīng)“撲通”一聲，玉春回頭一看，不好，師父栽倒了。原來(lái)一路風(fēng)大，師父又帶著傷，雖說(shuō)強(qiáng)撐著往前走，實(shí)在上了歲數(shù)的人，經(jīng)不起了。

師父一病個(gè)把月，看病抓藥請(qǐng)先生，僅存的班底花了個(gè)精光，眼看著，戲班就沒(méi)了吃飯住店的錢(qián)。其時(shí)正在初春，天下著小雨，寒風(fēng)料峭。

這天師父醒來(lái)，就把大伙兒叫到跟前，說(shuō)，我這一病，耽擱事了，你們都守著我，也不是個(gè)事，眼看春荒，餓死人的季節(jié)，不如先就散了，等過(guò)了麥季，咱都上河南，趕青云鎮(zhèn)的戲口，再往一塊兒湊。說(shuō)了就由玉春做主，把所剩不多的戲箱分了，各自逃活命，只剩玉春玉琴師兄妹守在師父身邊。

那天的雨淅淅瀝瀝，沒(méi)有要停的意思。其時(shí)正在魯南山區(qū)，兩人就將昏迷不醒的師父背到半山腰一個(gè)山洞里。山洞很寬敞，洞里拐彎抹角，大洞套小洞。玉春將師父背到一個(gè)避風(fēng)的小洞里，剛一放下，師父就醒了，問(wèn)，這是在哪里？玉春回答了。師父就說(shuō)，山上有狼。

果然半夜聽(tīng)到狼叫，洞口綠瑩瑩的，像掛一溜小小的綠燈籠。玉琴女孩家睡覺(jué)輕，乍醒來(lái)折身一看，嚇壞了：哥你快醒醒，看來(lái)人了！玉春揉眼一看：不是來(lái)人了，是來(lái)狼了。玉琴說(shuō)，狼咋說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢？師父迷迷糊糊聽(tīng)著兩人說(shuō)話，就說(shuō)玉春你倆快敲鼓！

山洞回聲大，一陣密密匝匝的鼓點(diǎn)子，簡(jiǎn)直就像打仗時(shí)的機(jī)關(guān)槍迫擊炮，瞬間過(guò)后，果然洞口沒(méi)了動(dòng)靜。鼓一停，就聽(tīng)得山風(fēng)蕭蕭，鬼哭狼嗥，玉琴不由得心怦怦直跳，比剛才那鼓點(diǎn)還急還重……

住下的第二天，師父睜開(kāi)了眼，說(shuō)玉春玉琴，我餓，你倆給我弄塊饃吃好不好？玉春說(shuō)，山上最多只能弄點(diǎn)野物，上哪去弄饃？師父說(shuō)，山里有廟啊！玉春一想也是，便讓玉琴看護(hù)師父，自己跑去找寺廟。

玉春走到洞口，就聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)，春兒啊，你一雙女人的腳，走路小心啊。玉春聽(tīng)到這話心一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

師父在中年的歲數(shù)，才收了這倆徒弟，偏這玉春是個(gè)戲癡，只要讓唱戲，什么罪都能受，心眼又靈，學(xué)什么像什么，讓師父說(shuō)不出的欣慰和心疼。后來(lái)又收了這玉琴，一個(gè)女弟子，人眼里三分傻，在師父看來(lái)卻是天生七分戲，那剩下的三分又能吃苦，竟就有了十分戲。打從一開(kāi)始，這玉琴就讓師父喜愛(ài)，既疼且憐，感覺(jué)竟就如同己出。想到眼下自己若過(guò)不了這一關(guān)，倆徒弟的日子怎么過(guò)？淚就流下來(lái)。玉琴一見(jiàn)師父流淚，說(shuō)師父你餓了吧，一會(huì)兒我哥就回來(lái)了。

師父說(shuō)：琴兒今年十三了？

過(guò)年就十四了。

琴兒，這會(huì)兒你師兄不在，師父有幾句話……

師父你說(shuō)。

你師兄是個(gè)好人，也是個(gè)能人，別看腳有些殘疾，那是小時(shí)候唱花鼓，當(dāng)女角踩低蹺落下的。咱花鼓班走到今天不容易，萬(wàn)一我撐不到明年春上，我走后你要聽(tīng)?zhēng)熜值模瑤退褢虬嘣倨雌饋?lái)。

師父你別說(shuō)這，你說(shuō)這我害怕，一會(huì)兒，我哥就給你拿饃來(lái)了。

山上果然有廟，供著一些泥雕石像，也不知哪路神仙。神龕前只有一些干果點(diǎn)心，落著厚厚一層香灰。玉春乘人不備，悄悄揣懷里。這里一點(diǎn)那里一包，回到藏身洞時(shí)，也是一大抱。玉春趕緊拿一塊點(diǎn)心給師父，卻是一咬一個(gè)牙印。師父說(shuō)春兒，這哪里是饅頭，是石頭！玉春忙說(shuō)，師父別生氣，我明天下山給你要。

第二天，雨還是不停地下，玉琴說(shuō)，哥我去吧，師父昨天就說(shuō)了，你是個(gè)殘壞腳，走不了山路的。玉春就認(rèn)真道：還是我去，出門(mén)在外的事，哪能叫你女孩去？

兩人爭(zhēng)了一會(huì)子，最后還是師父說(shuō)：玉琴你是個(gè)女孩家，還是讓你師兄去吧。

卻不料黃昏時(shí)，師徒二人眼巴巴的，瞅著玉春上山來(lái)，就見(jiàn)他兩手空空，一瘸一拐，一條腿滴滴拉拉流著血，原來(lái)給山下有錢(qián)人的惡狗咬了。

玉春的小腿一夜之間就腫成了大棒槌。第二天，一片破麻片頂在頭上，玉琴就往山下走。二月天，山風(fēng)仍是十分寒涼，玉琴走到洞口，聽(tīng)得師父喊：玉琴你回來(lái)！師父又叫玉春：把你的衣服換給她。又讓拿一塊破爛包頭布給她裹上頭，叮囑少說(shuō)話，記著裝成男孩樣子，這才讓她去了。人走到山路上了，玉琴還聽(tīng)見(jiàn)師父喊：要不到吃的，千萬(wàn)別在外耽擱，早些回來(lái)啊！

到了傍晚，太陽(yáng)落山了，鳥(niǎo)兒也都進(jìn)了林子，山下人家的炊煙一點(diǎn)點(diǎn)地消散了，山與樹(shù)的影子開(kāi)始還有些渾沌，后來(lái)就都墨黑了。天色先是紅一陣，最后徹底暗下來(lái)。師父又餓又擔(dān)心，就對(duì)玉春說(shuō)，我后悔叫玉琴下山了，她一個(gè)女孩家，這么黑的路，怕是回不來(lái)了。玉春說(shuō)師父放心，師妹雖是個(gè)女孩子，卻是個(gè)機(jī)靈人，又是男人打扮，一定能回來(lái)。師父說(shuō)，天下著雨，她下山一天了，別是迷路了？路上摔壞了？玉春說(shuō)，師父你等著，我這就下山找她去。師父說(shuō)你的腿還腫著。玉春等不得，便一瘸一拐地就下山去了。

天黑，路滑，玉春一路瘸著腿，幾回差點(diǎn)栽到溝里去。他一路掙扎著，叫著玉琴的名字。走到山下，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，再叫玉琴時(shí)，就有人應(yīng)了一聲，玉春的淚就出來(lái)了，說(shuō)玉琴玉琴，是你嗎？我以為再見(jiàn)不到你了呢。玉琴答應(yīng)著：哥，我因?yàn)榻o你找藥，耽擱了一會(huì)子。玉春忘了腳疼，上去就拉著玉琴說(shuō)，師父怕你回不來(lái)呢。玉琴不滿說(shuō)，我就恁沒(méi)出息？我不過(guò)走得慢一些，力氣小一些。玉春抹了一把臉，故意調(diào)侃說(shuō)，你回來(lái)就好，我正發(fā)愁呢，你要不回來(lái)，以后誰(shuí)給我當(dāng)媳婦？玉琴就有點(diǎn)惱，哥你看你說(shuō)的啥！玉春說(shuō)，算我說(shuō)錯(cuò)了——你要不回來(lái)，誰(shuí)給我當(dāng)妹妹？這總中了？玉琴就笑了，拉上玉春的手，兩人攙著往上爬。

說(shuō)著話，天更黑了，腳底下石頭滿山亂滾，什么都看不見(jiàn)，路旁的小樹(shù)林里，不時(shí)有些野物怪聲怪氣地叫，兩人正發(fā)愁，找不到回那山洞的路了，就聽(tīng)得頭頂上突然傳來(lái)花鼓聲。因是陰雨天，那鼓聲就像蒙了棉被，悶悶的咚咚響。緊接著，師父的聲音也傳過(guò)來(lái)——夜靜，風(fēng)又大，師父唱花鼓的嗓子，雖然病著，可喊起來(lái)還能傳得很遠(yuǎn)：玉春——玉琴——你倆快回來(lái)……

先是花鼓聲，又聽(tīng)得師父喊，兄妹倆急忙答應(yīng)一聲：師父俺回來(lái)啦！眼淚忽地就涌出來(lái)。玉春是個(gè)傷腿，玉琴一雙腳早打了泡，兩人一對(duì)殘兵敗將，一邊拼命往上爬著，一邊玉琴流著淚就笑：哥你聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)煾福癫幌窭墙校坑翊赫f(shuō)，傻！師父是急了。玉琴就朝山上喊：師父——我們?cè)诼飞狭ǎ粫?huì)兒就到家了！她這聲喊一出口，玉春的淚更是下雨一般——可憐咱唱花鼓的，哪里有家呀！

等到兩人走到山洞口，卻找不到師父了。山洞黑黝黝的，兩人磕磕絆絆，里里外外找遍了，一直找到后半夜，實(shí)在又困又累，就趴在洞里睡著了。天亮之后，發(fā)現(xiàn)師父在洞外底下的一塊巖石上。原來(lái)師父聽(tīng)到玉琴答應(yīng)，慌忙從洞口跌跌撞撞朝外迎。黑更半夜，他又不熟山路，出來(lái)一腳踏空，就滾到洞下去了。師父本就有傷又有病，這一跤摔在頭上，兩兄妹在山上找到他時(shí)，早已經(jīng)涼透了。

師父葬在那片山坡上。下葬時(shí)，玉琴拿半個(gè)饃放在那手心里：師父我給你要的饃，你也沒(méi)吃上，擱手里，留著你慢慢吃吧。然后留了記號(hào)，兩人就下山了。一直走到山下的大路上，玉琴回頭望望，“哇”地才哭出來(lái)：哥，師父他真的死了嗎？哭著又說(shuō)，這以后，我就只有你了，哥你以后，可別欺侮我呀！

玉春一聽(tīng)這話，“撲通”就跪下了，他是朝著身后的那山跪下的：師父你興許還沒(méi)走遠(yuǎn)，從今以后，玉琴就是我親妹妹，我要是欺侮她，就叫我死在五黃六月，天打雷劈，死無(wú)葬身之地！

玉琴也跪在地上，師父我知道你沒(méi)有走遠(yuǎn)，你那天說(shuō)的話我都記住了，我跟著我哥，我聽(tīng)哥的話。說(shuō)著又放聲大哭：師父呀，你怎么說(shuō)走就走了呀！

兄妹倆自此沿門(mén)賣(mài)唱，一路走來(lái)，這天就走到山東與江蘇搭界的地方，住在一個(gè)古廟里。古廟在一個(gè)河汊處，這一晚，有一家老人出殯，請(qǐng)了一臺(tái)大戲，戲臺(tái)搭在廟門(mén)口，看戲的大都站在那船上。初冬的夜，寥寥寒星，船與船之間河水清亮。不時(shí)有穿河風(fēng)，刮得燈也忽閃，船也忽閃。臺(tái)前的柱上掛了油燈，照得人也朦朧，水也朦朧。臺(tái)上的文官武將，才子佳人，臺(tái)下的男男女女，蕓蕓眾生，一時(shí)間都縹縹緲緲……

兄妹倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在河邊，看那臺(tái)上人影晃動(dòng)，聽(tīng)那梆子弦樂(lè)聲聲，心里說(shuō)不出的痛與快，悲與喜，眼淚不知不覺(jué)就又蒙上來(lái)……

戲完了，回到古廟后殿臨時(shí)的地鋪上，隱約就感到鬧鬧嚷嚷，仿佛還在那戲里一樣，忽兒聽(tīng)得殿外一響，有人離去的樣子。玉琴說(shuō)，哥你聽(tīng)啥響？玉春說(shuō)沒(méi)啥。又問(wèn)哥你想啥？我想小時(shí)候，跟師父沿門(mén)賣(mài)唱，一晃就過(guò)去十來(lái)年了，沒(méi)想到……

玉琴說(shuō)，哥，我剛才看戲時(shí)，看見(jiàn)師父了……

瞎說(shuō)吧。

真的！師父站在咱倆旁邊……只是看不清他那臉。

玉春沉默了一會(huì)兒才說(shuō)，師父，他是惦記咱呢。

師父要是在戲里就好了，這出唱完，人死了；換了衣裳再上場(chǎng)……

玉春就嘆氣：師父徹底煞戲了，再唱不成了，可咱的戲還得往下唱。今年麥罷，咱戲班也不知能不能再拼起來(lái)？咱啥會(huì)兒，也能唱這整出的大戲呀！

夜沉沉的，似靜不靜，不遠(yuǎn)的河水，汩汩有聲……

下篇

師父下世的這年麥季，倆兄妹將師父的牌位供上，就由玉春掌班，重起花鼓戲班。此后一秋一冬，好歹也有了七八個(gè)人。

這天后晌，大街上唱完一出戲，買(mǎi)糧的回來(lái)剛生上火，就見(jiàn)門(mén)外來(lái)了一個(gè)人。進(jìn)門(mén)就問(wèn)，哪位是琴姑娘？玉琴忙從里面出來(lái)，那人就說(shuō)，俺家少爺少奶奶有請(qǐng)呢。

玉琴這年十五歲了，已是掩不住的青春靚麗。眼下她月白布衫子，深藍(lán)褲子，搭上油光水滑的一根辮子，上下雖都打了補(bǔ)丁，卻也利落清爽，只是腳上那鞋滿是泥土，顯得有些毛毛糙糙。前面那引路的，肩上一條手巾，一副大戶人家下人做派，一路走一路說(shuō)，姑娘好好唱，我家少爺少奶奶最是惜苦憐貧的，興許哪位一高興，給你置辦一身戲箱行頭也未可知的。

青云鎮(zhèn)是河南地界的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，因通了隴海鐵路，就有了一些繁榮模樣。這少爺是鎮(zhèn)上一家店鋪的少東家。玉琴隨那下人來(lái)到店鋪門(mén)前，就見(jiàn)朱漆店面，門(mén)楣上描金篆字：章記綢緞莊。玉琴跟著那下人進(jìn)得后院，只見(jiàn)三間北屋，青磚黛瓦，門(mén)上垂著水墨畫(huà)的竹簾子。那人過(guò)去掀了簾子，門(mén)里一張條幾，端坐著一個(gè)女子，翠色竹布衫，寬腿散腳青布褲，手上一把蒲扇。另一邊馬甲領(lǐng)帶的男子，膝上放一本書(shū)。女子眼瞅著玉琴進(jìn)來(lái)行禮，就說(shuō)，今兒上集，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)新戲班，就單請(qǐng)了你來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)唱得咋樣？玉琴微微一笑，說(shuō)，承蒙少爺奶奶看得起，但不知您二位想聽(tīng)啥？

就唱你頭晌在集上唱的那個(gè)吧。

玉琴那里一敲梆，張口就唱，比起前二年，她嗓子是愈發(fā)的脆亮，曲子也愈加婉轉(zhuǎn)：

吃罷了飯把碗丟啊，

我的二哥哥來(lái)。

俺到那后花園里去看石榴，

樹(shù)上那個(gè)鸚哥叫，

口口叫得淚交流……

就聽(tīng)那少爺吭了一聲，不耐煩的意思，玉琴的梆點(diǎn)舉在半空，那唱也像噎住了，她心里想哪里唱錯(cuò)了？還是犯了主家什么忌諱？正心里七上八下，就聽(tīng)那少爺說(shuō)，真是商女不知亡國(guó)恨！

玉琴就愣神，少奶奶拿蒲扇打了一下膝頭，朝她遞眼色，是讓她繼續(xù)的意思，她便另起了一個(gè)鼓點(diǎn)。接下來(lái)的這一曲，活潑輕俏，與前一曲自是不同：

三個(gè)大姐梳油頭啊，

大姐梳得盤(pán)龍髻，

二姐梳得桂花樓，

到了三姐沒(méi)啥梳啊，

梳一個(gè)啊小獅子滾繡球。

這一段唱腔專門(mén)為她設(shè)計(jì)，不光顯出她嗓音俏皮，且柔婉動(dòng)聽(tīng)。一曲完了，就見(jiàn)那少爺手上端了茶，對(duì)下人吩咐說(shuō)：給這唱花鼓的拿幾個(gè)錢(qián)，打發(fā)她去吧。

玉琴不懂這少爺為何不悅，只說(shuō)是自己唱得不對(duì)路數(shù)，少不得謝了二位，告辭出來(lái)，已經(jīng)走到二門(mén)里，就聽(tīng)那少奶奶說(shuō)，唱花鼓的回來(lái)！待又轉(zhuǎn)回來(lái)，就見(jiàn)少爺手里拿了一張紙，說(shuō)，我聽(tīng)你那嗓子還好，只是詞不對(duì)，這個(gè)拿去看看，能不能唱？玉琴搖頭說(shuō)，少爺笑話咱了，俺要是識(shí)文斷字，還能出來(lái)唱花鼓？那少爺就說(shuō)：回去找人教教你，如今人家都打到咱家里來(lái)了，外頭多少唱歌的唱戲的都改了，哪像你們，這光景了還小姐丫環(huán)，公子哥的，真是天生的亡國(guó)奴！又叫來(lái)下人：到前面柜上，就說(shuō)我說(shuō)的，給這唱花鼓的弄身行頭。說(shuō)著瞟了玉琴一眼：出來(lái)唱戲的，連身像樣的行頭都沒(méi)有，跟要飯的一樣。

玉琴站在那里，臉上只是笑。

那少爺就說(shuō)，你笑什么？

我笑少爺你呢，咱唱花鼓的，可不就是要飯的嗎？

回到住處，玉琴笑瞇瞇地就把錢(qián)和行頭拿出來(lái)，玉春的眼睛就瞪大了：今天啥日子？一下子就得了這好的彩頭！玉琴就說(shuō)了在那家綢緞莊的情景，末了說(shuō)，我看那少爺，人倒不賴，像個(gè)有學(xué)問(wèn)的。

第二天，那綢緞莊的下人又來(lái)了，說(shuō)琴姑娘，咱家少爺問(wèn)，昨兒給的新詞兒學(xué)會(huì)了沒(méi)有，想讓你唱給他聽(tīng)呢。玉琴正在屋門(mén)口收拾行李，見(jiàn)來(lái)人如此說(shuō)，一怔，說(shuō)那個(gè)么？還沒(méi)找人教呢。少爺說(shuō)他可以教你呢，姑娘趕緊的，咱少爺那邊等著呢。玉春從里面出來(lái)，說(shuō)，這位爺屋里坐吧。那人只在門(mén)口，說(shuō)不敢當(dāng)，咱一個(gè)跑腿的。又說(shuō)，咱家少爺，那可是個(gè)知書(shū)達(dá)理的貴人呢，來(lái)請(qǐng)姑娘上門(mén)教曲兒，也難得著呢。玉春呵呵笑著：昨兒琴姑娘一回來(lái)，就對(duì)咱說(shuō)了少爺奶奶的好，咱正要當(dāng)面謝過(guò)，正愁沒(méi)機(jī)會(huì)呢？咱一塊去。

那人一邊前面引路，一邊快言快語(yǔ)：師父不知道，咱家少爺早先也是個(gè)戲迷，這些年在京城讀書(shū)，前陣子才回來(lái)，一個(gè)人在家里看悶書(shū)，早晚也拉個(gè)弦子啥的，自己唱，只是那調(diào)，唱得人心涼涼的。

少爺一個(gè)人站在屋門(mén)里，臉朝里，聽(tīng)到腳步聲，撫著手中蓋碗茶，并不回頭。玉琴進(jìn)了門(mén)，說(shuō)給少爺請(qǐng)安。他這才回過(guò)頭來(lái)，一見(jiàn)還有玉春，就說(shuō)，大掌班也來(lái)了。玉春忙客氣，說(shuō)了些感謝的話。那少爺就笑笑：昨天實(shí)在是怠慢了姑娘，也難為你們。就對(duì)他們說(shuō)了一些外面的時(shí)事：日本人打進(jìn)了東三省，國(guó)家危難，多少讀書(shū)人都投筆從戎了。說(shuō)到末了，又嘆息，只怕你們不懂，算了。那玉春，倒也是個(gè)有血性的，就說(shuō)少爺，咱唱花鼓的，別的不懂，這國(guó)家有難匹夫有責(zé)的話，多少懂得的，只要國(guó)家用得著咱，咱哪有不肯出力的？那少爺就說(shuō)了外面藝人如何救亡的事，說(shuō)著就唱起來(lái)，都是些救亡歌曲：

同學(xué)們大家起來(lái)，

奔向那抗戰(zhàn)的前方。

聽(tīng)吧，抗戰(zhàn)的號(hào)角已吹響，

看吧，一年年國(guó)土在淪喪……

少爺雖然聲音壓得低，半曲一曲地唱下來(lái)，卻早是熱淚盈眶。玉春唱花鼓的出身，雖不能完全明白他那唱，但那詞與曲里的悲愴也讓人心中怦然。等他那里一曲唱完，正是滿腔悲憤無(wú)從開(kāi)口，就聽(tīng)一旁，玉琴“當(dāng)”地敲了手上花鼓，就用她花鼓的調(diào)門(mén)，大本嗓的高腔，從頭至尾，將少爺唱過(guò)的詞就唱了一遍。

她那里唱完，少爺沉吟了一下，就看著玉琴說(shuō)，姑娘嗓音是好的，只是你這曲調(diào)太過(guò)甜媚，不適合這詞，最好換一個(gè)調(diào)子。玉春說(shuō)，少爺不知道，這個(gè)是四平調(diào)，花鼓里面最激昂高亢的調(diào)門(mén)了。少爺又問(wèn)他們是哪里人？現(xiàn)住在哪里？說(shuō)你們唱花鼓走南闖北，既是愿為國(guó)家民族有些擔(dān)當(dāng)，也該編些好曲目來(lái)，鼓鼓國(guó)人的士氣，再總這樣靡靡之音下去，國(guó)家非亡不可了。玉春說(shuō)，不瞞您說(shuō)，咱雖是草民百姓，也知這忠義報(bào)國(guó)的道理，只是要飯的人，不識(shí)字也不懂譜，沒(méi)那能耐呢。少爺聽(tīng)了也自嘆息。末了還是玉春說(shuō)，少爺是好人，玉春記著您的話，倘有報(bào)國(guó)機(jī)緣，一定效力！也請(qǐng)少爺多多保重，咱這就告辭了。說(shuō)了就朝少爺一拱手：后會(huì)有期。

1938年5月，日本人沿隴海線抵進(jìn)中原，豫東一帶遂遭淪陷。青云鎮(zhèn)因地處蘇魯豫皖四省接壤的戰(zhàn)略要地，交通發(fā)達(dá)，邊地貿(mào)易繁盛，淪陷后被日本人看中，遂劃為日本居留民住地，建了營(yíng)房碉堡，修了專用機(jī)場(chǎng)，一時(shí)間，日本、朝鮮、東南亞的商人蜂擁而至，商會(huì)，銀行、會(huì)社，洋廠，小鎮(zhèn)一度畸形繁華。

鎮(zhèn)上有朝鮮商會(huì)，會(huì)長(zhǎng)姓李，偶爾看到玉春他們的花鼓戲，因想到朝鮮本土的鼓樂(lè)，很是留連，三天兩頭請(qǐng)這戲班唱堂會(huì)，一時(shí)來(lái)了情緒，還會(huì)自己敲敲打打，連舞帶唱來(lái)上一段。一來(lái)二去極熟了，專為戲班置辦了道具戲箱，租了場(chǎng)院，說(shuō)只要他李某人在這塊做買(mǎi)賣(mài)，班社的費(fèi)用他包了。那樣兵荒馬亂年月，有人包戲，玉春他們自是求之不得。

這天下著小雨，街上冷冷清清，兩旁的鋪門(mén)插著太陽(yáng)旗，深巷里傳出東洋味道的鼓樂(lè)彈唱。玉春從會(huì)館出來(lái)，忽然就見(jiàn)街上行人四散跑去，一隊(duì)日本兵騎著高頭大馬，耀武揚(yáng)威地穿街而過(guò)，中間馬背上綁著一個(gè)人，隨后是一路小跑的漢奸偽軍。

自從淪陷后，日本兵到處抓人，動(dòng)輒下鄉(xiāng)掃蕩，血洗附近村莊。玉春的性情，原本就有幾分剛烈，又多少受了愛(ài)國(guó)人士影響，常常就憋著一股氣，這會(huì)兒更是昂了頭往前走。忽兒一陣風(fēng)，不知哪里，就飄來(lái)一張傳單，一把抓在手里，向街道兩頭瞅瞅，還好沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，便就近找了一家店鋪進(jìn)去，掏一支煙出來(lái)，請(qǐng)賬房先生給念念。那位就搖頭說(shuō)，這東西快扔了，日本人看見(jiàn)不得了！又在玉春的耳旁說(shuō)，這都是共產(chǎn)黨，抗日的！玉春拳頭暗自一攥，低叫了一聲好，到底中國(guó)人是有種的！

出了那店鋪，正一個(gè)人在街上走，忽然肩頭被人拍了一下，回頭，就見(jiàn)一個(gè)人長(zhǎng)袍禮帽，遮了半張臉，看上去幾分眼熟。那人就說(shuō)：大掌班看來(lái)是不記得了？又問(wèn)一句：琴姑娘還好么？玉春忽地想起來(lái)是章家少爺！兩人就來(lái)到街邊茶館，要了一壺茶。玉春說(shuō)，少爺一向可好？又說(shuō)：自那年離開(kāi)這里，在江蘇安徽跑了兩年戲口，這次回到鎮(zhèn)上，一來(lái)就去府上拜訪了，可巧你不在。章少爺說(shuō)，大掌班如今不比當(dāng)年，是這一帶紅角了。玉春笑笑，就拿那張傳單給章少爺看。少爺掃了一眼，就將那紙團(tuán)了，罵道，什么東亞共榮？強(qiáng)盜！玉春?jiǎn)枌?xiě)的什么？少爺說(shuō)日本人干的好事——前天在徐莊又殺了十來(lái)口！問(wèn)為什么？說(shuō)丟了一個(gè)日本人。章家少爺頓了一下，就問(wèn)他們住在哪里，生活怎么樣？

幾天后，章少爺就找上門(mén)來(lái)說(shuō)，有件事想求他幫忙。玉春說(shuō)，當(dāng)年多虧了少爺接濟(jì)，什么事但說(shuō)不妨。那章少爺就壓低了聲音說(shuō)，一個(gè)親戚，被日本憲兵隊(duì)當(dāng)新四軍抓了，知道周大掌班跟朝鮮商會(huì)交往甚厚，想求他疏通一下，看能否將人保出來(lái)。原來(lái)這章家少爺叫章靳芝，這一帶淪陷后去了延安，后又被派回來(lái)，在小鎮(zhèn)建立了蘇魯豫皖四省接壤地區(qū)的新四軍聯(lián)絡(luò)站。最近一次為部隊(duì)籌集藥品，聯(lián)絡(luò)員不幸被捕，抓進(jìn)了日本憲兵隊(duì)。

當(dāng)晚玉春就去了那李氏府上。李會(huì)長(zhǎng)一聽(tīng)此事一口回絕，說(shuō)這年頭跟日本人打這種交道如同虎口拔牙，我還想多活幾天呢！玉春說(shuō)不瞞你說(shuō)會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)不是外人，是我的親堂兄。李說(shuō)，原先沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你還有個(gè)堂兄在這呢！

堂兄這回來(lái)就是來(lái)找我呢，可惜沒(méi)見(jiàn)面就被抓了，哪里來(lái)及跟你說(shuō)？

那日本人可是把新四軍恨到骨頭里了，去年的這時(shí)候，新四軍過(guò)來(lái)一個(gè)便衣隊(duì)，就在車站上，打死了一個(gè)日本司令官，鬧騰得可厲害了！我且勸你，還是不冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)吧！

玉春說(shuō)，我一個(gè)唱花鼓的，哪里敢冒這風(fēng)險(xiǎn)？這個(gè)真的是我堂兄。

好說(shuō)歹說(shuō)，姓李的會(huì)長(zhǎng)終于答應(yīng)試試。

第二天玉春又去找那會(huì)長(zhǎng)，姓李的說(shuō)他今天忙，沒(méi)來(lái)及呢，明顯是在猶豫推托。玉春就眼淚汪汪，只是坐著。李會(huì)長(zhǎng)問(wèn)他怎么了？玉春說(shuō)，這世道沒(méi)法活了，不定哪一天，禍?zhǔn)戮团R到自己頭上，亡國(guó)奴不好當(dāng)啊！李會(huì)長(zhǎng)也嘆了一回氣，說(shuō)，其實(shí)自己已經(jīng)是亡國(guó)奴了，他也同情中國(guó)人。玉春趁機(jī)說(shuō)，知道李會(huì)長(zhǎng)是信佛的，佛說(shuō)，救人一命勝造七級(jí)浮屠呢！李會(huì)長(zhǎng)便答應(yīng)，第二天去試試。

第二天過(guò)晌，玉春再去見(jiàn)，李會(huì)長(zhǎng)臉上就有些得意之色，周大掌班，事情辦到這一步，就看你的了——正好這井上隊(duì)長(zhǎng)是日本北海道人，也喜歡看鼓樂(lè)表演，聽(tīng)了他對(duì)玉春花鼓戲的一番介紹，倒有幾分興趣，說(shuō)如果真的是堂兄，想必也是個(gè)懂花鼓的，放言讓這周掌班帶了人來(lái)，與那堂兄在憲兵隊(duì)唱堂會(huì)時(shí)當(dāng)場(chǎng)會(huì)演，到時(shí)候或當(dāng)場(chǎng)放人或出現(xiàn)破綻一齊殺掉，就看他的了。

日本憲兵隊(duì)在距朝鮮商會(huì)館不遠(yuǎn)的斜街上，黑漆的大門(mén)，門(mén)口站著持槍的士兵。門(mén)里一條青磚甬道，直通戒備森嚴(yán)的后院。后院中間一處青灰大瓦房，玉春和玉琴被人帶進(jìn)那所大房子，就見(jiàn)墻上幾張破地圖，地下幾張凳子，人都站在那里，七八個(gè)，站得很直，其中有兩個(gè)中國(guó)人，穿著便服，長(zhǎng)衫禮帽的那種，身體卻是彎的，頭朝著日本人，逗號(hào)似的。

一俟他們進(jìn)來(lái)，一屋人都盯看這師兄妹，玉春就聽(tīng)見(jiàn)自己的心怦怦直跳，擔(dān)心著玉琴：這妮子平時(shí)潑辣大膽，這緊要關(guān)頭，千萬(wàn)別怯了陣。就見(jiàn)玉琴一把拉住那引他們進(jìn)來(lái)的勤務(wù)兵，問(wèn)戲在哪里唱呀？玉琴昨天連夜將頭發(fā)剃了，裝扮成男孩兒，說(shuō)話的嗓門(mén)沙沙的，竟看不出女孩本色。那個(gè)偽軍，朝玉琴掃了一眼，小聲說(shuō)，就在這。身后就聽(tīng)“嘩”地一響，一屋人就都坐下了。再看中間那日本人，留著個(gè)小胡子，戴一副眼鏡，樣子有點(diǎn)兇。

戲唱的是一些散段，開(kāi)始兩人因?yàn)榫o張，嗓子都有些緊。到底這兄妹走江湖，經(jīng)的事多了去了，漸就入了戲，忘了眼前似的，該哭就哭，該笑就笑，一如在大劇院的舞臺(tái)上一個(gè)樣。

戲唱到中間，就見(jiàn)那小胡子一招手，身后的日本人啪地立正，直直地走了出去。再進(jìn)來(lái)，就帶來(lái)了一個(gè)人。那人進(jìn)得門(mén)來(lái)才給松了綁，就見(jiàn)他蓬頭垢面，衣衫襤褸，臉上身上還帶了傷。眾目睽睽之下，玉春心里一咯噔，身子都木了，正唱的嗓子有點(diǎn)不當(dāng)家，竟就不知唱的啥。臉上卻是不動(dòng)聲色，只作沒(méi)看見(jiàn)一般。玉琴戲班里長(zhǎng)大，演戲那是她的專長(zhǎng)。這會(huì)兒就見(jiàn)她做一臉久別重逢的驚喜樣，張嘴叫了一聲哥。因昨天夜里，玉春章靳芝他們，想辦法通過(guò)在憲兵隊(duì)做飯的本地老鄉(xiāng)，連夜給這聯(lián)絡(luò)員送了信。于是這會(huì)兒，這位便就對(duì)玉琴似有若無(wú)地?cái)[擺手，意思是正唱戲哩。接下去的戲就好唱了，那玉春一段唱完，從容遞給這聯(lián)絡(luò)員一只梆子。這位也不含糊，接著就敲起來(lái)。

日本人哪里知道，豫東一帶是個(gè)戲窩，那年月花鼓戲走村串巷，更是家喻戶曉，男女老少誰(shuí)都能敲會(huì)唱的。就見(jiàn)那聯(lián)絡(luò)員有板有眼，一絲不亂，等到開(kāi)唱時(shí)，也是極熟的段子，雖然調(diào)門(mén)不高，嗓子有點(diǎn)啞，味道卻正，聽(tīng)不出是臨時(shí)湊臺(tái)。玉春一時(shí)也鎮(zhèn)靜了，拿出他當(dāng)紅男旦的看家本領(lǐng)，將戲做得委婉嫵媚。再到玉琴，就見(jiàn)她臉上掛著傻傻的笑，做一副花鼓丑角擠眉弄眼的滑稽樣，唱的是活潑的梆子腔：

你蒜臼子頭眉吊梢，

犁延脖子馬蜂腰。

蒜臼子頭怎戴烏紗帽，

流水肩怎穿大紅袍。

就引得場(chǎng)子里一陣陣笑，大巴掌拍得一片聲響。

戲從下午唱到晚上，小胡子來(lái)了興致，中間叫人上酒上菜，又叫來(lái)倆日本藝妓。因這里是日本居留民住地，藝妓自是少不了的，鎮(zhèn)上的人，早晚在街上遇見(jiàn)，因那臉的煞白，都拿她們當(dāng)東洋景。真正看她們演出，在玉春玉琴還是頭一回。

就見(jiàn)那藝妓踩著木屐進(jìn)來(lái)，是一中年婦女和一小姑娘，中年的朱紅和服，一把黑扇，頭上粉櫻花，舞步帶著雍容的嫵媚；小的十五六歲，湖藍(lán)和服，頭上一朵玫瑰花，手擎扁鼓和一把翠傘，風(fēng)情作態(tài)，且舞且念，嘿嘿有聲，加之雪白如面具般的一張臉，竟有說(shuō)不出的神秘魅惑。再看那一邊，小胡子日本人扔了酒杯，噢噢叫著脫了外衣，一把就奪了玉琴的鼓，同那藝妓對(duì)舞起來(lái)。玉春再看周圍，其他的日本人也都脫去外衣，一旁飲酒助陣，嘿嘿地吆喝聲中，酒杯是歪的，嗓門(mén)卻是直的，一個(gè)個(gè)眼睛紅中發(fā)綠，讓玉春想到多年前魯南山區(qū)的那群狼……

玉春看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，向玉琴遞個(gè)眼色，兩人悄悄拽了聯(lián)絡(luò)員，往門(mén)外就撤。一個(gè)穿便衣的漢奸醒著。捅了小胡子一把，嘀咕一句什么。小胡子醉眼惺忪，伸出拇指咕噥說(shuō)，日本的太鼓，中國(guó)的花鼓，一樣的好！大東亞共榮的好！那便衣對(duì)著他耳朵又說(shuō)句什么，這位就揮手：中國(guó)花鼓的統(tǒng)統(tǒng)走，明天城里太君的一起，叫他們的再來(lái)。

聯(lián)絡(luò)員同玉春玉琴一經(jīng)走出憲兵隊(duì)，早有班社的人收拾好了戲箱行李，一行人借著夜色，匆匆離了青云鎮(zhèn)。臨分手時(shí)，章靳芝對(duì)玉春說(shuō)，國(guó)家危難之際，不言謝了，有什么困難再來(lái)找我。又對(duì)那玉琴望著：姑娘真是巾幗英雄。

第二天，小胡子井上等到中午，不見(jiàn)玉春玉琴和花鼓社的影子，這才起了疑心。親自帶著憲兵隊(duì)來(lái)找，結(jié)果撲了空；不禁惱恨至極，大罵中國(guó)人的良心大大的壞了，遂通報(bào)上司，說(shuō)青云鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了唱花鼓的新四軍。立刻，四省邊地，日本人到處緝拿唱花鼓的民間藝人。

沙河劉集是河南與安徽接壤的一個(gè)小村子，村前有條大沙河，河堤上偶爾有驢車、獨(dú)輪車蹣跚走過(guò)。河堤的盡頭是一處小院子，院里三間堂屋兩間西屋，一個(gè)牲口棚。上世紀(jì)四十年代的那個(gè)春夏之交，周玉春帶領(lǐng)他的花鼓戲班十幾個(gè)人，躲在那間牲口棚里，一直躲了三個(gè)月。

三個(gè)月后，花鼓社便不再唱花鼓，改為四平調(diào)劇社了。

當(dāng)初自青云鎮(zhèn)拔營(yíng)來(lái)這里，因擔(dān)心日本人的通緝和漢奸告密，不光不敢唱花鼓，別的戲種也不敢再唱，很快，班底積蓄便花個(gè)精光。先時(shí)每頓飯除了野菜樹(shù)葉多少還有點(diǎn)粗糧雜面，漸漸就連粗糧雜面也沒(méi)了。班社里有的人就走了，剩下的只好沿門(mén)賣(mài)唱。唱也不敢再唱花鼓，梆子、柳琴、二夾弦，逮啥唱啥。

倆月后，玉春冒著生命危險(xiǎn)，只身一人又回了一趟青云鎮(zhèn)。回青云鎮(zhèn)他是化了裝的，待他到了章家綢緞莊，取了毛巾抹一把臉，章靳芝才驚訝地說(shuō)，你怎么敢回到這兒來(lái)？玉春就說(shuō)了班社的難處。章靳芝沉吟說(shuō)，你們不如改個(gè)劇種吧。玉春說(shuō)，先生知道，這改戲的事咱過(guò)去不是沒(méi)想過(guò)，可咱不識(shí)字，更別說(shuō)識(shí)譜，重打鑼鼓另開(kāi)張，怕是弄不成呢。章靳芝說(shuō)，這個(gè)不難，花鼓戲和其他戲的區(qū)別，就是干砸梆，你們只要加上弦就行了。說(shuō)話第二天，章靳芝就為他們另找了穩(wěn)妥住處，還“偷”來(lái)了豫劇弦手楊學(xué)臣。說(shuō)是偷，也是借的意思，因戲種之間也是冤家，相互不來(lái)往的。好在這楊學(xué)臣與章靳芝有些私交。當(dāng)下說(shuō)好，學(xué)臣在玉春處呆上三五天，為花鼓戲加上弦，回去繼續(xù)做他的豫劇弦手。玉春趕緊把劇社人接來(lái)。

誰(shuí)知花鼓與豫劇竟是兩碼事，這會(huì)唱的不會(huì)跟弦，會(huì)拉弦的又不懂唱腔，兩下里死活擰不到一起。眼見(jiàn)幾天過(guò)去，仍是成不了事。當(dāng)時(shí)的藝人，吃飯的門(mén)路也很難的。學(xué)臣來(lái)這里時(shí)間一久，豫劇社那里就斷了活路。

那時(shí)節(jié)藝人之間沒(méi)有合約，講的卻是一個(gè)義字。這天玉春出來(lái)，就見(jiàn)學(xué)臣在堤邊蹲著，樣子像在看螞蟻。待走近了發(fā)現(xiàn)他在哭。玉春叫聲楊哥，心知他為難，卻也無(wú)奈。那學(xué)臣也不答他話，從堤上下去，就朝河邊走，玉春就在他身后跟。班社來(lái)時(shí)早春二月，麥子還滿地青苗，如今眼看就開(kāi)鐮了。天是半陰的，河邊泊著幾只小船，有人站在河上撒網(wǎng)。

一直走到河邊，學(xué)臣站住，玉春也站住了。就聽(tīng)那學(xué)臣說(shuō)，一個(gè)戲班子不能演戲，吃沒(méi)吃，住沒(méi)住，我看不如就放我走，你們也散了吧，不能都餓死這里。

再難，戲班不能散。

難處不說(shuō)你也知道——首先花鼓是一句跟一句，壓根沒(méi)處加弦，還有那些嗯呀啊的虛詞，把加弦的地方都擠沒(méi)了。

這好辦，咱可以把那虛詞去掉呀！

女腔還好些，男腔單調(diào)，更難上弦。

那咱就揀那好上的上。

除非再往評(píng)劇那里靠一點(diǎn)。

不行就先借吧。比如說(shuō)，女腔往評(píng)劇里靠一點(diǎn)，男腔呢，就往京劇那里借一點(diǎn)如何？

玉春說(shuō)著話，就在河邊唱起：進(jìn)花園提香裙，叫丫環(huán)掩上門(mén)……

這些天為上弦，他們是吃飯、睡覺(jué)、走路，走哪唱哪。因玉春早年學(xué)的旦角，后來(lái)也唱生凈末，是無(wú)論什么角，提起來(lái)都能唱。所以不拘哪里說(shuō)唱就唱。

玉春這里唱了一句，有意無(wú)意頓一下，那學(xué)臣不期張口就來(lái)一句：當(dāng)?shù)卫僧?dāng)利利來(lái)刀……

玉春反應(yīng)敏捷，忙跟著來(lái)一句：主仆二人往里進(jìn)……

倆人就愣在那里：這不跟上了嗎？

玉春說(shuō)，再看這一段：辭別了恩父恩母離了門(mén)哪……

倆人你來(lái)我往磨合了一會(huì)兒，就有點(diǎn)興奮地轉(zhuǎn)回去，急著拿弦子來(lái)試。

院外的堤上早站滿了班社里的人，一見(jiàn)他們從堤上回來(lái)，早有人跑進(jìn)棚里拿來(lái)二胡，另有人搬了凳子來(lái)，二人坐下，誰(shuí)知一來(lái)真的又不行了。

開(kāi)飯了。飯是菜團(tuán)子窩窩糝子糊糊，照例先盛了端到楊學(xué)臣面前。然而學(xué)臣對(duì)那飯看也不看，氣惱地抓起二胡就走。

玉春還是跟著他，倆人又往河邊走。

天暗下來(lái)，河水灰白，船與岸漸漸模糊，終于黑黝黝地看不清了。學(xué)臣坐在一塊洗衣石上，好一會(huì)兒，二胡聲絲絲縷縷，像一團(tuán)濃霧，就在那河上飄。玉春細(xì)聽(tīng)他那曲子，不是花鼓，不是豫劇，叫不出名字來(lái)，卻哀婉凄涼。

學(xué)臣是個(gè)暮生兒，未出生父親就死了。母親改嫁后，因常被人看不起，羞憤之下，便出門(mén)學(xué)藝。他學(xué)藝跟的是大戲班，唱豫劇，十來(lái)歲上一場(chǎng)大病，燒壞了嗓子，才改學(xué)二胡，本地人叫弦子。他的弦子在豫劇社里是頭把。

這會(huì)兒，學(xué)臣終于拉得夠了，停下，好一陣沉默。夜是靜的，河水緩緩地流，幾乎聽(tīng)不到聲響，偶爾有水波，悄悄地蕩一下，余波潺潺的，像是一陣風(fēng)……

停了好一會(huì)兒，他那里才又拉起來(lái)。這一回，因心里窩著怨恨與煩惱，說(shuō)也說(shuō)不出，就當(dāng)那二胡是一個(gè)人，被他至愛(ài)至親又至仇至恨的一個(gè)人，一時(shí)間抓在手里，就被他任意地蹂躪與發(fā)泄……驀地又戛然而止。清泠泠的月光下，他的背影無(wú)比疲憊凄涼，漸漸地，愛(ài)與情，夢(mèng)與幻，悲與憐，一點(diǎn)點(diǎn)又都回來(lái)了，回到他的二胡里，他的絲弦上，無(wú)論怨無(wú)論恨，又開(kāi)始纏纏綿綿，韻味悠長(zhǎng)了。

終于，他回過(guò)頭來(lái)，玉春早有準(zhǔn)備的，就問(wèn)，你要哪一段？

還是進(jìn)園子那段吧。

后半夜，河邊濕氣重，玉春感覺(jué)冷，想回去拿件衣裳穿，學(xué)臣那里正一句接一句地找感覺(jué)，狀態(tài)極佳的樣子，怕中斷了他，就等著。

不知不覺(jué)，竟就到了天亮。

天亮之后，河上起霧了，一眼望去，寬寬的大沙河就像冒著蒸汽的一口大鍋。起早的漁人將船從灌木中拉出來(lái)，弄到河中間，一張張的網(wǎng)，像撒在云空里……玉琴打著哈欠過(guò)來(lái)了：你倆昨晚飯都沒(méi)吃，又弄了一夜？學(xué)臣還沉浸在曲譜的創(chuàng)作中，只說(shuō)，我把“千斤”往下挪一點(diǎn)，調(diào)門(mén)可能還是有點(diǎn)高。玉琴接道，那能有多高？學(xué)臣就叫她把玉春二本嗓唱過(guò)的一段試了試，感覺(jué)倒比玉春好。玉春就說(shuō)，完了，以后這個(gè)戲我算唱不成了。

三人在河邊又合了一會(huì)兒，玉春說(shuō)回去吧，這會(huì)兒都起來(lái)了，回去跟大家一起合。

河堤上從東到西，又早站了一拉溜。玉春說(shuō)，都起得這么早？人就回他說(shuō)，哪里是起得早？壓根就沒(méi)睡！你倆那邊唱，咱在這邊唱，跟楊師傅那弦哩！一群人退到院子里，玉琴端了涼茶菜窩窩，倆人早餓了，就那么一手將窩頭塞在嘴里，一手比劃著。

一俟倆人草草吃完，大家早等急了，就都搶著來(lái)跟弦，聽(tīng)那唱的張口就起，玉春忙拿手壓著：等過(guò)門(mén)！然而過(guò)門(mén)走遠(yuǎn)了，卻不知在哪里跟。玉春說(shuō)，跟我的手，我叫你走你就走。到了玉琴，竟輕輕松松就都跟上了，而且一唱上去就別一番天地，高亢明亮，激情昂揚(yáng)，原來(lái)的花鼓韻味猶在，委婉纏綿，調(diào)門(mén)一放開(kāi)，卻大氣、質(zhì)樸，寬厚又沉實(shí)了許多……

她那里四句唱完，所有人都鼓起掌來(lái)：成了！我們有弦了！咱也成大戲了！

人都散去，玉春一個(gè)人，又在院里小坐了一會(huì)兒。陰歷十五，月是圓圓的一盤(pán)，素華如水，玉春感覺(jué)頭有些懵，全身滾水激著一般，說(shuō)不出的激情亢奮……忽兒又心酸，想想五六歲離家，跟著師父滿世界唱花鼓，沒(méi)想到就走到了今天，不知不覺(jué)，眼淚掉下來(lái)。朦朧間就有一個(gè)人，影影綽綽月明地一閃，睜眼細(xì)看時(shí)，又什么都不見(jiàn)。玉春靜了靜，就朝著北方“撲通”一跪：師父，我知您老一直掛念著我們吶！今兒咱的戲加了弦，又能出去唱了，你老人家就保佑我們能成氣候，紅火了吧！他那里磕了頭站起來(lái)，棗樹(shù)底下咳了一聲，身后黑洞洞的，沒(méi)一點(diǎn)聲響。

牲口棚有兩間屋子那么大，一頭拴著一頭叫驢，另一頭是片大草鋪，戲班子七八個(gè)人，都睡在草鋪上。玉琴一個(gè)姑娘家，到了十六歲，還沒(méi)有自己的一張床，更別說(shuō)一間房了。每到住處，都在墻角處扒一個(gè)窩，把自己藏在里面睡。玉春坐在玉琴鋪頭上，愛(ài)惜地去摸那張臉，想以后這戲火了，班社有了寬裕，無(wú)論如何，先給玉琴置辦些家當(dāng)。剛這樣想著，身上那團(tuán)火，倏地就更旺了。

玉琴醒了，身子往里挪一下。多少年，倆人都在一起睡。過(guò)去小，玉琴總說(shuō)，哥摟我睡吧，我冷，或者我怕。近些年玉琴大了，懂了些男女事，不讓摟了，倆人還是靠著睡。因?yàn)槌獞颍炷虾１钡刈撸恳凰薅疾恢谀睦铮仓挥锌恐鸥杏X(jué)安心塌實(shí)。可是這一晚，玉春不光摟她抱她，趁著所有人都睡得死，他還要了她。事畢，玉春說(shuō)，妹妹就要紅了，你知道不？

我就知道我是你的人。

咋說(shuō)的？

不聽(tīng)人說(shuō)嗎——要想學(xué)得會(huì)，得跟師父睡。說(shuō)起來(lái)你也算是我?guī)煾噶耍闼€不應(yīng)該么？

這么說(shuō)我是欺侮你了？

玉琴就扎進(jìn)他懷里：哥疼我呢！

收了麥，打罷場(chǎng)，花鼓社加弦改四平調(diào)之后，首場(chǎng)演出，就在劉集的打麥場(chǎng)上。戲臺(tái)是用原木搭的，上面架了板，兩根柱子，一邊掛一盞豆油燈，離得老遠(yuǎn)，就聞著一股油香味，先就把四里五鄉(xiāng)的孩子們都引來(lái)了。就聽(tīng)得一陣鑼鼓并弦樂(lè)起，玉琴扮演的花木蘭上場(chǎng)了。她在臺(tái)上高亢、華麗的一聲唱，先就贏了連聲好，掌聲從四面八方傳過(guò)來(lái)，雷暴雨一般樣，就聽(tīng)她那唱：

都只為尊父大人年邁老，

花木蘭巾幗女子膽量高，

常言說(shuō)為國(guó)盡忠不怕死，

落一個(gè)萬(wàn)古流芳把名標(biāo)。

頭一場(chǎng)演完，很快就接到外村的邀請(qǐng)。緊接著，四面八方的邀請(qǐng)都來(lái)了。漸漸的，不光在鄉(xiāng)下的麥場(chǎng)上，破廟里，他們開(kāi)始走進(jìn)城里的大劇院了。

最早在一座城市演出，第一天票沒(méi)有賣(mài)完。第二天劇院的外面就排了長(zhǎng)隊(duì)。這地方古時(shí)候是花木蘭的故鄉(xiāng)，這個(gè)女扮男裝御敵報(bào)國(guó)的故事可謂家喻戶曉。國(guó)難當(dāng)頭，人們對(duì)此戲報(bào)以巨大的熱情，把所有人都震撼了！演員遂分兩撥，有票的觀眾在城里劇院看，沒(méi)票的到東郊露天場(chǎng)看免費(fèi)演出……

多年以后，這座城市還流行著一句話：東郊廣場(chǎng)看大戲去！

責(zé)任編輯 倪和平