美學(xué)大師朱光潛

朱光潛是著名的美學(xué)家、文藝學(xué)家和教育學(xué)家。也許是因?yàn)樗鳛槊缹W(xué)家的名聲過大，容易讓人忽略了他在教育事業(yè)上顯赫的勞績。他生前常說，自己教了一輩子的書，教師是他根本的職業(yè)。

朱光潛當(dāng)過小學(xué)教員、中學(xué)教師和大學(xué)教授，在大學(xué)執(zhí)教的時間最長。錢偉長、陶大鏞說：“朱老屬于我國當(dāng)代第一批學(xué)術(shù)造詣很深的教授之列，對于新學(xué)的建立和發(fā)展作出了開拓性的貢獻(xiàn)。①”羅大岡在《得尊敬的智力勞動者》文中說：“朱先生是我所接觸到的我國當(dāng)代文科方面的學(xué)者中最令我尊敬和欽佩的代表人物。”“無論從人格，從學(xué)風(fēng)而論，朱光潛先生配稱我國當(dāng)代學(xué)人的表率。”②

朱光潛在教育戰(zhàn)線上度過了六十余個春秋，歷盡了曲折坎坷的道路。

朱光潛1916年畢業(yè)于歷史名校安徽桐城中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)當(dāng)了半年小學(xué)教員，1918年考入香港大學(xué)，學(xué)習(xí)教育學(xué)、英國語言文學(xué)和生物學(xué)、心理學(xué)，港大畢業(yè)后，1922年夏到上海吳淞中國公學(xué)中學(xué)部教英文，同時在上海大學(xué)講邏輯學(xué)。在中國公學(xué)中學(xué)部教英文時，他兼任該校校刊《旬刊》的主編，他的編輯助手是學(xué)生姚夢生(姚蓬子)。在吳淞?xí)r期，他聽過李大釗、惲代英的講演，與鄭振鐸、楊賢江有往來，也與中國青年黨的陳啟天、李璜等人有交往。

1924年9月，由于江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳淞中國公學(xué)進(jìn)駐軍隊，師生星散，經(jīng)夏尊介紹，朱光潛到浙江上虞縣白馬湖春暉中學(xué)教英文，結(jié)識了同時任教的匡互生、朱自清、豐子愷、劉薰宇、周為群、章錫琛等人，與朱自清、豐子愷結(jié)為好友。

1925年1月，因不滿春暉中學(xué)校長的專制作風(fēng)，朱光潛與匡互生離開春暉中學(xué)去上海，2月，他與也離開春暉中學(xué)的夏尊、豐子愷、章錫琛、周為群等和已經(jīng)在上海的葉圣陶、胡愈之、周予同、陳之佛、劉大白、夏衍等人組織立達(dá)學(xué)園，定址江灣。匡互生對朱光潛的影響頗深。匡是毛澤東的同學(xué)，當(dāng)時和無政府主義者也有些往來。在匡的授意下，朱光潛起草了開辦立達(dá)學(xué)園宗旨的宣言，宣言公開倡導(dǎo)教育獨(dú)立自由的主張。朱光潛后來回憶說，名為“學(xué)園”，就是要把學(xué)校當(dāng)作勞動基地，這也是受無政府主義思想影響的。在創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園期間，朱光潛又與夏尊、葉圣陶、章錫琛等策劃籌辦開明書店和《一般》雜志(后改名《中學(xué)生》)。朱光潛是創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園、開明書店和《中學(xué)生》雜志的重要成員之一。

1925年夏，朱光潛考取安徽官費(fèi)留學(xué)英國，先后就讀于英國愛丁堡大學(xué)、倫敦大學(xué)、法國巴黎大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)，選修英國文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史，在歐洲深造8年，獲碩士和博士學(xué)位。1933年7月他從法國馬賽乘船回國，經(jīng)同學(xué)徐中舒引薦，被北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適聘任為北大西語系教授，主要講授《歐洲文藝批評史》和《西洋名著選讀》兩門課，直至抗戰(zhàn)爆發(fā)。在此期間，朱光潛還在北大講授了在歐洲學(xué)習(xí)時完成的《詩論》(初稿)，應(yīng)清華大學(xué)教授、中文系主任朱自清邀請，在清華為中文系、外文系研究生講了近一年的《文藝心理學(xué)》(在歐洲求學(xué)時寫就的未定稿)，又應(yīng)在法國結(jié)識的老友徐悲鴻邀請在北平中央藝術(shù)學(xué)院講授過《文藝心理學(xué)》，還在北京女子文理學(xué)院、輔仁大學(xué)兼授過英文。

朱先生有次同我閑聊，講起有的研究他的學(xué)者問他，怎么當(dāng)了那么多大學(xué)的教授。朱先生說，我確實(shí)在不少大學(xué)講過課，比如，我在清華講過《文藝心理學(xué)》，在北平中央藝術(shù)學(xué)院也講過《文藝心理學(xué)》，但那只是講一門課的教師，或叫講師，并不是他們學(xué)校的教授，當(dāng)時我只是北大教授，后來又當(dāng)過四川大學(xué)、武漢大學(xué)的教授。他說有機(jī)會時他要將這個問題說清楚。后見《朱光潛全集》第10卷中有《答（中國作家筆名探源)編輯》一文，編者注明“此文約寫于1983年。據(jù)手稿整理”。朱光潛在“答”中說：曾歷任“上海大學(xué)的邏輯講師；清華大學(xué)文藝心理學(xué)講師；北京女子文理學(xué)院英文教師；北京藝術(shù)學(xué)院文藝心理學(xué)講師”。

朱光潛當(dāng)年在北大西語系講課的情景，聽過課的學(xué)生蔣炳賢這樣回憶道：

1933年我在北京大學(xué)西洋語言文學(xué)系念書時，朱先生教授西洋名著，上起荷馬史詩、柏拉圖的對話集及圣經(jīng)文學(xué)，下迄二十世紀(jì)現(xiàn)代派作家作品，他都作了透辟的講述。后來，朱先生又為我們開設(shè)了一門歐洲文學(xué)批評課程，講授西方文學(xué)批評發(fā)展史及重要文論的評價，從古代到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動時期以至于浪漫主義時期的主要文藝批評家、美學(xué)家，都有所涉獵。朱先生用英浯講授，語言流利暢達(dá)，條理清晰。一學(xué)年下來，我的聽課筆記達(dá)五厚冊之多。

朱先生所授的歐洲文藝批評影響深遠(yuǎn)，對青年學(xué)生教育作用頗大。當(dāng)時前來聽課的很踴躍，不限于攻西洋語言文學(xué)的學(xué)生，哲學(xué)系的何其芳也每課必到。③

方敬在《意氣尚敢抗波濤》文中也回憶說：

我直接親見朱先生是在我在北大上學(xué)的時候。他是外語系的教授，我是外語系學(xué)生。他在學(xué)生中具有威望，授課受歡迎，都愿選他的課。他開的都是重頭課，如歐洲文學(xué)名著選讀、西方文學(xué)理論批評、英國十九世紀(jì)文學(xué)之類，課重難讀，在教學(xué)上素來要求嚴(yán)恪。在課堂上他用帶安徽味的英國音講授，講得扎扎實(shí)實(shí)，讓學(xué)生認(rèn)真記筆記，規(guī)定課外必讀的和選讀的作品和參考書。早上課，遲下課，兩堂連課，課間往往不休息。他提倡學(xué)生自己閱讀、思考、探討、寫作、翻譯，讓學(xué)生自己動腦動筆。他批改作業(yè)和指導(dǎo)論文任勞盡責(zé)。他講授的內(nèi)容，注重文學(xué)作品、文學(xué)理論和文學(xué)史的結(jié)合，客觀地論述評價各家，連蘇聯(lián)的文學(xué)理論也要涉及，雖然只限于柯根教授的說法。上了他的課，學(xué)生總有所獲，覺得充實(shí)和滿意。甚至住在北大附近一帶公寓的“偷聽生”也慕名跑到紅樓來“偷聽”他的課。朱先生不像有些洋教授那樣一股洋氣，空口說洋話，雖然他在外國生活多年。他是一位受到尊重的篤學(xué)的良師。④

北大季羨林教授回憶朱光潛在清華大學(xué)講授文藝心理學(xué)時說：

現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算做我的師輩。因?yàn)椋耶?dāng)學(xué)生的時候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽過課的老師，卻只剩下孟實(shí)先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對于我這一位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個了。

孟實(shí)先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚摚热缋钇账沟母星橐迫胝f，還有什么人的距離說等等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來解釋關(guān)于美的問題。其中有不少理論我覺得是有道理的，一直到今天我仍然記憶不忘。要說里面沒有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級的科學(xué)家，只要是一個有良心、不存心騙人的人，他總是會在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說總會有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛因斯坦難道不是資產(chǎn)階級的科學(xué)家嗎？但是你能說，他們的學(xué)說完全不正確嗎？我們過去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來處理學(xué)術(shù)問題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題過分地簡單化了。這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了十年浩劫期間，在“四人幫”的煸動下，達(dá)到了駭人聽聞的荒謬的程度。“四人幫”竟號召對相對論一竅不通的人來批判愛因斯坦，成為千古笑談。孟實(shí)先生完全不屬于這一類人。他老老實(shí)實(shí)，本本分分，自己認(rèn)識到什么程度，就講到什么程度，一步一個腳印，無形中影響了學(xué)生。⑤

抗戰(zhàn)前和朱光潛同在北大任教的沈從文教授，在談到當(dāng)年北平各所大學(xué)文科各系在培養(yǎng)人才方面所做的貢獻(xiàn)時說：

提及這個扶育工作時，《大公報》對文學(xué)副刊的理想，朱光潛、聞一多、鄭振鐸、葉公超、朱自清諸先生主持大學(xué)文學(xué)系的態(tài)度，巴金、章靳以主持大型刊物的態(tài)度，共同作成的貢獻(xiàn)是不可忘的。⑥

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1937年7月28日北平淪陷，朱光潛輾轉(zhuǎn)到達(dá)四川，應(yīng)四川大學(xué)代理校長張頤之聘，在成都出任四川大學(xué)文學(xué)院院長兼外文系主任。朱光潛1937年7月20日上午在四川大學(xué)總理紀(jì)念周上演講時說：

張校長這次邀我來到四川大學(xué)任文學(xué)院長，初先我本不敢承認(rèn)，因?yàn)樽杂X能力有限，并且不熟悉四川各方面的情形。其次北京大學(xué)也已經(jīng)對我下聘了，所以初先本已決定不能來到這里。兼之，我還對上海商務(wù)印書館負(fù)有《文學(xué)雜志》編輯的責(zé)任。

后來，因北平已被日本占領(lǐng)，北京大學(xué)不能開學(xué)及其他種種關(guān)系，又才決意來川。但是也只打算在這里外國文學(xué)系任幾點(diǎn)鐘的功課，并沒有意思任川大文學(xué)院長。來了以后，張校長一定要我擔(dān)任這個職務(wù)，我也不便過于推辭，只好暫時代理著，以后請校長另覓賢才來接替。因?yàn)槲覀€人不但沒有這樣才能，這樣經(jīng)驗(yàn)，而且我很愛清凈，對于行政事務(wù)沒有濃厚的興趣，所以我在北京大學(xué)的時候，當(dāng)局屢次要我任西洋文學(xué)系主任，我都沒有答應(yīng)。本來在我們現(xiàn)在這樣環(huán)境底下，應(yīng)當(dāng)犧牲個人興趣來干公家的事的。我這次貿(mào)然答應(yīng)擔(dān)任文學(xué)院的事，也是因?yàn)檫@點(diǎn)責(zé)任心。⑦

1941年9月，朱光潛出任在四川樂山的武漢大學(xué)教務(wù)長兼外文系主任。

朱光潛在武大外文系時的情況，他的學(xué)生張高峰在《我所崇敬的朱光潛老師》文中有具體的回憶：

1939年，我考入遷往四川的武漢大學(xué)，正巧教務(wù)長是朱光潛，我高興極了，很快便與他相識，從此近五十年未斷往來。

朱先生給我留下的第一印象，是他的音容笑貌。他個子不高，前額寬闊，四十歲剛出頭就有些駝背了。一雙很像廣東人的眼睛，講課或思考問題時老是往上看。說一口安徽腔官話。

那時，武大的外文系是比較有名的，朱先生本身就兼外文系教授，由于他的關(guān)系請來方重、陳源、戴鎦齡、孫家等教授。朱先生主講幾門必修課，難讀的是“莎士比亞”，不及格便留級，所以每晚在自修室都有學(xué)生啃“莎士比亞”。

我們一些愛好文學(xué)和新聞的同學(xué)，組織有“文聯(lián)”、“新聞部隊”等社團(tuán)，每年春秋兩季，必請朱光潛、葉圣陶、蘇學(xué)林、錢歌川等教授郊游茶話，請他們指導(dǎo)學(xué)習(xí)和寫作。

每逢星期天或假日，我常約一二同學(xué)去朱先生家請教。他家的陳設(shè)很簡陋，引人注意的是滿滿的書架和書柜，陳列著硬皮精裝的各種外文書籍，平裝和線裝的中文書籍，可以相信他們的主人是一位博古通今、融貫中西的學(xué)者。⑧

從四川大學(xué)轉(zhuǎn)至武漢大學(xué)，朱光潛在人生旅途中經(jīng)歷過一次嚴(yán)峻的變化，他由不滿和反對國民黨，后被拉入國民黨。他在1949年11月27日發(fā)表在《人民日報》上的《自我檢討》一文中說：

22年回國，我就在北大外文系任教。當(dāng)時我的簡單的志愿是謹(jǐn)守崗位，把書教好一點(diǎn)，再多讀一些書，多寫一些書。假如說我有些微政治意識的話，那只是一種模糊的歐美式的民主自由主義。26年抗日戰(zhàn)事起，我轉(zhuǎn)到四川大學(xué)。校長是一位北大哲學(xué)系的舊同事，倒是規(guī)規(guī)矩矩地辦學(xué)，可是因?yàn)椴粫暧逃块L陳立夫，過了一年就被撤了職，換了他的黨羽程天放。當(dāng)時我以一個自由思想者的立場，掀起風(fēng)潮去反對。反對不成，我就辭了職離開四川大學(xué)。這是我生平第一次感到反動政府的壓迫而起反抗。這消息傳出去了，一位在延安做文化工作的先生曾經(jīng)寫信邀我去延安，我很想趁這個機(jī)會去看看我能否參加比較積極的工作。由于認(rèn)識的不夠和意志的薄弱，我終于辜負(fù)了這位先生的好意，轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)去繼續(xù)教書。

在武大待了三四年，學(xué)校內(nèi)部發(fā)生人事沖突，教務(wù)長沒有人干，學(xué)校硬要拉我去干。干了不過一年，反動政治的壓迫又來了！陳立夫責(zé)備王星拱校長。說我反對過程天放，思想不穩(wěn)，學(xué)校不應(yīng)該讓我擔(dān)任要職。王校長想息事寧人，苦勸我加入國民黨，說這只是一個名義，一個幌子，為著學(xué)校的安全，為著我和他私人的友誼，我都得幫他這一個忙。當(dāng)時我也并非留戀這個教務(wù)長，可是假如我丟了不干，學(xué)校確實(shí)難免動搖。因此，我隱忍妥協(xié)，加入了國民黨。我向王校長的聲明是只居名義，不參與任何活動。這是我始終引為內(nèi)疚的一件事。參加一個政黨本身并不是一件壞事，我所感到慚愧的是我以一個主張思想自由者，為了一時的方便，取這種敷衍的態(tài)度，參加了我不愿意參加的一個政黨。

朱光潛在1980年9月寫的自傳中又說：

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我就應(yīng)新任代理四川大學(xué)校長的張頤之約，到川大去當(dāng)文學(xué)院長。剛滿一年，國民黨二陳派就要撤換張頤而任用他們自己的“四大金剛”之一程天放。我立即揮動“教育自由”的旗幟，掀起轟動一時的“易長風(fēng)潮”。在這場斗爭中我得到了中國共產(chǎn)黨的支持，沙汀和周文對我很關(guān)心，把消息傳到延安，周揚(yáng)立即通過他們兩人交給我一封信，約我去延安參觀。我也立即回信給周揚(yáng)同志說我要去。但是當(dāng)時我根本沒有革命的意志，國民黨通過我的一些留歐好友力加勸阻，又通過現(xiàn)代評論派王星拱和陳西瀅幾位舊友，把我拉到武漢大學(xué)外文系去任教授。這對我是一次慘痛的教訓(xùn)，意志不堅定，不但談不上革命，就連爭學(xué)術(shù)自由或文藝自由，也還是空話。到了一九四二年，由于校內(nèi)有湘皖兩派之爭，我是皖人而和湘派較友好，王星拱就拉我當(dāng)教務(wù)長來調(diào)和內(nèi)訌。國民黨有個老規(guī)矩，學(xué)校“長字號”人物都必須參加國民黨，因此我就由反對國民黨轉(zhuǎn)而靠攏了國民黨，成了蔣介石的“御用文人”，曾為國民黨的《中央周刊》寫了兩年稿子，后來集成兩本冊子，一是《談文學(xué)》，一是《談修養(yǎng)》⑨。

朱光潛在1942年加入國民黨之前，他在1939年1月20日寫給時在延安的周揚(yáng)的信中表示同情革命，向往延安。四十多年后，1982年10年16日，周揚(yáng)給了朱光潛這封信的復(fù)印件，并同時給他寫了這封信：

光潛同志：

“北大”為您舉行任教六十年慶祝會，特向您表示衷心的祝賀。

四十年前您曾給我一信，雖經(jīng)“文化革命”之難尚猶未毀，信中亦足見您的思想發(fā)展的片鱗半爪，頗為珍貴，特復(fù)制一份，贈送您，以志我們之間的友誼。

此致

敬禮

周揚(yáng)

十月十六日

朱光潛給周揚(yáng)的這封信全文在1982年11月29日《人民日報》上得以公布。副刊編者在頭條發(fā)表周揚(yáng)和朱光潛兩封通信之前加了一段話：

今年10月，在祝賀朱光潛教授任教六十周年之際，周揚(yáng)同志寫了一封賀信。信中提到朱光潛同志1939年寫信給他的往事。我們今天將這兩封信在副刊發(fā)表，并借此對我國許多老年知識分子畢生愛國愛民、追求光明的心意表示敬意。

朱光潛1939年1月20日寫給周揚(yáng)信的全文是這樣的：

周揚(yáng)先生：

你的十二月廿九日的信到本月十五日才由成都轉(zhuǎn)到這里。假如它早到一個月，此刻我也許不在嘉定而到了延安和你們在一塊了。

教部于去年十二月中發(fā)表程天放做川大校長，我素來不高興和政客們在一起，尤其厭惡與程氏那個小組織的政客在一起。他到了學(xué)校，我就離開了成都。

本來我早就有意思丟開學(xué)校行政職務(wù)，一則因?yàn)槟欠N事太無聊，終日開會簽雜貨單吃應(yīng)酬飯，什么事也做不出；二則因?yàn)槲疫@一兩年來思想經(jīng)過很大的改革，覺得社會和我個人都須經(jīng)過一番徹底的改革。延安回來的朋友我見過幾位，關(guān)于敘述延安事業(yè)的書籍也見過幾種，覺得那里還有一線生機(jī)。從去年秋天起，我就起了到延安的念頭，所以寫信給之琳、其芳說明這個意思。我預(yù)料十一月底可以得到回信，不料等一天又是一天，渺無音息。我以為之琳和其芳也許覺得我去那里無用，所以離開川大后又應(yīng)武大之約到嘉定教書。

你的信到了，你可想象到我的興奮，但是也可想到我的懊喪。既然答應(yīng)朋友們在這里幫忙，半途自然不好丟著走。同時，你知道我已是年過四十的人，暮氣，已往那一套教育的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)，以及家庭和朋友的關(guān)系都像一層又一層的重累壓到肩上來，壓得叫人不得容易翻身。你如果也已經(jīng)過了中年，一定會了解我這種苦悶。我的朋友中間有這種苦悶而要掙扎翻身的人還不少。我是目前智識階級中一個頗嚴(yán)重的問題。

無論如何，我總要找一個機(jī)會到延安來看看，希望今年暑假中可以成行，行前當(dāng)再奉聞。

謝謝你招邀的厚意。我對于你們的工作十分同情，你大概能明。將來有晤見的機(jī)會，再詳談一切。匆此，順頌

時禮

許多讀到朱光潛1939年寫給周揚(yáng)的這封信的人，對朱先生增進(jìn)了認(rèn)識。季羨林先生說：

我常常想，在解放前，中國的知識分子大概分為三類：先知先覺的、后知后覺的、不知不覺的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。孟實(shí)先生（還有我自己），在政治上不是先知先覺；但又決非不知不覺。愛國無分少長，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會來的知識分子一樣，經(jīng)過幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)與停滯，既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是惟一正確的，因而堅定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來并不清楚。只是到了前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫的一封信，我才知道，他對國民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒有能全面了解孟實(shí)先生。總之，我認(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不虧的。他走的道路是一切正直的中國知識分子都應(yīng)該走的道路。{10}

抗日戰(zhàn)爭勝利后，1946年冬，朱光潛辭去武大職務(wù)到北平，重回北大執(zhí)教，擔(dān)任北大西方文學(xué)系教授、系主任，1947年9月至1948年8月代理過北大文學(xué)院院長，解放后，一直是北大西方語言文學(xué)系教授，1957年重定為一級教授。和朱光潛同在北大西語系任教的馮至教授說：“解放前，他的思想比較右傾……有的人思想雖然右，但在做學(xué)問和道德修養(yǎng)方面只要態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，就有可取之處。解放后朱先生通過不斷地學(xué)習(xí)，努力改造，進(jìn)步很大，給舊知識分子，也給年輕人做出了好的榜樣。”“解放前他那些右的言論也是本著他的良心講的，應(yīng)該得到理解，解放后他努力學(xué)習(xí)馬列主義也是真誠的。”{11}

解放前，朱光潛在北大西語系講授歐洲文藝批評史和世界文學(xué)名著選讀課，解放后系里分配給他的是英語翻譯課，讓像朱先生這樣資深的教授去教英語翻譯課，許多人都認(rèn)為這樣安排欠妥，朱先生本人卻并不這樣看，他認(rèn)為翻譯課也重要，學(xué)生練好翻譯本領(lǐng)是進(jìn)一步研究西方文學(xué)的基礎(chǔ)，他同樣認(rèn)真?zhèn)湔n、講課，嚴(yán)于要求學(xué)生。他的學(xué)生、學(xué)者朱虹在《我的老師朱光潛先生》文中對朱先生的教誨深有體會：

朱光潛先生，我五十年代的尊師。晚年，他曾被授予各種榮譽(yù)的頭銜和職位。但在我的心目中，他還是身著簡樸布衣講授翻譯課的老教授。他精心備好課，從無一句贅言。我們交的作業(yè)，他總是仔細(xì)看過。然后，他把大家關(guān)于某一詞語的不同譯法一一列出，擇其最佳者，再解釋原由。能得到他的肯定，是我們同學(xué)最珍惜的一種榮譽(yù)。他又鐵面無私的公正，以同樣的不偏不倚的態(tài)度指出我們的錯誤。有一次，他要我們把一篇中文譯成英文，題目是《與冰的斗爭》。我將英文題目譯為《人冰之間》，得意地交上了作業(yè)。但是出乎我的意料，他并沒有表揚(yáng)我，“當(dāng)然，我注意到了，你是在借用斯坦倍克的《鼠人之間》來使你的題目更為醒目。但是，后者的用詞中有一種我們的作業(yè)中不存的聯(lián)想。為什么不樸素?zé)o華、直截了當(dāng)呢？”是的，樸素?zé)o華、直截了當(dāng)，這就是先生的風(fēng)格，這也是他的人品，是他留給我們這些學(xué)生的寶貴遺產(chǎn)之一。{12}

朱光潛十分重視翻譯工作，他認(rèn)為一篇高質(zhì)量的翻譯，其學(xué)術(shù)價值要高于內(nèi)容空泛的論文。夏珉（艾珉）在回憶朱先生給她上翻譯課時也說：

翻譯當(dāng)時不是我的主攻方向，但朱先生沒有忽視這方面的訓(xùn)練。他不時讓我做些翻譯練習(xí)，且親自批改。他說翻譯是提高外語水平的好辦法，你自以為理解了的東西，一落到文字上卻常常暴露出并未透徹理解，這樣就能迫使你在鉆研原文上多下功夫。他告訴我：“翻譯的第一要領(lǐng)是吃透原文。只有尚不理解的，沒有不可翻譯的。你若覺得某些句子難以言傳，或譯出來別扭，首先要考慮是否把原文吃透了。每本書都有它的難點(diǎn)，遇到這種地方，千萬不能連猜帶蒙地混過去，你硬著頭皮把它攻下了，水平就高了。”他還說：“扎實(shí)的外語基礎(chǔ)僅僅是從事文學(xué)翻譯的前提條件，而功力的深淺卻與知識水平、文化修養(yǎng)、生活閱歷、感受能力，乃至感情的細(xì)膩程度密切相關(guān)。每個外文字都認(rèn)識不一定能理解，字面上理解不等于理解了其內(nèi)涵，只有全面地理解了作者，才能吃準(zhǔn)他每一個詞、每一句話的潛在含義。”朱先生不喜歡文字花哨，而是強(qiáng)調(diào)譯文的清晰易懂，他說：“清晰本身就是一種美。”朱先生的譯文給人的突出印象正是清晰。像《黑格爾美學(xué)》這樣的作品，很難想象能有人比朱先生譯得更為清晰暢達(dá)。有人告訴我說，他讀黑格爾美學(xué)的原著沒看懂，讀朱先生的譯文倒都看懂了。{13}

朱光潛提倡學(xué)術(shù)爭鳴，論辯時堅持己見，但不影響與論辯對方的關(guān)系和友誼，也就是他常說的“求同存異，不傷友誼”。朱先生有眾多的受業(yè)弟子，也有眾多沒有聽過他的課，常向他討教的“學(xué)生”，他們中有些雖與朱先生就美學(xué)問題展開辯論，但對朱先生待人的長者風(fēng)范印象深刻，心里感激他、尊敬他。美學(xué)家李澤厚1954年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，沒有聽過朱先生的課，他在《悼朱光潛先生》文中說：“我和朱先生是所謂‘論敵’，五十年代激烈地相互批評過，直到朱先生暮年，我也不同意他的美學(xué)觀點(diǎn)。這大概好些人知道。但是，我和朱先生兩個人一塊喝酒，朱先生私下稱贊過我的文章……我那第一篇美學(xué)文章是在當(dāng)時批朱先生的高潮中寫成的。印成油印稿后，我寄了一份給賀麟先生看。賀先生認(rèn)為不錯，便轉(zhuǎn)給了朱先生。朱先生回信給賀說，他認(rèn)為這是批評他文章中最好的一篇……當(dāng)時我二十幾歲，雖已發(fā)了幾篇文章，但畢竟是言辭兇厲而知識淺薄的‘毛孩子’。這篇文章的口氣調(diào)門便也不低，被批評者卻如此豁達(dá)大度，這相當(dāng)觸動了我。”{14}復(fù)旦大學(xué)教授蔣孔陽，也是研究美學(xué)的，1954年在北大中文系進(jìn)修過文藝?yán)碚摚情T向朱先生討教，切磋美學(xué)問題，他說：“朱光潛雖然沒有教過我的課，但我學(xué)習(xí)美學(xué)卻是從讀他的著作開始的，應(yīng)當(dāng)說是我的私淑老師和啟蒙老師。”{15}蔣先生在收到朱先生寄贈給他的《藝文雜談》后，在上海曾同我說：我同朱先生的美學(xué)觀點(diǎn)雖不同，也有過文筆交鋒，但朱先生尊重我，誠懇待我，我遇到研究上的一些問題當(dāng)面或?qū)懶畔蛩埥蹋家灰蛔鞔穑⒔ㄗh我去看哪些圖書資料。1979年蔣孔陽給朱先生寄贈《復(fù)旦學(xué)報》第五期，朱先生很快讀了蔣孔陽的《建國以來我國關(guān)于美學(xué)問題的討論》一文，他在同年4月5日給蔣孔陽的回信中說，該文“對當(dāng)時論爭中各派所持的要點(diǎn)作了簡賅明了的概述，持論之極公允”，并認(rèn)為“這是多年沒有見到的一篇好文章”。{16}夏珉1960年在北大召開的一次“人性論”討論會上曾當(dāng)面反駁和批判過朱光潛在會上的發(fā)言，當(dāng)西語系要給朱先生從本系年輕的助教中挑選一名助手并征求他意見時，朱先生主動提出夏珉。夏珉說：“我簡直驚呆了。我沒想到朱先生如此豁達(dá)大度，毫不計較我過去對他的冒犯，還有心收我為弟子，真讓我有些受寵若驚。”{17}美學(xué)家洪毅然先生抗戰(zhàn)期間常向朱先生借閱美學(xué)著作，“助我之厚，迄未或忘”。在美學(xué)大討論中，他們各抒己見，反復(fù)論辯。朱先生對他說：“看來，您既說服不了我，我亦說服不了您，彼此恐怕只得‘求同存異’而已！求同存異，絲毫無傷于友誼。”洪毅然在《悼朱老》文中稱贊朱光潛先生“不愧為我國近代繼王國維、蔡元培之后的一代美學(xué)大師”。{18}

朱光潛治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生要求嚴(yán)格，對有名氣、有地位的人，只要請他看譯稿或文稿，也都直率地提出自己的意見。1956年12月人民文學(xué)出版社出版《蕭伯納戲劇集》，其中有老舍譯的《蘋果車》，老舍通過出版社請朱光潛幫校讀譯稿。朱光潛校讀后提了些意見，他在給“老舍兄”的信中說：

你的譯文我讀過兩遍，有些地方你譯的很靈活，我在這里學(xué)習(xí)到了不少東西。但是總的說來，對于讀過你的作品的人，這部譯文倒不大像出于你的手筆。人家一看到，就感覺到這是翻譯，而且有些地方直譯的痕跡相當(dāng)突出。我因此不免要窺探你的翻譯的原則。我所猜到的不外兩種：一種是小心地追隨原文亦步亦趨，寸步不離；一種是大膽地嘗試新文體，要吸收西文的詞匯和語法，來豐富中文。無論是哪一種，我都以為是不很明智的。理由很簡單：第一，你沒有盡量利用你所特別擅長的中文口語，本來是個打槍的能手，現(xiàn)在卻要耍大刀，這就不一定能操必勝之權(quán)；其次，你在讀者群眾中威信和影響都很大，從你手里出來的文字，無論是自己作的還是譯的，都是許多青年學(xué)習(xí)的對象；我們現(xiàn)正在爭取漢語的規(guī)范化，說到究竟，真正促成語文規(guī)范化的還是在群眾中有威信的作家，你也不能不注意到這一點(diǎn)。

文學(xué)出版社只是叫我注意對原文的忠實(shí)，沒叫我對中文提意見。我仔細(xì)校對以后，覺得少數(shù)地方對原文意義小有出入，還是些次要的問題，主要問題還是在中文方面。自恃和你多年相識，才敢冒昧提出上面一點(diǎn)很直率的意見，我想你會了解而且原諒這一點(diǎn)忠直的意思。

用鋼筆在原稿上的建議僅供你自己最后校改時的參考，有些地方我或不免主觀，只能批判地接受。另附一表，就你直譯痕跡很突出的分類舉例！如果你在原則上同意我的看法，你在作最后校改時恐怕就要在這些地方多注意。{19}

1984年1月，胡喬木將自己寫的《關(guān)于人道主義和異化問題》尚未發(fā)表的稿子送給朱光潛提意見并同時附有一信：

光潛先生：

送上拙稿一篇，因涉及的問題很多，其中有不少是我未嘗深造，只有一知半解的，文中必有不適當(dāng)或很不適當(dāng)?shù)牡胤剑凑埡敛豢蜌獾赜枰愿粍俑泻伞?/p>

您是我素來敬重的學(xué)者。解放以后，您對我國學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)不勝枚舉。您在劫后已是八十余的高齡，仍然每天勤奮工作，這種生命不息、戰(zhàn)斗不止的革命精神，尤為令人感激敬佩。盡管偶然有些見解未敢茍同，亦未嘗受業(yè)，但是我仍把您看做我的老師。我正是以這種心情向您求教的，想不致見外。

此稿已在征求首都各方專家意見，將根據(jù)征得的意見最后進(jìn)行一次總的修改。

為此要消耗您的精力與時間，特預(yù)致謝忱。

敬禮

胡喬木

一九八四年一月十二日{(diào)20}

朱光潛在1月17日給胡喬木的復(fù)信中說：

首先我要感謝的是它（指胡喬木信——筆者）對我的唯心主義的人性論和人道主義痛下的針砭，在這一點(diǎn)上我想從中獲得教益的在我們同行中還有不少人。我目前還有兩方面沒有想得很通，一點(diǎn)是把世界觀和歷史觀與“倫理原則”和“道德規(guī)范”兩種不同的觀點(diǎn)的人道主義（這一句原信如此——筆者），“倫理原則”和“道德規(guī)范”是否可以獨(dú)立于歷史唯物主義和辯證唯物主義之外的？另一點(diǎn)是當(dāng)前爭論得很多的異化現(xiàn)象。《巴黎手稿》對于異化的說明我認(rèn)為說得很清楚，一種是勞動果實(shí)異化到他人手里，一種是人的本質(zhì)力量沒有能發(fā)揮應(yīng)有的作用。這兩種現(xiàn)象我們每天在報紙上隨時可以找到實(shí)例，成為整黨整風(fēng)的重要項目。馬列主義理論工作者對此似不宜忽視。{21}

1982年10月18日，北京大學(xué)舉辦了朱光潛先生任教六十周年慶祝會，會場在未名湖畔臨海軒，85歲的朱光潛身著藍(lán)色上衣緩步來到會場。葉圣陶、薩空了、王朝聞、馮至、卞之琳、聞家駟、任繼愈等前來祝賀，會前胡喬木親自來家中看望，正在病中的周揚(yáng)也派家人來看望，有些年事已高不能親臨的也派家屬或帶話來向朱光潛先生道賀。大家回憶往事，列舉事例，共同稱贊朱先生畢生為教育事業(yè)所做出的寶貴貢獻(xiàn)。見到這么多同事、老友和學(xué)生，朱光潛心情激動，他在慶祝會結(jié)束時說：“只要我還在世一日，就要做一天事，‘春蠶到死絲方盡’，但愿我吐的絲加上旁人吐的絲，能替人間增加哪怕一絲的溫暖，使春意更濃也更好。”

朱光潛在慶賀他執(zhí)教六十周年之后不到四年就與世長辭了，海內(nèi)外文化界、學(xué)術(shù)界和教育界都普遍關(guān)心對他一生的評價。

1986年3月17日，朱光潛教授遺體告別儀式在北京八寶山隆重舉行。《人民日報》次日刊發(fā)了新華社17日的電訊。電訊中說：“趙紫陽同志送了花圈，中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志鄧穎超、習(xí)仲勛、李鵬、胡喬木、胡啟立、王兆國、彭沖、周谷城也送了花圈，并參加了遺體告別儀式。”

我注意到在遺體告別儀式中，以其他身份參加的文化界、學(xué)術(shù)界、教育界的著名人士和“生前友好”的名單中有：周培源、費(fèi)孝通、楚圖南、錢偉長、葉篤義、陶大鏞、雷潔瓊、丁石孫、錢端升、錢遜、陳岱孫、季羨林、王力、錢鐘書、馮至、呂叔湘、江澤涵、賀麟、黃鎮(zhèn)等。我多次參加過這類遺體告別儀式，像這天前來參加的著名學(xué)者、教授之多是罕見的。錢鐘書先生是極少參加這類活動的，而王力先生是抱著重病來的，不到兩個月他也長逝了。新華社播發(fā)的“朱光潛同志生平”中說：

朱光潛同志是我國著名的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷液徒逃摇Ｋ缒甑摹侗瘎⌒睦韺W(xué)》、《文藝心理學(xué)》、《談美》、《變態(tài)心理學(xué)派別》、《詩論》、《談文學(xué)》、《克羅齊哲學(xué)述評》等學(xué)術(shù)著作，就以文筆優(yōu)美精練、資料翔實(shí)可靠、說理清晰透徹、見解獨(dú)到精辟，而蜚聲于海內(nèi)外學(xué)術(shù)界。解放以后，朱光潛同志努力學(xué)習(xí)馬克思主義毛澤東思想，并用以指導(dǎo)美學(xué)研究，在我國美學(xué)教學(xué)和研究領(lǐng)域作出了開拓性的貢獻(xiàn)。五十年代在全國范圍的美學(xué)問題大討論中，他起了積極作用，出版了《美學(xué)批判論文集》。六十年代，他撰寫的《西方美學(xué)史》，是我國第一部全面系統(tǒng)地闡述西方美學(xué)思想發(fā)展的專著，代表了迄今為止我國對西方美學(xué)研究的水平，推動了我國美學(xué)教育和研究工作。“文化大革命”期間，他在受到嚴(yán)重迫害的逆境中，認(rèn)真系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義原著，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。近年發(fā)表的大量論文以及《談美書簡》、《美學(xué)拾穗集》等專著都凝結(jié)著他在此期間刻苦學(xué)習(xí)和潛心鉆研的心血……朱光潛同志視野開闊，對中西文化都有很高的造詣。在他的七百多萬字的論著和譯著中，對中國文化作了深入研究，對西方美學(xué)思想作了介紹和評論，融貫中西，創(chuàng)立了自己的美學(xué)理論，在我國文學(xué)史和美學(xué)發(fā)展史上享有重要的地位。他幾十年如一日孜孜不倦辛勤勞動，為中國人民留下了寶貴的文化財富。

朱光潛同志一生致力于教育事業(yè)，對學(xué)生和中青年教員滿腔熱忱，循循善誘。他以淵博的知識、敏銳的分析能力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法和嚴(yán)肅認(rèn)真的教學(xué)態(tài)度，為祖國培養(yǎng)了大批人才，桃李滿天下，其中許多人早已成為國內(nèi)知名的學(xué)者。

在舊中國的漫長歲月中，朱光潛同志是位以救國興邦為己任的愛國知識分子，盡管道路有過曲折，但他追求真理，向往光明，在復(fù)雜的斗爭中，辨明了方向，看清了歷史發(fā)展的潮流。在1948未、1949年初的關(guān)鍵時刻，斷然拒絕國民黨當(dāng)局的利誘威脅，毅然決定留在北京，與廣大人民一起迎接解放，為此，他曾興奮地說：“我像離家的孤兒，回到了母親的懷抱，恢復(fù)了青春。”

解放后，朱光潛同志學(xué)習(xí)和信仰馬克思主義，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅持社會主義道路，對黨赤誠相見，肝膽相照。盡管他曾遭到不公正的待遇，但從未動搖過對黨、對社會主義的信念以及為祖國、為人民服務(wù)的決心。粉碎“四人幫”以后，他衷心擁護(hù)黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，精神振奮、老當(dāng)益壯，積極翻譯名著、撰寫文稿、發(fā)表演講、指導(dǎo)研究生，在學(xué)術(shù)研究和教育領(lǐng)域馳騁不懈，成就斐然，鞠躬盡瘁，死而后已。1983年3月，他應(yīng)邀去香港中文大學(xué)講學(xué)，一開始就聲明自己的身份：我不是一個共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者。這就是他對自己后半生的莊嚴(yán)評論。

朱光潛同志的逝世是我國文化界、學(xué)術(shù)界和教育界的一大損失。{22}

①錢偉長、陶大鏞：《不怨不倦風(fēng)范長存》，原載1986年3月21日《人民日報》

②原載1986年5月26日《人民日報》

③蔣炳賢：《一代宗師朱光潛》，原載《浙江畫報》1986年第7期

④原載《群言》1986年第10期

⑤原載1986年3月14日《文匯報》

⑥見《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文文集》第10卷第312頁

⑦見《朱光潛全集》第8卷第566-567頁

⑧原載1986年5月24日《人民日報》(海外版)

⑨《朱光潛全集》第1卷第6頁

⑩原載1983年3月14日《文匯報》

{11}鄒士方，《馮至談朱光潛》，見鄒士方、王德勝著《朱光潛宗白華論》，香港新聞出版社1987年版

{12}原載《人民文學(xué)》1986年第5期

{13}{17}艾珉《朱光潛先生和我的師生情誼》，特刊

{14}原載1986年3月20日《人民日報》

{15}見《朱光潛宗白華論》第1頁

{16}見《朱光潛全集》第10卷466頁

{18}見《朱光潛紀(jì)念集》第67-68頁

{19}見《朱光潛全集》第10卷38頁

{20}見《朱光潛宗白華論》第73-74頁

{21}見《朱光潛宗白華論》第74頁

{22}見《朱光潛同志生平》，見《朱光潛紀(jì)念集》

責(zé)任編輯 魯書妮