夏天的記憶

一

在湖畔桑園邊的村莊，那時，我總能看到他們，都是在清晨。

仍然能夠想起他們熟悉卻已模糊的臉，男人的女人的。他們幾乎每一天早上都要經過村莊。一律的步行。頭上帶一頂涼帽。手里拎著的布袋里，有他們各自不同的午飯——從白切饅頭到油烙面餅。從大人們口中得知，他們是被派到東九湖對岸魚場去干活的，都有著豐富的養魚經驗。因此看到他們排著隊三五成群走過村莊時，總能感覺到內心對他們的一絲佩服。

那時，我們坐在竹排或木頭的小凳上，撿剛從地里割上來的各種小菜。晨露還沒有干呢，他們就步履匆匆地走過村莊了。黃昏前，又會看到他們從魚場歇夜回家的身影，每一天都是如此，很有規律。他們曾是那么近距離地從我身旁走過，甚至在不經意間，我就記住了那個矮個子女人臉上的雀斑，以及她兩只耳朵上小小的金耳環。

那時覺得，一天的開始與結束是以他們在村莊上的兩次路過為界限的。很奇怪的一種內心體驗。他們走過村莊，我就覺得一天開始了，他們走出村莊，也就意味著一天結束。東九魚場，對于那時的我，是有著無盡想像的。盡管，他們好像與村莊上所有的人都不怎么說話，只是無聲地路過……他們途經村莊，帶來清晨又帶走黃昏。

記憶里，那是成長中很漫長的一段時光，不變的。我說不清楚他們每天途經村莊對我的成長有否意味，后來的有一天，我這么想，也許，那一段的漫長歲月，其實也不過是短暫的一天。因為它不斷地、機械地被重復。

二

……白太陽耀眼的光芒仍然在那一隅的南面低地里，六月的天空不太高遠，道路似要升向沒有盡頭的遠方。感到那些郁熱。那些個正午的白太陽，照著瘦小母親的背影。

在這樣的正午里，母親會找來一張碩大的塑料紙，把它攤在南面野地里，母親說我所要做的只是穿著那雙她事先給我準備好的大膠鞋，在母親一捆一捆抱到塑料紙上的菜籽棵上不停地踩走。其實她不說我也知道，可她喜歡事無巨細一一關照我。

……之前的有一天，母親發現它們都全部成熟啦。結成的一個一個的尖尖豆莢，那樣飽滿，似乎像要破殼而出。在一天的早晨里，乘著天剛蒙蒙亮把它們收割下來，這樣做是因為母親憑著經驗知道，若是等太陽出來以后再割，很有可能會讓已到手的菜籽落漏。理想的做法必須是乘著露水沒有退去之前先把它們割下，再讓它們躺在地里叫太陽曬幾日，等曬得發脆了母親就可以做上述文字所提的作業。我跟在母親的后面，揮動的鐮刀在清晨的露水里越來越亮了。

被踩踏過的豆莢這一刻全都滾落到那張偌大的塑料紙里去了，黑褐色的菜籽和原先包裹著它們的黃白色的莢殼。這一刻連在棵稈上的已僅是一片又一片白色而又透明的豆翼。那些黑褐色的菜籽，不遠的一天它們就會被換成黃燦燦的菜油。

轉念一想，轉眼前的三月，它們還都是花啊。金黃耀眼的十字花型，一大片又一大片，讓南方的平原秀麗著浩瀚，像一場金黃色的美麗幻夢……

印象里，在那些時光內，在我們勞動著的上方圩埂背面的隔湖里，總會不變地聽見來去的船只——搖響的櫓聲由遠至近、又由近漸遠的熟悉聲音。偶爾，也會有機帆船，突突突的聲響穿越村莊，它似乎有些有氣無力地，打破了田野上那一刻的寂靜……那些人……我們勞動著的——寂靜……

三

那是在一年冬天的風中，我跟著我女伴的女伴到被山林包圍的哨所去。那里離小縣城并不遠，約摸有五六華里的樣子。那時的我們都十七八歲吧，共四人。是女伴的女伴的哥哥的戰友調到營部當連長，十來人一起包餃子，其中就有他，那個身材高大的排長。感覺到他那一天的目光圍著我轉。回去以后便收到了他的信，……我感覺到你是一位好姑娘……我今年二十五歲，老家在上海青浦……這是我生平第一次收到所謂的“情書”，盡管對那個排長并沒有什么特別的感覺，但他的那樣的一封信卻仍然讓我激動。在無人處，我無數次打開它，“我感覺到你是一位好姑娘”，我那樣深深地記住了那句話。后來就給他回信，告訴他自己還小，應該想著多學習之類的話，反正是寫了很多，每次的口氣就像一個老氣橫秋的姐姐對著一個小弟弟。仿佛覺得只有這樣，自己才能是那個他所覺得的好姑娘，才是一個正經的女孩子。那是我生平第一次給一位男生寫信，說得再確切一些是回信。在小城南門的綠色郵局，我在那張木頭的長桌上一連寫了三只信封——對自己寫的字不滿意，然后選了一個自己認為相對寫得較好的，塞進三張寫得滿滿的信紙，貼上郵票寄出。記得在整個交往的過程中，我好像一直是以姐姐的形象自居，沒有談情說愛那是自然，還反倒道了很多說教的話。

這樣的交往持續了六七個月，到第二年夏初，他在一封來信中告知我，他就要轉業到地方，并告訴了我回滬的日期。在信的結尾他這樣寫道……我是真的喜歡你，可是你畢竟還太小，還不能感知與懂得愛，但我相信有一天，你一定會明白愛的真諦……他的最后的幾句話深深擊傷了我。

接下來，轉眼便到了他信上說要回滬的日期，那天風大，太陽有一陣沒一陣的，我甚至至今都不明白，那一天，我為何不吃不喝令母親擔心地睡了一天，精神萎靡得像一只凍傷的鳥兒，抱著自己的黑發，我心里空空的，睡了整整一天。

四

“水浮蓮”的紫色也在這時開始爛漫。在環繞著村莊的那條小河里，我們在一條小小的水泥船上，河水清涼的質感，從忙碌而貪婪的雙手傳遞全身。船艙里足足撈了有半艙的“水浮蓮”花棵啦。被撈掉花棵的縫隙間，能夠看到清清的水下有小魚或別的小生物在游動。

接著那些花就被我們養在各色的玻璃瓶里，甚至碗里，杯子里。放在窗臺上，江南人家的長臺上。這是那時的我們對自認為的美好事物抒發情感的方式。在那些時光里，我們幾乎天天都在不知疲倦地干著這件事，歡度著我們的暑期，奇怪的是我們每天下船到河上時，那些“水浮蓮”總是又在小河里擠得滿滿的，一點也看不出之前有被人采擷的痕跡。那時我想不明白，每天每天，它們都是從哪里而來，填滿隔夜被我們撈走的空缺呢。

那真是一條紫藍色花的河流。有風吹來，我仿佛感到整座村莊都在那花棵上微微蕩漾。

五

青石門檻舒適、光滑的涼意至今仍停留在我的皮膚上。我們小的時候，男尊女卑的許多習俗在鄉村隨手可拾。數不清那時得到過祖母多少遍的數落：丫頭家家，怎么好坐戶(門)檻呢！總是喜歡坐在戶(門)檻上。于是便只好起身，剛一避開她的眼光，轉身又坐在上面了。一群孩子在離我不遠處的西面空地上玩“跳房子”游戲，那一刻，我似乎更喜歡“離群索居”，我坐在自家的青石門檻上，享受著透過的確涼或棉布褲子抵達到皮膚上的涼意。獨自一人撫弄我夾在一本書里的糖紙。那是我持續多年積攢得來的，盡管，那些包在糖紙里的糖大部分都是落在別人嘴里的。那些糖紙，有紙的，有晶的(玻璃紙，“晶的”是兒時俗稱)，色彩斑斕，我像著了魔一樣地愛著它們，以它們為傲。它們的色彩絢爛飄搖，成為我灰暗童年生活中一縷難忘的亮色。

在其他一些閑散的時光里，我還那樣近距離地觀察過燕子，甚至與燕子對峙。我熟悉它們清澈而又柔性的眼光，它們小小的鼻子和嘴，以及整個面部的每一絲表情。我見過它們用嘴銜著泥或一根草的樣子。在湖岸桑園邊的住宅里，它們在堂屋的木梁上筑了兩個巢，有時我看見它們乖巧地住在里面，我僅僅看到它們的頭向著戶外張望，幸福而又略顯緊張。那一年暑假，有一天下午堂屋里來了許多個孩子，我不知道他們從哪兒得知，燕子在兩個巢中的其中一個里下了蛋。他們一番忙碌，在確定了蛋下在左邊的那個巢里后，幾張大小不一的木凳竹凳就像魔術師變戲法一樣一一壘高，最后指名由我上去掏燕窩。當時好像以我人小手小為由，據他們說這樣既不會破壞燕窩，又能順利掏出燕蛋。我抖索著上去，當手剛觸到燕窩的一剎那，我感到腳下的凳子們轟然倒塌。什么都掉下來了。凳子。我。燕窩。

生平第一次看到了身上還未長絲毫羽毛的乳燕(直至今天，再也沒有看到過第二次)。它們在地上無助蠕動的樣子把我們嚇住了，在它們的中間或周圍還有黃白相雜的透明液體，那是還沒有出現生命的破碎的燕蛋。記憶到這里仿佛被凝固一樣，打斷了。我無法再記住其他。除了幾只燕子那樣近距離地低旋在我們身邊，一聲接一聲的哀鳴一定是它們的哭泣。這是我后來多年每次想到，都會覺得后悔、感到有犯罪感的一件事。

這時我家門口的三棵槐樹已綠得發黑，那是墨綠。在它的下方站住，冷不丁會發現有一兩條“包包蟲”掛到你面前。知了忽然停止叫聲的午后顯得寂靜。祖父不睡午覺，他坐在木門口通風處的一張小木凳上，拿一只不小的白搪瓷杯喝水。看他不知看了多少遍的《三國演義》。我熟悉那杯子里發苦的紅茶水，茶葉被水浸泡后有半杯之多。祖父很少說話，但他并不讓我們感覺慈祥，在他近旁，我們稍有收斂但仍肆無忌憚地玩著“數腳趾”的游戲。七八個孩子團團坐穩，伸出雙腳，七八個嗓門一起念叨：腳趾扳扳，扳到南山，南山有位，青龍寶貝……其間有一位的手指不停地在每只腳上輪流指點。等念到“縮掉一只狗腳爪”時，聲音響的程度簡直把屋頂掀翻；同時我們的心也快蹦出胸口，因為念到最后一句的一個字時，手指到誰的腳上誰就要被淘汰出局，而且要停止游戲一次。我看到祖父在我們的喧鬧聲中，然而我感到他的世界是靜的。他時不時地端起他的白搪瓷杯，而眼睛卻還盯在書上。太陽一晃就離開梔子樹的白花瓣，打到河西岸福林家的瓦楞上去了……

責任編輯 趙宏興