好人馬有福

一

和十年前相比，馬有福的生活幾乎沒有變化。他住在廠家屬區的平房里，一切都還是老婆離開時的老樣子。

廠子關門有三四年了。而他的頭發也日漸稀薄，尤其頭頂正中，一圈稀疏的短發圍著一塊巴掌大的空地，暴出赭紅色的頭皮。他買了頂棒球帽戴上。這使他顯得比實際年齡年輕一些。然而終不協調，因為他畢竟是個好靜而沉悶的人。

老婆離開以后，他和馬麗共同生活。可馬麗卻在一個多月前走失了。算起來，它有十多歲了，也是個老太婆了。

五年前，他發現馬麗偷酒喝。每天晚飯前，他會給自己倒上一小杯白酒，在他轉身的時候，酒杯就干了。害的他那一陣子，老懷疑自己腦子出了問題。然而有一天，他親眼見到——那天是國慶長假，廠里發了兩百塊錢過節費，他一高興，拿小碗給自己倒了多半碗白酒。馬麗喝多了，它從桌子上掉下來，爪子摳得桌角絲絲啦啦響。然后搖搖擺擺往水池邊走，屁股像女人似的甩來甩去。爬上沙發，縱身一躍，爪子沒有扣牢，又從水池邊沿掉到地上。馬麗吐得一塌糊涂，地上一小一小灘污濁的液體。馬有福把它掐起來，又喂茶葉水，又拿熱毛巾給它敷臉。

后來，每到晚飯的時候，桌上面對面會斟上兩杯白酒。馬麗端坐桌上，從容不迫，伸出舌頭，嘖嘖有聲。間或抬起腦袋，紅亮的眼睛望望他，嗚咽嗚咽，粲然一笑。

廠子關門以后，馬有福改打散裝酒喝。再后來，散裝酒也喝不起了，就把酒給戒了。

馬麗的脾氣變得暴戾起來。尤其晚飯的時候，牙齒暴齜，目光兇悍，長須像鋼針一樣扎煞，口角淌著涎水，在桌子上團團打轉。往往一揚手爪，就把它那份食物揮掃在地。

在經過了大約一個禮拜的糾纏之后，馬麗離開了。

那天清晨，馬有福醒過來，發現腳頭前是空的，沙發上也是空的。一直等到晚上，也不見它的蹤影。

馬有福在家屬區里搜尋。家屬區除了幾排平房，就是幾棟老舊的磚樓。燈影昏黃，墻角長著灌木和雜草。他拿了手電，揮舞著竹竿，窸窸窣窣將草叢逐個掃遍。

老馬找什么呢？看大門的老趙，經常都喝得暈暈乎乎的。站在離門衛室不遠的路燈底下，腆了肚子歪著腦袋挖鼻孔，含含糊糊地問。

貓丟了。

馬麗？

馬有福點點頭。

真操蛋！什么時候丟的？

早上。

沒見它打門口過呀。興許出去轉轉，瘋夠了還不回來么……

馬有福突然躬身，手電緊抵住胃部，另一只手攥緊竹竿，拄到地上。汗打頭發里滲出來，晶瑩透亮。

老馬你怎么啦？老趙關切地問。

馬有福擺了擺手，五官皺成一團。

也就一晃眼的工夫，沒容老趙有進一步的表示，馬有福的表情稍稍舒緩一些，他拎起竹竿磕磕撞撞出了大門。

老趙趕在后面說：

唉老馬，怎么回事啊？老不見你出來，窩在家里干什么呢？多出來轉轉，哪天到我那去喝兩杯……

二

馬麗走了以后，馬有福把自己關在房子里。

馬有福住的平房位于家屬區的最盡頭，門前五米就是圍墻。這房子原來是廠里的集體宿舍，馬有福十八歲那年進廠，就住了進來。同時搬進來的還有老趙和另一個小伙子。后來，老趙和另一個人相繼結婚離開。馬有福一直沒有女朋友，直到三十二歲才和老婆相識成婚。他把房子粉刷一遍，順理成章地把家安在這里。

當年的粉墻已經不再有光澤，靠近地面的部分，長滿了霉斑。有的地方墻皮脫落，露出一個個沙土的坑。地面的朱紅油漆，也被蹭的東一塊西一塊，尤其雙人床前面的一大塊地方，發硬發亮，顯出水泥的青灰色。

馬麗在的時候，它好到門口的槐樹下蹲著，追逐麻雀或者老鼠，也和別人家的花狗玩耍。馬有福的門開著一半，它隨時會回來，喝口水或找點吃的。

馬麗不在了，馬有福大白天也關著門。

他悄悄地在屋子里活動，盡量不發出聲響。

屋子里空間狹小，沿墻一圈擺著床，電視柜，大立柜，五斗櫥，兩只沙發的邊上，也就是門的后面，是水池和液化氣灶具，門邊的大窗戶底下，有一張破舊的書桌，是他最常活動的地方。

他往往睡到十點鐘才起來。去水池跟前刷牙洗臉，再到書桌前吃早飯，也算午飯。兩個饅頭，就一小瓶辣椒醬。

馬麗在的時候，他一般會在晚上燒上兩個菜。沒有葷的，馬麗也能吃豆腐。如今這也省了。晚飯他有時候不吃，有時候吃點面條什么的。

好在他的胃出了毛病了，不大能辨得出饑飽和好壞來。

白天的時間是最難熬的。

馬有福一般都在窗前的書桌前坐著。書桌上有一排發黃的舊書，《企業管理手冊》、《鉗工指南》、《論青年工人的修養》等等。其中有一本《我市企業工會工作二十年》第三百一十二頁，鄭重地折了個邊。那篇文章是他的作品。那年他剛由班組調到工會，正好趕上市總工會下來組稿。這是他至今為止發表的唯一一篇文章。

窗簾烏漬麻花，已經辨不清顏色和圖案。向兩邊拉開手指寬的一條縫，透進一小片光亮在書桌上。

他攤開頭天的報紙，目光遲滯，逐字逐句讀著。

麻雀停到窗臺，又飛到地上。老鼠在天花板上跑，轟隆轟隆響。

他看了會兒報紙，感覺有點疲倦，手指捏了幾下鼻根。手邊有個小相架，支著他和馬麗的合影。馬麗坐在他懷里，微微地沖著他笑。

陽光逐漸變斜拉長，顏色慢慢變紅。

屋內的光線暗淡下來，門口有了人聲。

隔壁的小夫妻下班了。他們推著車子，車梁上坐著一歲大的兒子。

馬有福不喜歡那個小孩。其實是不喜歡孩子的父母。有一次，小孩子拿一塊石頭砸馬麗，馬麗正臥在老槐樹下打盹，突然就抖起虎威來。孩子嚇得哇哇大哭，女的尖叫，男的拎塊磚頭就拍過去，馬麗嗖一聲上了樹。

馬有福在窗戶后面把一切看的清清楚楚。

那對夫妻是外鄉人，租房子的。馬有福的廠子倒閉以后，冒出了好幾家生產同類產品的民辦小廠，那對夫妻就在這樣的小廠里打工。

馬有福看到男的自行車靠到槐樹上了，一根鐵鏈子將車子和樹干鎖在一起。然后是鑰匙開鎖的咔噠聲，推門的嘎吱聲，拉燈繩的吧嗒聲——男的回家做飯了。

女的會在門口帶小孩子玩一會兒。小家伙顛兒顛兒跑著，手心里攥一塊石頭。女的彎著腰在前頭引他。女的個子不高，瘦瘦的，屁股卻大。穿一條白色低腰牛仔褲，一件黑色彈力長袖T恤，中間露出一截黃白的皮膚。面朝這邊的時候，能看見淺淺的乳溝，有的時候背過身去，圓圓的屁股翹起來，隱現出三角褲的勒痕。

馬有福靜靜地坐在黑暗里。

這樣的時刻往往使他想起他的妻子。

盡管她離開已經很多年了，而他們相處的日子又是極短暫的，她卻如一場疾風暴雨，電閃雷鳴般橫掃過他的歲月。

鄰居冷菜下鍋的爆響過去了，紅燒魚的香味浸過來。不，是糖醋魚。那種黏膩的，香甜的，酸溜溜的氣味，是一種歲月深處的味道。馬有福細細地吸氣，那些氣味像煙一樣聚攏，飄浮到鼻子前，依序鉆進了他的肺腔里。

女人和小孩回屋吃飯去了。

馬有福靠在椅子背上，微微合上雙眼。直到天黑透了，他把窗簾拉開，借著路燈的一點光輝，換上舊工作服，套上踢死狗的翻毛皮鞋，戴上棒球帽，口袋里裝個手電筒，手里拎根竹竿，輕輕地把門鎖上。

三

春天的晚上，空氣中飄蕩著綠樹鮮花的氣息。

小區里家家戶戶燈火通明，鍋碗瓢盆次第交響，油煙和酒的氣味連綿不絕。

馬有福的棒球帽沿壓得很低，從正面望去只能看見下巴。尤其出大門的時候，他把頭埋得更低，步子更疾地走了出去。

長久以來，馬有福不大和人交往。

尤其是老趙，他以前的師兄，也曾經是他最好的朋友。

老趙的家離他住的平房不過百米，然而快十年了，他沒有踏入過一次。他小心翼翼地回避著他。

出了大門是一條破舊的水泥馬路。拉土拉沙拉水泥的車子晝夜奔馳，早將馬路壓得坑洼不平。車子過處，塵沙飛揚，冬青樹都變成了泥塑的。

這一帶原來是工廠區，這幾年，廠子不是破產了，就是搬走了，留下大片的空廠房和一些破敗的家屬區。如今都被一個個財大氣粗的房產商吃了下去。規劃五年之后，一座現代化的新城將在這里興起。

有的地方，高樓的毛坯已經成片豎起，塔吊一座一座，高高低低地戳在空中。到了夜晚，遠遠近近的探照燈，把這一片街區映照得光怪陸離。

馬有福已經在四周的工地上尋找馬麗多次了。他查看過每一處濠溝，工棚，蓋了一半的、和已經封頂的坯樓；翻過一座座沙的、水泥的、石子的、紅磚的、成捆的鋼筋的山。衣服和鞋子蒙著厚厚的塵土。

工地上的民工都認識他了，膽子大的看到他就要開幾句玩笑。不管蹲在地上吃飯，還是圍著水池洗胳臂，哪怕正抬著一塊石頭，也要停下來笑嘻嘻地說：沒找到吧？春天到了，該發情了，不用找，辦過事情保證回去。說著說著扯到人身上：貓跟人是一樣的，到辦事時候就要辦事，攔都攔不住。你不給辦，人都急得亂躥別說貓了！是吧，三寶……

馬有福懶得理他們。

他憎惡他們的說法。

馬麗都十多歲了，就連它的女兒——老趙家的趙咪咪也已經兒孫滿堂了。還發個狗屁情！

可是它會到哪去呢？

這個年頭，誰會收留一只來路不明而又貪酒的老貓呢？

四

在經過了一個多月艱苦的搜尋之后，馬有福幾乎打算放棄了，這時候一個專門在工地上撿破爛的老頭提供了一條信息：城西新修的大橋底下，一到晚上，時常有貓狗云集。

馬有福知道那座橋，離他住的地方五六里路遠。施工時因為采用一種新工藝，大大減縮了成本和工期，落成的時候報紙電視狠吹了一陣子。

那是城郊結合部的一座公路跨鐵路大橋。橋面很寬，將開發區和老城區連接起來。橋下地勢開闊，順著鐵軌的兩邊，被辟為兩個小小的游園。種了些草坪，鮮花，冬青樹苗。砌了些水泥凳子。

馬有福去的時候，帶了一瓶酒。

大約六七點鐘的樣子，橋面上路燈已經亮了，橋底下只有一些圓型地燈，在青草叢中閃閃爍爍。橋面上車不多，橋底下人也不多。此處偏僻，周圍的村莊拆個一干二凈。橋下的游園白天根本沒什么人，到了晚上，附近工地的民工才會過來轉轉。

除了三兩成群的民工，另有一群身份可疑的女人。

民工們或坐或走或站或蹲，香煙頭紅紅滅滅。女人們卻像披了彩色羽毛的鵝一樣，步態遲緩，尋尋覓覓，在你面前擺來擺去。

馬有福猶豫片刻，硬著頭皮，推著自行車順著橋頭的坡道溜下來。

他把車鎖好，走到游園的最外圍，悄悄的靠近橋頭的邊沿處坐下來。坐在橋墩淡淡的陰影里。背朝人群，眼前是那條穿橋而過的鐵軌，滑著幽光消失在前頭峽谷般的土丘中。

然而僅僅幾秒鐘，一團濃重的黑影堅定地搖擺過來，一點一點爬到他的身上。

濃烈的香氣像鋼針一樣，肆無忌憚地扎過來。

他一動不動，身體像石頭一樣堅硬。

黑影又往前上了半步，爬上他的胸膛。

玩不玩？黑影說。

他牙關緊咬，目光繼續石頭一樣盯著鐵軌。

玩不玩？女的直勾勾地盯著他。

便宜，她說，四十。

女的說著似乎準備在他面前蹲下來。

馬有福突然全身顫抖。

滾！他低沉而兇狠地喝斥。

那個女人直起腰，迅速離開，轉眼消失在一群女伴中了。

附近的男女不約而同伸頭朝這邊望了望，小聲嘀咕或者嬉笑幾句。一輛汽車在頭頂疾馳而過，橋體哐啷哐啷直響。

馬有福坐著，良久打口袋里摸出那瓶酒，哆哆嗦嗦旋開蓋子，呷了一口。

那是他給馬麗準備的。

……

一群貓的呼號喚醒了他。它們像一團烏云，從遠處翻滾著，追逐著，滑下土丘，越過鐵軌，來到大橋下面的草坪上。它們像閃電一樣上躥下跳，左沖右突，撲打嬉鬧。一共五只，兩只黑的，兩只黃的，一只花的。兩只黑貓體型碩大，毛發粗硬雜亂，眼睛里閃著火一樣的光。其余三只無一例外，體格消瘦，毛發長而骯臟，動作卻一致的敏捷。它們撕咬著，快樂地痛苦地嚎叫著。

沒有馬麗！

馬有福撿起一塊石頭狠砸過去。

兩只黑貓虎吼一聲，脊背弓起，頭伏到地面，眼睛圓睜，緊緊盯住他。

他又彎腰摸石頭。

眾貓終于隨黑貓一溜煙去了。

過了九點，就像集市散集了一樣，橋下的人越來越少了。

下起了小雨，淅淅瀝瀝的。雨是一絲一絲的，銀網一樣撒下來。草葉泛著水光。鐵軌顯得更加幽靜而綿長。泥土的腥氣和著涼風一陣陣吹來。汽車過橋時哐啷聲里夾雜著沙啦啦的聲響。

這期間又出現過一兩群貓。連和馬麗長相相似的都沒有。

……

人越來越少了。

差不多人都走完了，一個胖胖的身影猶猶豫豫，深深淺淺地靠過來。

……大……哥……

聲音仿佛從地底下傳來。

馬有福瞥她一眼，下意識地回頭掃了一圈。地燈幽靈一樣睜著寂寞的眼睛，各自守著自己那一小片紅紅綠綠的草皮。整個橋下只有他們兩個人了。水泥橋墩巨大的黑影虎視眈眈瞅著他們。

女的卻被他的目光燙著了，似乎往后一縮。然而終于鼓起勇氣。

俺知道你是個好人……你……俺……

她的聲音好像雨水打濕的樹葉，滑不溜唧的黏連不清。

馬有福目光炯炯地盯著她。

她穿一身灰不黢黢的衣褲，上衣是老舊的夾克式，西裝小翻領露出里面的高領毛衫。體態健碩。因為逆光，辨不清面目。只覺得臉盤很大。頭發往腦后梳攏，在脖頸后面扎成馬尾。頭頂上有一些零亂，腦門上拂著幾根劉海。類似于工地上或者菜市場里的那一類農村婦女，三十也許四十，猜不透具體年齡。

……俺只要……二十塊錢……

她吭哧吭哧說完就埋下頭，頭頂對著馬有福。手指和衣襟絞來絞去。

馬有福目光緩和下來。

我沒有錢，他冷淡地說。同時眼睛望向別處。

過了好一會兒，似乎比十年還長。

女的突然抽了筋骨，雙腿一軟，滑坐到地上。

哭泣聲像是打肺泡里擠壓出來。

馬有福厭煩地站起身，準備離開。

女的哭訴變得絕望而響亮起來：俺已經……兩天沒吃飯啦……

五

這個城市和別的城市一樣，曾經有過許多的紅棚子，解決過很多人的吃飯問題，也曾是夜市繁華的象征。如今都被市場管理的掃帚掃蕩到城市邊緣去了。從大橋下上來，周邊幾個路口，還有它們的遺存。它們晝伏夜出，孤零零地守候在人行道上，專為夜班工人，出租車司機，野游的學生提供服務。

馬有福帶著女的進了紅棚子。雨天生意不好，老板趴在折疊餐臺上打瞌睡。頭枕著胳膊，另一條手臂伸出老長，手里攥著蒼蠅拍。角落里的臺子上，一臺黑白電視機，主持人海霞笑瞇瞇的正播晚間新聞。

馬有福平時出門，身上裝的錢從來不超過五十塊。

他叫老板炒一份蛋炒飯給女的吃。老板說一聲好嘞，精神抖擻打著火，坐上鍋。鐵鏟撂進鐵鍋咣啷一響。

蛋炒飯擺上臺子了，滿滿一盤。白米飯，黃雞蛋，上頭撒了一層油油的小香蔥。香味撲天蓋地。

女的只顧埋頭劃拉，白湯匙碰得盤子叮當直響。幾口就把一大盤飯扒拉完了。

馬有福叫老板再炒一份。老板正舉著掃把搗棚頂，一搗，棚頂的積水就嘩啦淌一下。他看著女的面前的盤子呆了一呆，然后說好嘞，又精神抖擻炒飯去了。

這盤飯，馬有福給自己留下一小半。

女的一盤飯下肚，好像還過魂來，這回吃得慢一點了。

馬有福要一杯水遞到她跟前。

紅棚里六十瓦的白熾燈亮著。她一直低著頭，偶有抬頭，面色羞怯。

你是好人……她說，俺謝謝你……

馬有福笑笑。

家哪里的？

她說了淮河以北，一個貧窮而又盛產艾滋病的縣名。

你……那個……到這來做多長時間了？

女的一下揚起頭，眼睛直盯著馬有福：俺不是作那個的！

馬有福沒說信也沒說不信。

女的急急地分辯，眼圈都紅了：……俺是……來打工的……

于是她告訴馬有福，她離婚了。丈夫在外打工，跟別的女人好上了，把她給蹬了。這在農村是很丟人的事情。娘家也不能回了。她聽說省城工作好找，正好有兩個老家的人也在這邊打工，就投奔她們來了。沒想到活干完了，她們換地方了。來了快一個星期，人沒找到，盤纏倒花光了。

她的目光黯淡著，聲音幽幽的，時緩時急。說說停停，就像面對一個失散多年的閨友似的，時而嘆一口氣，時而拿餐巾紙揉一下眼睛。

馬有福的心里被針扎似的刺痛了一下，同時有水樣的東西，往四周洇開了。他奇怪地沉默著，找不到話來安慰她。

飯已經吃完了，老板正在看電視，換頻道的旋紐擰的叭叭叭直響。他們面對面坐著，女的想起來問：

大哥，你在那地方做什么？

我？馬有福說：貓丟了，我去找貓。

女的煞有介事地哦一聲。

你不用急，她安慰他說，俺家原來也有一只貓，有一回跑不見了，咋找都找不著。過了大概一年多吧，有一天村里人跟俺說，你家大黃貓回來了，俺還不信，跑回去一看，還真是的！丟一年了，自個回來了。大搖大擺的，身邊還跟著八只小貓呢，排著隊打村口一路正回家呢。

馬有福微微笑了。

雨早就住了。清涼的風徐徐灌進來。馬有福掏出十塊錢，捋平了遞給老板。老板說，哦！就像看電視被驚醒似的，馬上來一聲好嘞，又精神抖擻了。

在門口，馬有福把車子推到馬路上。

空氣突然變得黏稠。

再見，馬有福跨上車子說。

再見，女的望著他，謝謝你……

馬有福騎出去幾十米遠，動作慢下來。

他停住車，一腳支地，回過頭去。

月亮出來了，云朵在天空中飄移，就像圍著月亮曼舞。

女的仍在紅棚前站著，胖胖的身形顯出別樣的瘦小和執拗。

一輛大貨車打馬有福身邊向女的那邊狂奔而去，轟隆隆響，泥水往兩邊飛濺而起。

馬有福猶豫再三，終于把車子騎轉回去。

六

女的在馬有福那里住了下來。

笫一天，也許覺得不好意思，他們整天都沒出門，就在屋里呆著。

笫二天，門窗全都打開了。太陽直照到床面前，明亮晃眼。風吹進來，掀動墻上的陳年掛歷，嘩啦啦直響。

沾滿油污的窗簾取下來了，和拆下的被套床單一起，堆成了小山。

大腳盆放到門口，一根水管從水池引出來。

馬有福懷著忐忑的心情，看著她忙碌。

褲腳卷到膝蓋，女的光著結實的小腿，在腳盆里踩。鼻子上冒著汗氣。

馬有福擰一條毛巾，將窗欞扯到槐樹上的鐵絲，擦抹一遍。

女的在清掃床底的時候，從鞋盒里發現幾張撕裂了，又用透明膠帶粘上的照片。一位五官精巧，清純活潑的女孩，半瞇著雙眼，媚媚地沖著她笑。

這是哪個？她問。

馬有福一呆。

你老婆？

他用抹布擦椅子，點了下頭。

人呢？

死了。

女的一驚。

她端詳了片刻，把照片重新摞好，放回原處。

馬有福怕她繼續追問，他把擦過的木椅拎出去晾曬。

帽子脫下來洗冼，女的說。

馬有福猶猶豫豫。

帽子遞到她手里了，內里一圈磨得光亮的。像牛皮帶一樣的硬箍，腦油味撲鼻而來。

馬有福簡約的頭頂，幾年來首次暴露到太陽光下。肉肉的頭皮，麻酥酥的。那一圈幸存的短發，也躍躍欲試地蠢動了。

他的目光有些躲閃，有些尷尬。

女的說：俺們那里頭發禿了用生姜擦，一天擦兩次……還要勤曬太陽，補鈣。有的就長出來了。掉頭發都是因為心思重，你還年輕，頭發還能長出來……

午飯是在小桌上吃的。馬麗一走，小桌變成堆雜物的地方，擠滿了瓶瓶罐罐，臟杯子臟碗。如今清理出來了，兩個人就著辣椒醬吃饅頭。

忙碌的時候不覺著，一歇下來突然就無話了。女的干活時的輕快利落和從容自得都不見了。飯吃得有點沉悶。

下午……俺想借你車子用一下。

馬有福望著她。

她把頭埋下來：

……俺要去……找找工作……

七

家屬區都是熟人，消息很快傳遍了。

那些老頭老太太們，三三兩兩閑聊著，有的就伸過頭到平房這邊，想看個究竟。

馬有福裝著沒看見，他本來就不好搭理人。他在門口進進出出，把頭天女的翻出來的、大衣柜里壓了幾年的被子抱出來曬。那還是他結婚時候的新被褥，大紅大綠的綢緞被面，潮乎乎的一股霉味。

這天傍晚，老趙悠悠忽忽過來了。懷里抱個茶杯，臉喝得通紅。他們家的狗趙汪汪東嗅西嗅，一路跟來。

馬有福腦袋一低，鉆進屋子。

老趙徑直跟過來，往門框上一靠。

喲——喲嗬——他打個酒嗝，叫你到我那喝酒——不去，原來有秘密！

老趙一雙紅濁的醉眼迷迷瞪瞪環視一圈。

房間整潔明亮，床鋪干凈整齊。

還真——還真那么回事。有女人是……是不一樣……人呢？出——出去了？

馬有福是磨不開面子的人，他拎一把竹椅到門口叫他坐。

老趙退后一步，一屁股坐到椅子上，竹椅發出夸張的尖叫。杯里茶水晃蕩出來，潑在他的褲襠上。

對對頭，對頭，人就得為自己活……沒個女人怎么成？劉老頭——就原來三車間那個瘸子，想……想起來了？老婆……車禍死的，六十多了，沈小郢，一禮拜一趟，警察都不逮他！

馬有福臉色陰沉下來，踅回屋子。

老趙“叭”扇自己一嘴巴。舉起茶杯咕咚咕咚灌幾口水。

馬有福背過身子，把擦過的桌子抹來抹去。

老趙欠起屁股，頭伸多長，眼睛瞪多大問：

怎么認識的？哪里的？多大啦？家里還有什么人？有沒有工作？

馬有福愛搭不理的。

老趙生氣了，兄弟你……把我當……外人！他們家的狗趙汪汪一直在他腳跟前繞來繞去，他發火了：滾一邊去，沒見我正忙著呢？真真操蛋！

老趙真喝多了。

趙汪汪卻不怕他，一口咬住他的褲管，四條腿繃直了，硬往外邊拖。

老趙只好站起來，一手摟住茶杯，一手伸出四根肥胖的手指在眼前晃。

老馬！我要告……告誡你幾句，我們都認識二十多年了。你不把我當兄弟，行！但是，我不能不把你當當兄弟，是不是？防人之心不……可無！現在是什么社會？人壞完啦……哪天把她帶我家去，叫你……嫂子炒兩菜，我們哥倆好好喝一杯。我我幫你……參謀參謀……

老趙掙扎著撂下這些話，順從了趙汪汪。歪歪倒倒而去。

馬有福悶悶不樂在床沿上坐下，一時顯得無力。

老趙的關心就像長了腳的臭雞蛋，一路追著讓你不痛快。

過去，馬有福確曾把老趙當過兄長一般看待。老趙比他大兩歲，早一年進廠。他們跟同一位師傅，干一樣的活，睡一個房間，吃同樣的飯菜。老趙張揚，馬有福內斂。老趙很照顧馬有福，馬有福遇事也多聽他的。但是自從那年馬有福老婆的事情出來之后，馬有福覺到了友誼的氣味不見得那么純正，它夾雜了一絲無法言說的成份。他便有意無意地疏遠老趙了。想起當年，老趙的表現確乎有點過頭了。他的熱忱遠遠超過馬有福本人。老趙一次又一次跟蹤馬有福的妻子，為了不被認出來，還買了墨鏡，戴上帽子。

如果不是他的過于積極，事情也許不會變成后來那樣的。馬有福結婚的時候三十二歲，老婆卻年僅二十三。那天的事，他本來打算采取另外一種方式處理的。老趙卻像推土機一樣，轟轟烈烈，把他逼進墻角，迫使他采取非常舉動。

那天上午，在廠家屬區的門口，老趙的怒火把天都燒紅了。

揍她！老趙說。

馬有福當時正在工會辦公室上班，不由分說被老趙拖拽著一路踉踉蹌蹌奔來。男的遠遠瞄見他們，就像涼水濺到熱鍋里，刺啦一聲消失了。他是馬有福在車間時的徒弟，進廠不過幾年，因為師徒關系，在馬有福家里進出一直比較隨便。他也是個外鄉人，父母在大市場做生意，有了點錢，給他買了戶口又買了工作。在廠里一直比較自卑，和師母卻談得來。

現場只剩下他老婆一個，面色發白地站著。

馬有福呆立在馬路中央，一時竟手足無措。

他以為她會跑的，哪怕就作出跑的樣子，他也不會追她。但她就那么傻傻地站在他面前。

老趙隨手扯下一截樹枝塞進馬有福手里，把他往前一推。

馬有福覺得自己就像一根發條，被老趙上足了勁，胳膊不由自主地揮舞出去。

是上午九點多鐘，家屬區人來人往。

他老婆無聲無息，不躲也不叫。只抱緊了腦袋，窩在地上縮成一團。

樹枝就像抽打在破布上，發出撲撲的聲音。她卻像是一團顫動著的破布。

老趙煩躁地走來走去，罵罵咧咧跟一圈人說明情況。

當時的太陽多好啊，白花花的，連影子都顯得那么亮堂。那么一大群觀眾，瞪著雪亮的眼睛，喝多了酒似的，暈暈得在你周圍蒸騰。

老婆是在三天后失蹤的，出門時什么也沒帶，凈身離家。馬有福找遍大街小巷，又去了數百公里外她的娘家，她沒有回家。娘家人把馬有福趕了出來，舅哥們甚至動了粗。

直到他那個徒弟也打廠里離職了，馬有福才悲哀地意識到，她不會回來了。

廠里的輿論一邊倒地認為，是馬有福的過于縱容，才造成這種結果。

閑作亂閑作亂，他們說，就是閑的。什么事都不干，不上班也不做家務。就是少奶奶！

后來的消息斷斷續續，都是老趙帶給他的。

她被男的甩了——

她重新跟了個人——

她又被人甩了——

她到歌舞廳坐臺了——

后來，她不在歌舞廳坐臺了，有人在東門小花園里看到她，有人在南淝河的柳樹叢里看到她，又有人在貴池路的午夜街燈下看到她，還有人在安醫住院部對面沈小郢的巷子里看到她……

如今，她也是三十好幾的人了。她穿著大紅大綠大紫的衣裳，露著胳膊大腿胸脯脊梁的白肉，步履蹣跚，像鵝一樣，他能想像到她邁著鵝一樣的步態，仍然在人面前擺來擺去。

她過得好嗎？

不能深想。深想起來整夜整夜失眠，頭發大把大把掉。

沒有太大變化，見過她的人總是說，就是胖了一點。

他們總是勸馬有福把她找回來。

背過身去，他們則說：

一個標準的妓女。

他們甚至套用時髦的詞匯說：

一個典型的性工作者。

開初的時候，聽到她被男的甩了，馬有福到歌舞廳去找過她。人家說沒這個人。她改了名字，她不愿見他。他去了兩趟，她就打歌舞廳退職了。一句囫圇話都沒有丟給他。后來，聽說她開始在街頭逡巡，他又動過心思，可是不及行動，廠子轟然倒塌了。

十年了，生活仿佛停滯。

他十年中說過的話，不及那一年說的話多。

八

馬有福是本地人。

老婆是工會主席老馮從農村老家幫他找的。那時候他已經是有名的老大難了，沒有青春，沒有錢。也沒有人認真操心過他這事。

他母親現今八十多了，和他最小的弟弟生活在原先的老房子里。他的另外的五個兄弟，也都散居于這個城市的各個角落。而他和他們幾乎沒有來往。他在家中排行老五，這個不上不下的排行，似乎注定了他在家里的無足輕重。甚至在他父親去世的時候，直到火化的當口，他們才想起來到廠里來找他。

從小到大，在那套逼仄，雜亂，霉味彌漫的老房子里，兄弟們分成幾幫，為了一枝鋼筆或一個饅頭，都能打得頭破血流。

父親在鐵路上工作，一年回不了幾趟家。在家里的時間，什么事稍有不如意，他隨手操起一樣家伙，就能砸在兒子們頭上。后來打不動了，就和母親一起，惡毒地詛咒他們。

馬有福不參加任何爭斗。他和所有的兄弟都不同，長得不像，稟性也不像。他就像辣椒秧里的一株草，蒼白，瘦削，個頭矮小。又像小老鼠一樣，悄無聲息地生活在自己的世界里。

他小心翼翼地扮演一個好孩子的角色，學習用功，不吵不鬧，一心只想博得父母的歡心。

尤其是母親。

他拼命努力，只想討好母親。

而她卻從來沒有把他的努力當一回事。她把全部心思，都用在了幾個爭吵不休，四處惹禍的兒子們身上了。

終于在十八歲那年，馬有福招工了。同時把鋪蓋卷背進了廠里。

剛開始，他每周回家一次。家里房子小，兄弟們睡上下鋪，他的上鋪上已經堆滿了破箱子，舊鞋子，舊書，啞鈴，拉力器，還有一只腌了“雪里蕻”的咸菜壇。他在家吃了頓飯就回廠了。

后來變成每月一次。而他們并沒有因此便表現出更大的熱情。

再后來，他克制著，過年了才回去一趟。

那時候他已經逼近三十。兄弟們多已成家。

狹小的房間里，擠滿了女人的說話和小孩子的哭叫聲。

他母親已經老了。頭發灰白在腦后挽一個鬏，臉上和脖子上的皮膚打著皺褶，腰微微彎下。幾個小孩子團團圍住她，小手伸得高高的。她則樂顛顛地，忙著把一條條方片糕拆散，分發給孩子們。

這些嫂子弟媳，侄兒侄女，馬有福幾乎一個都不熟悉。他就像闖進了一個陌生的家庭。他把帶來的幾斤糕點，一件老式棉衣，悄悄放到一邊，走出家門。

馬有福走在大街上。因為是除夕，大街上空空蕩蕩。商店也已全部關門，出租車偶爾閃過街角。鞭炮聲此起彼伏，煙花打樓后頭升上天空。走出兩站路，竟沒有碰到一個人。

他的眼睛里噙著淚水。

他像個大男孩似的，哼起了歌。并且聲音越來越大。這是他打小就學會的排遣方式。他想他以后不會再回去了，眼淚卻嘩嘩的，像被單一樣覆蓋下來。

大約兩年以后，老馮給他介紹了女朋友。雖然是農村的，但是姑娘年輕，漂亮，單純。因為相隔甚遠，只見了幾面就打算結婚了。馬有福猶豫很久，最終沒有通知家里。他在單位食堂辦了兩桌，悄悄地把事辦了。

蜜月里，在那些熱鬧或者甜蜜的間隙，他顯得心神不寧。

他知道他想干什么，他想回家。

他花了一天時間選購禮品，然后就像農村過大年似的，領著新媳婦衣著光鮮地回去了。兄弟們早都另過了。老七的孩子都已經三歲了。他和母親生活在一起。

母親似乎更老了。整個人縮小了一圈。她坐在床沿，把姑娘的手擱在自己手心里，卻沒有話說。

老七媳婦給他們倒了兩杯水，用一次性紙杯倒的，放到凳子上。

老七進來了，跟他點點頭，在他媽耳朵邊嘀咕了幾句話。

老太太認真聽著，然后跟他去了另一間屋。回來的時候，手心里攥著一個紅包，門上撕下的紅紙隨意卷成的。里面包了五百塊錢。

他們沒有留下吃飯。

出門的時候，馬有福把紅包塞回老七孩子的兜里。

此后，馬有福沒有再回去過。

開頭有一年春節，老七似乎來過電話。那當口，妻子剛剛離開，他不愿意他們知道他生活的變故。再后來，遭逢下崗，就更不能回去了。他不想讓他們知道他生活的一團糟，尤其是母親！為什么要讓她知道？

九

老趙走了以后，馬有福打小桌底下掏出一只小盆。里面躺著幾個青椒，一小窩土豆。土豆大小不一，有的已經泛青了。

太陽西斜，地面鋪上一層淡淡的紅光。

隔壁三口回來了。男的開門，淘米，摘菜。女的帶孩子。

小男孩歪歪倒倒過來，在小盆前蹲下，好奇地盯著馬有福看。

馬有福往常極少在門口做事。他溫和地笑笑，摸出一只最小的土豆在手心里攥著。

女的單手拄膝，彎了腰喊：

寶寶，寶寶，到這里來，來，到這里來，你看你看，這是什么？咦……好大一只螞蟻呀……

馬有福專心致志地給土豆削皮，辣椒去籽。完了垃圾倒掉。

晚飯他炒了一盤土豆絲，一盤青椒炒雞蛋，剩余的土豆絲做了一大碗湯。

天黑下來時，自行車在門邊停住，鎖好，靠到墻上。女的回來了。

洗了手和臉，他們坐到小桌前，面對面吃晚飯。

女的坐在馬麗的位置。馬麗從來不會好好呆著，一會兒跳到地上，一會兒在盤子間走動兩下。馬有福往往呷一口酒，望望它，一副欲言又止的表情。馬麗回瞥他，咪兩聲，有時候胡須橫張，作出唬人的樣子，如果剛喝了酒，就會露出牙齒，媚然而笑。

女的坐到小凳上，腦袋剛好跟馬麗蹲在桌上一般高。

馬有福忍不住望她兩眼。她被他看的，目光四下躲閃。

俺找個事，吃到一半，她含含糊糊地說。

哦？

南邊有個工地缺個燒飯的，俺想去干干看。

女的一直把頭低著，飯碗遮住了大半個臉。

馬有福的目光盯在一根土豆絲上，筷子試探性地夾著。

噢，他說。仍然專注于那根土豆絲。

片刻，女的慢騰騰的又開口了：

一天十五塊錢，管一頓中飯。俺把晚飯做好就能回來了。

遠嗎？馬有福的聲音輕快起來。

不遠，騎車半小時差不多能到。

吃過晚飯，女的把碗筷收拾干凈，桌凳順到墻角。然后四下張望，顯得有些猶豫。

俺想洗個澡。

我出去一會，馬有福說。

不是。女的有點不太好意思，俺沒有……衣服換。

馬有福在床邊蹲下身子，摸索了一陣，打床底下拖出一只皮箱。吹一口氣，灰塵往兩邊翻過去，露出赭紅色的皮革。

箱子的鎖有點銹了，鼓搗一陣才打開。樟腦丸的味道撲面而來。里面整整齊齊碼放著女人的衣物，那些上個世紀的花紋圖案、質地和款式，紛紛來到眼前。

女的坐到床沿，一件一件衣服被展開，拎起來，抖一抖，再攤平。胖胖的手指劃過陳舊的折痕。

一個苗條嫻靜的身影，從這些素雅纖巧的服飾里隱現。

她默默地把它們疊起來，摞回箱子里。

馬有福最終打自己的衣柜里，扯出一件大汗衫，一條大褲衩，遞給她。

她燒水。

她放盆。

她關燈。

馬有福蹲在門外的臺階上。槐樹的影子黑黝黝的，樹干上鎖著隔壁的自行車。槐樹的枝葉變得茂密，花蕾隱約萌芽，即將開始又一度的青春期。

水聲嘩啦啦響。馬有福想像著她的身體，白白的，胖胖的，坐在澡盆里，水順著脊背胸口四下流淌。他們還不十分熟悉。他的眼睛還沒有認真親近過她的身體，他的皮膚卻早已飽嘗了它的滋味。那種柔軟的，溫香的，滑溜溜的，涼絲絲的皮膚的感覺，像水一樣蕩漾并滋潤他龜裂荒蕪的心田。

燈在背后亮了。門開了，女的端著澡盆出來倒水，腿微微打彎。

那件肥大的老頭汗衫，罩在她身上，竟還合適。

進來吧，女的說。

房間里飄浮著溫熱的水汽，和淡淡的香皂氣息。女的朦朦朧朧的，粗陋的面部線條也變得柔和起來。

馬有福走到書桌前，摸出鑰匙打開抽屜，取出一個厚厚的筆記本。筆記本里夾著幾張一百元的人民幣。他拈出兩張遞給她。

有什么要買的，你自己看著買一點。

女的居然有點慌亂。她低下頭，聲如蚊蠅：

我以后……還你……

還什么呢？馬有福笑笑。

十

這幾年，馬有福一直靠低保生活。

幾百元的低保金，吃飯都很勉強。

他的胃疼有好幾年了，一直沒有認真看過。疼得狠了，自己買藥來吃。像奧美拉措，雷尼替丁，氫氧化鋁，還有各樣的止痛片。都是他聽別人說的，或者從報紙上看來的。有時候管用，有時候不管用。他的抽屜里有一小堆這類藥物的散片，包裝，和說明書。

積蓄是有一些的，也就是二十年的工齡買斷，不到兩萬塊錢，被他存了五年的死期。折子卷成卷，塞進舊襪子，鎖在大衣柜里。

他也曾試圖再找一份工作，然而招工的要不嫌他年齡大了，他們開出的條件都是三十五歲以下的；要不呢，又嫌他小了，還遠達不到政府提供的，四零五零人員的崗位要求。

他在廠里是普工，后調工會當干事。沒什么技術特長，臉皮又薄。不像老趙，幾乎硬找居委會要了個看門的差事。

好在他一個人，對生活要求也不高。他安慰自己，再熬個六七年，街道的照顧就會落到他頭上了，也給他安排個值班、看門、協理交通的崗位。這樣一想，心情就能平靜下來了。

白天，女的上班去了。

馬有福就在屋里看看報紙，或者到門口照照太陽。

他把棒球帽摘下來，讓亮亮的頭皮，跟陽光充分地接觸。那光光的頭頂四周，一圈粗硬的短發，根根干凈整齊，精神抖擻地挺立在風中。

女的從外面帶回來一塊生姜，每天晚上把他按在椅子上，生姜的斷面，滲著辣辣的汁水，一遍遍揉搓過他的頭頂。那塊肉肉的不毛之地刺刺的，熱辣辣的疼。就像真的復蘇了，萌動了，要活過來了。

女的有時候五六點鐘回來，有時候七八點鐘回來。

工地上晚飯不太準時，她很歉意。

馬有福早上吃她吃剩的稀飯，中午幾乎不吃，晚飯做好了等她一道吃。

要不你以后別等俺了，你先吃吧。

沒事，馬有福說，我反正不餓。

女的沒有多余的衣服，她就換馬有福的舊工作服。綁在身上圓滾滾的。每天晚上回來，頭上，身上，自行車上蒙了一層土。

灰太大了，她一邊拍打一邊解釋。

每次回到家里，她都顯得非常疲憊。往那一坐，魂像抽走了似的，臉上虛虛的。說話也是有一答沒一答的，心不在焉。

很累么？馬有福問。

她點點頭。

工地上人太多了？

飯堵在嘴里，她又點點頭。

要不就重找個事做。

沒事，她盯著桌面，目光黯然地說，俺就這命，習慣了。

吃過晚飯，她不讓馬有福洗碗。叫馬有福到門口站一會，她把碗筷洗好，桌椅歸位，再把地掃一遍，床鋪收拾整齊。完了自己洗澡。女的原來是個很愛干凈的人。除了每天洗澡換衣服，早上臨出門，還要把嘩啦啦響的自行車擦上一遍。

夜晚，兩個人躺在床上。兩個人話都不多。

電視因為沒有交錢，閉路線頭早給掐了，什么也看不到。他們靜靜地臥著，就如一對亙古的石俑。

女的很快睡著了，輕輕地打著鼾。

馬有福眼睛一直睜著，不敢有大的動靜。他聽著頭頂上的老鼠，咚咚咚一會兒從那頭跑過來，一會兒又從這頭跑過去。工地上的混凝土攪拌機，嗚嗚地響著。馬路上的拉土車，疾馳而過，喇叭聲尖利地鳴叫。

女人幽淡的體香，和著淺淺的呼吸聲，在房間里浮蕩。把黑沉沉的夜填充的滿滿當當。

馬有福睡不著，他爬起來，悄悄地拉開門，來到屋外。看一看滿天的星斗，嗅一嗅草木的清香。然而星斗是黯淡的，四周工地的燈光把它比下去了。草木的香氣也顯得若有若無，工地上的灰塵早將它蒙蓋了。

聽老趙說，他們家屬區遲早也要拆掉。那時他住哪兒呢？他還從來沒有認真想過這事。

十一

馬有福的父親從他爺爺那里繼承了兩間平房，那兩間平房地處鬧市，后來拆遷，換成了一套四十多平米的一樓樓房。馬有福的童年即是在那里度過。在那間狹小逼仄的臥室里，在離地面一米四八的半空中，曾經有他一點六個平方米的容身之處。他在那里一直躺到十八歲。

那套房子現在該歸老七了。老七和其他兄弟達成了什么樣的協議，他不知道。

五年前的一天上午，他的一個兄長來找過他。老二或者老三。馬有福當時心驚肉跳，因為家人從來不曾來找過他，唯一的一次例外就是他父親去世那次。馬有福急急慌慌跑到廠門口。他兄長身材高大，儀表堂堂。懶洋洋地夾個皮包，锃亮的皮鞋踏在大門邊的花壇上。套了兩枚大金戒指的手指夾著香煙，煙圈一個摞著一個從撮成圓形的嘴里排著隊出來。

什么事？他緊張而急切地盯著他。

順路過來看看。兄長上下打量他一番，也不笑。

哦！馬有福笑了。

你等一下，他說。

他嗵嗵嗵跑去辦公室，找老馮請假，問同事借來錢。打算好好招待兄長一頓。

別別別，兄長扯住他胳膊說，就講幾句話。

他們站在大門口的梧桐樹下，馬有福的手心里還攥著借來的幾十塊錢。

原來是為房子。母親把房子過戶給了老七，兄弟幾個打算找老七討個說法，不行就上訴。

馬有福瞄著馬路上的汽車。臨近中午，汽車裹著白汽，像一團一團的棉花垛，虛虛晃晃的。

你呢？

你呢？

你呢？

啊，馬有福一驚，我？我就算了……

他兄長幾時離開的他想不起來了，也記不清那是老二或者老三的臉。

他父親一直喜歡兩個大的，走的時候沒留遺囑，那時候還不興這個。母親則偏愛老小，她把房子給老七，理所當然。馬有福覺得沒什么好爭的。從小到大，他明白自己什么也爭不來。

其實說到底，房子或者錢對他來說一直都不是最稀罕的，他想要的是別的。

從他的妻子身上，他曾經短暫得到，卻又在瞬間失去了。

長久以來，馬有福努力保持一個倔強的，清淡從容的君子形象。沒有人窺察過他內心的隱秘風暴。這風暴就像一匹荒野的獨狼，它不時就會出現，嚎叫并撕咬著，時常令他淚流滿面。它總是在他不如意的時候出現，大的如下崗，婚變，小的如逢年過節，被領導批評，和同事爭執，它都會面目猙獰適時出現。馬有福忍受著撕裂的疼痛，頑強地控制著它，生怕一不留神，就會刮起毀滅的旋風。

這匹獨狼，在他童年時候就有了。并且隨著他一起長大。

近兩年，也許是年齡大了，也許是閱歷豐富了，更也許的是，和家庭的進一步疏離，他覺得自己慢慢平和了。內心里那匹獨狼出現的次數明顯減少，也不如先前強悍了。

他多少達觀起來。

他甚至能夠心平氣和地想想自己的父母兄弟。

尤其是母親。

說到底她不過是一個心地粗糙的、沒有文化的老太婆而已。一輩子茍活在丈夫和兒子們的夾縫里。有一點自私，有一點隨性，更多了一點麻木。

她再過兩個月又三天就八十四了，還能活幾年呢？

去年有一天，他出門辦事，曾經悄悄地彎過那兒。在那些熟悉的巷子里，他像個小偷似的，把車子騎得鬼鬼祟祟。他等來的卻是老七，老七夾個皮包，往后拉開院門，馬有福像兔子一樣逃遁了。

日子過成這樣，人不人鬼不鬼的，他怎么好讓他們知道呢？

如今，生活仿佛裂開了一道口子，明亮重新打外面透進來了。他的心底就像僵死的蛾子，慢慢地撲騰起來。

他有多少年沒回過家了？

他母親好嗎？

有的時候，望著家屬區那些耄耋老人，他們打牌，乘涼，剝毛豆，鍛煉腿腳，嚇唬小孩子，一個個干凈整齊，神情自在。他想他母親在他們中間，又該是什么作派呢？

十二

馬有福給過女的兩百塊錢，一直不見她購置什么東西。

比如牙刷，她用馬有福用舊的。比如毛巾，她直接用馬有福的，只不過用前用后都要搓洗一下。再比如內衣內褲，她晚上洗出來晾到門口鐵絲上，她就穿馬有福的汗衫褲衩，早上臨走再換過來。她的三角褲已經洗成網狀了，還有兩個指頭粗的小洞。

你是不是沒時間買？

還能將就，她垂著頭，聲音很小。

我晚上抽空補補。

一條也不夠啊，馬有福說。

明天……明天俺去買一條。

等了兩三天，她仍穿著那條孤品，只是洞洞已經縫上了。

隔天早上，馬有福去菜市場買菜，打地攤上給她買了兩條短褲，一個紋胸。另外又買了牙刷、毛巾、腳盆、衛生紙什么的。

碰見以前的兩個同事，都是三四十歲的女人，一人拎著幾個方便袋。

親自買？高個子故作驚詫。

馬有福臉一紅。

矮個子說：合適嗎？

馬有福說：行吧。

你還挺有心的么，高個子說。

矮個子拍拍他的肩膀說：

馬有福啊，哪個跟了你哪個有福呢。

高個子則說：馬有福，要吸取教訓，做人不能太好噢！

馬有福把短褲紋胸握成一團，塞進塑料袋里。他擺脫她們，來到賣魚的攤位前。他這天心情不錯，打算晚上好好弄幾個菜。女的來到現在，他們還沒有像樣地做過一頓飯。

女的特別能吃。每天晚飯，不管多少，從來沒剩過。也不知道中午工地上都吃些什么。吃相也不大好看，就跟馬麗在外面瘋了一天，餓乏了似的。

晚飯馬有福做了一個西紅柿蛋湯，一小碟土豆絲，一盤青椒炒干子。女的是北邊人，他燒了一碗五花肉，放了很多八角茴香。另外買了一條五兩多重的小鯽魚，認認真真地給自己做了一道糖醋魚。

很久很久以前，魚蝦是極便宜的，吃的人也不多。有錢的話都忙著吃肉去了。每到周末，臨近中午了，他母親就會去菜市場，五毛錢能買回一小堆大大小小的白鯽魚。

一盆酸甜適口，濃香黏的糖醋鯽魚，熱氣騰騰地擺在桌子中央。兄弟們個個驍勇善戰。他們奮勇當先，胳膊肘橫張，都想把別人擠下去。戰斗不可避免地開始。于是父親怒斥，母親咒罵。

一盆魚一搶而光。

老七總能得到母親預留的一份。

老六是個哭將，他會得到父母抹魚盆的承諾。

老大老二一搶到魚就端著飯碗溜出去了。母親就會跟老三老四商量，從他們碗里勻出一兩只魚頭，夾到擠在桌角的馬有福碗里。那魚頭送過來時，已經發白發枯，早被老三老四搶先塞進嘴里，狠狠嗍上幾口。

馬有福結婚以后，碰巧老婆是南方人，兩人口味相類似。在那短短的一年時間里，他們吃過多少頓糖醋魚啊。那味道似和母親做的無二！以致這么多年來，他的回味里總是散發著陳年老醋的氣味。

四道菜，有葷有素，圍著一盆朝霞一般的西紅柿湯。

馬有福靜靜地坐在一邊，等。

天麻麻黑了，女的回來了。

她詫異地掃了一眼桌面，瞳仁里有一道光一閃即逝。

在水池跟前洗了手，坐下來。馬有福把上回找貓時剩的大半瓶酒拎起來，給她倒了一小杯。

女的很餓，狂吃一氣后，才定下神來。

兩個人開始一杯一杯喝酒。就跟比賽似的。

白酒的濃郁香氣，在房間里四下流淌，又像興奮的小孩子，繞著桌子越來越快地狂奔。

借著酒勁，馬有福說：

我想……帶你回趟家。

女的一團肉停在嘴里，她沒望馬有福，只是問：

啥時候？

明天行不？要不……后天……過幾天也行。

行，她含含糊糊咽下了嘴里的肉。

馬有福又給自己滿上。

他的臉龐罩了一層油油的紅暈，就像剛出爐的鴨油燒餅。

我很久沒回去了。太久了。他吱一口，喝干，帶你回去看看……我媽。

馬有福目光虛虛地盯住桌面，幸福地笑了。

我好幾年沒痛痛快快喝酒了。

他晃動著眉眼又拎起了酒瓶。

都講北方人能喝，你不行么，臉都紅了。

你也少喝一點，喝多了，對身體不好。

女的拽過毛巾，遞給馬有福揩臉。

沒事，我平時又不喝。我頭發長出來了，你看。

他把頭抵過去，送到黃黃的燈光下。那片泛著光暈的頭頂上，就像嬰兒般的，果然有一層稀疏的絨毛。

摸摸看！摸摸。

女的伸出手去，怕驚著他似的，輕輕地摩挲。

對了，我給你買了幾樣東西。

馬有福跳起來，伸長胳膊，拽過一只方便帶，把上午買的東西一一抖落到床上。

你看，這個還有這個……

女的一直安靜地注視著他，眼淚突然打眼眶里涌出來。

怎么啦？馬有福呆了。

女的嚶的一聲哭出聲來。

馬有福驚慌失措。他過去拍撫她的肩背，不停地問長問短。

馬哥！馬哥！她抱住他，扎進他的胸膛，大聲嗚咽起來。

哭泣聲如泛濫的河水，肆無忌憚。又如大水后的荒原，透著荒涼，無奈，絕望，委屈，執拗，還有其他的一些說不清道不明的成份。

過了好一會兒，她才稍稍平靜下來，坐回原位。身體一抽一抽，兩眼紅紅的。

從來……沒有人……對俺這么好過。

馬有福放心地笑了。

你傻不傻啊？他大著聲說。

女的低著頭，目光虛虛的，發了好一會呆。完了抽一下鼻子，甩了甩頭，似乎把一切煩惱都甩開了。拎過酒瓶給自己滿上。

來，俺今天好好陪你喝一回，喝死了算。

好，喝死了算！

馬有福又摸出一瓶酒來。

十三

時間是五月初。街上槐花已經開的很盛了。

那些白色的，鑲有一點嫩黃的，小鈴鐺一樣的花朵，熱熱鬧鬧地擠在一起，形成一嘟嚕一嘟嚕的成團的花球，沉甸甸的，把枝條都壓下來了。有的都快觸到地了。樹干是久經滄桑的青黑色，樹葉卻是一年一度的鵝黃綠。那些粉嫩的小白花芽兒，就像擁在一起的小孩子，齊張著可愛的小嘴，爭先恐后地吹吐著馥郁香氣。

大街小巷都是歡樂的，或者貌似歡樂的人群。

放假是上班的人的專利，馬有福沒有。

他一個人，拎著兩盒腦白金，肩上挎一只鼓鼓囊囊的白色女用大背包。站在回家的巷子口。

女的竟然離開了。

在他選購好禮物，即將偕其回家的前夕，突然走了。留給他一封充斥著錯別字的、感激和歉疚的短信。就像他生命中曾經有過的一樣，來了，又迅速消失了。

每個人都有來路和去處。或者說應該有，那怕是一個樹葉，一小片花瓣，也都應該有它自己的因果相承。

女的來自一個貧窮的，有著三個孩子的家庭。她是來省城尋找丈夫的。她的丈夫是一個小小的包工頭，這幾年掙了幾個錢，因為這個世界最常見的原因，已經三年沒有寄錢和回家了。她早出晚歸，騎著馬有福的車子，近一個月的時間走遍了省城幾百處工地。

她找到了丈夫昔日的工友，她的丈夫有可能，他們說有可能，隨別的建筑隊去南京了。此時，她大概正跋涉在南京的大大小小的工地上吧。

那條童年時候走慣的巷子，如今顯得既不熟悉也不友好，它三次或者四次使出絆子，試圖將他絆倒。

巷子的墻上，每隔一段就會出現一個血紅的“拆”字。與之相配套的，是一條條鮮艷奪目的彩幅：“一定要把我市的經濟建設搞上去！”“聚精會神搞建設，一心一意謀發展！”“祝我市GDP再上新臺階！”“團結一心，為我市現代化大城市建設再立新功！”

陽光投下陰影，把巷子分成明暗兩半。他順著陰涼的一側緩步慢行，就像一個十足的老人。

到了巷子的拐彎處，一片稍大的空地上，那棵他小時候爬慣的老槐樹，又一次的精神抖擻了。幾個五六歲大的小孩忙著打彈子，在樹底下爬來爬去。

十米外，就是那棟紅磚灰瓦的老樓了。一樓左手笫二家，院門微微開著。

馬有福第二次抬起胳膊，遲緩地敲擊上去。

門突然就開了，一個十幾歲的男孩瞪著他。

找誰？

這是……馬有祿家……

男孩不耐煩地說。

是！你是誰啊？

你是……你是……馬有福結結巴巴地說，我叫馬有福……

哪個？女人的聲音。

男孩讓開，馬有福跨進院子。

兩米外的窗臺下，陽光明媚，一位老太太蜷縮在一張破藤椅里。她顯得那么的老，臉上的皺褶一條一條的，脖子到下頦的皮就像扯起的大旗。頭發已經全白了，蓬蓬亂亂的，能看見發根里肉紅的頭皮。灰色的瞳仁深陷在眼眶里，全神貫注盯牢一個地方。

馬有福心中一顫。

媽……他輕聲叫她。

她側了一點頭，警惕地望望他。

媽，是我……

老太太迅速舉起枯骨的手，將手里拿的棒棒糖一下塞進嘴里。

腦白金叭嗒落地。馬有福驀地跨到她面前，聲音陡起：

媽，我是馬有福！

媽！

我是老五！

老太太驚恐地往后縮著，邊抓撓馬有福試圖掣住她衣袖的手，邊含含糊糊銳聲尖叫：

你想干什么？干什么？有祿！有祿！

媽，媽……媽！

我是老五！我是馬有福！老五！我是老五！老五！媽……

女人從房里閃出來，急忙一扯，就把馬有福拉一邊去了。

別嚇著她！她說，她現在哪個都不認得，就認得老七。

馬有福靠住院墻，一點一點滑蹲下去。兩只蒼白削瘦的手蒙住面孔。

馬有福的胸腔里，不時擠壓出一陣嘰嘰咕咕的怪異聲響。他全身顫抖著，整個人縮成一團。眼淚從指縫間奔涌而出，冰雪消融般順著山體一路流淌。

這時候他肩上的那只女式背包，因為觸到了地面，竟動了起來。一只幾個月大的小花貓探出頭來，兩只前爪扒住包沿，眼睛烏溜溜地轉了一圈，突然縱身一躍，跳到地上。只一閃，就打院門躥出去了。

小花貓的脖子上套了一個鐵制的項圈，項圈上拴著一根長長的繩子。繩子絲絲拉拉，像蛇一樣快速游走，然后叭一聲，斷了。原來另一頭是系在包帶上的。

馬麗，馬麗……

一聲凄惶的嚎叫響起。

馬有福頂著一張涕淚縱橫的臉，跌跌撞撞沖出院子。

馬麗！

叫聲越來越小，打巷子深處隱隱約約傳來。

責任編輯 陳曉農