日子的味道

二媽無奈地搖頭說：她嬸，中邪了，中邪了，死活要分哩。

柳嬸說：她這是咋了，能再勸勸么？

二媽嘆了聲氣說：勸也沒用，她嬸你就分吧。

柳嬸的眼淚淌了出來，沖著炕柜上方苫著黑布的相片，哀怨地說：死鬼，你腿一伸，眼一閉就走了，一大家子撂下就不管了，你讓我一個婦道人家咋辦唉。天老爺呀，我的命咋這么苦啊！你說我作了啥孽，你讓我脫了火海又進苦海，這么為難我，懲罰我啊……

原來，柳嬸年紀輕輕就守了寡，上塬村石匠劉忠，在頭澗村給柳翠葉家就是現在的柳嬸鑿石磨時，倆人對上了眼。當年，柳嬸就帶著還穿著開襠褲的兒子福娃嫁給了劉忠。那年，柳嬸剛過三十，劉忠已四十好幾了。柳嬸漂亮，能干，也有主見，對劉忠的半大小子留根不樂意，說他呆頭呆腦的，連聲媽也不叫，見了他就來氣。后來，柳嬸生了女兒月月，對留根就更不上眼了，連書也不讓念了，家里家外的活都是留根的。這么過了幾年，日子剛有了點起色，沒想，劉忠卻得病走了。

柳嬸的天塌了，連死的心都有了。她看著已長成大小伙子的留根，心里后悔這些年來對他太苛刻了，現在，他是家里的頂梁柱了，一家老少的日月全指靠他了，他要是記仇咋辦啊。沒想，在劉忠墳前，留根撲通跪在柳嬸面前，多年來第一次喊了聲媽。說大不在了，有我呢，你莫愁。留根說到做到，不但孝順柳嬸，對福娃和月月也格外親熱，給他倆搭秋千，背著到中塬、下塬村看電影。福娃有病了，他背著福娃去十幾里外的鄉醫院看病。硬是把一個散架的家撐了起來。去年，柳嬸四處張羅，給留根娶了媳婦山菊。山菊俊秀，臉比山菊花還要美，還要靚。留根見了骨頭就酥了。沒想，一家人只熱熱鬧鬧過了一年，山菊就鬧起了分家。留根不愿意，山菊就鬧，這兩天連飯也不吃了。柳嬸著急，就請二媽來勸，山菊卻是鐵心要分，不回心轉意了。

福娃、月月還是個孩子，啥也不懂，啥活也干不動，二媽，你說這日子咋過喲。柳嬸抹著眼淚對二媽說。

二媽搖了搖頭，邊往門外走邊說：她嬸子，這事也怨你哩，你咋早沒看出山菊的心思呢？咋不早叫人勸勸呢。這膿頭都鼓出來了，就不好往下摁了。咳！真是作孽呀，大人不說了，可孩子遭大罪了。

柳嬸聽了，哭得更傷心了。

其實，山菊鬧分家，是有兆頭的。

過年前，村子里排戲，月月要福娃帶她去看，福娃應了，正在掃地的山菊氣得把掃把通地就扔了，說整天就知道吃了玩，玩了吃。

柳嬸聽了，不由愣住了，這是進門還不到一年的新媳婦說的話嗎？心里很是不悅。剛想說山菊兩句，可是見了山菊那臉色，柳嬸壓了火氣，換了笑臉，順著山菊的話對福娃說：就是的，有啥看的嘛，年初二演了再去看。去把羊圈掃一掃，再把雞糞掏了。福娃不樂意，說羊圈昨天才掃過嘛，雞窩也干凈哩。柳嬸說：雞窩里有蛋哩，快領妹妹去掏掏。福娃說媽，你咋忘了，雞蛋你不是大早就掏了。柳嬸噗哧笑了，說傻娃，今天的蛋還沒下哩。說著就把福娃往門外推，出了門，柳嬸冷了臉，說乖娃，聽媽話，莫去看戲了，惹你嫂子氣哩。去把羊圈再掃掃。

那次，給地里撒糞，山菊說頭痛，干不了，柳嬸就和留根去了地里。晌午回來，家里鍋清灶冷的，月月正在吃生土豆。留根說山菊咋不弄飯咳，看把月月餓的。山菊翻起身，指著留根鼻子說：我又不是你家傭人，侍奉老的，還要侍奉小的。

前不久，村里來了收土豆的，柳嬸和山菊各挑了一挑子，過了秤，柳嬸把錢收了，山菊當即拉下臉，甩了扁擔，氣呼呼地走了……

那時，柳嬸就尋摸山菊怕是不愿在一起過了。

柳嬸哭夠了，想這家還是分不得，分了日子就沒法過了。顧不得自己老臉了，得再去勸勸山菊。出了門，卻見留根蹲在一旁的屋子門口低頭吃著旱煙。屋里，山菊在說：我倆拼著命干活兒，而她整天窩在家享清福。她那兩個孩子張口等著吃，你把他們養大了，會說你好么？領你情么？怕是早忘腳后跟了。

留根說：那你說咋辦嘛？一家人老的老小的小，分開了咋辦嘛？莫非讓他們餓死不成。再說，村里會怎樣看我？大大死了，就把媽撂一邊去了。不是人事哩。還有福娃和月月，是我一手把他們帶大的，為了他們，我受了多少苦，難道是為了今天和他們分家嗎？這個家要是燒起兩個灶來，我的心也就燒成兩半了。真要分，難道就不能等他們大了再分么？留根喉嚨哽咽了。

山菊說：孩子是人家的，又不是你的。人家過去連頓飽飯也不讓你吃，連件新衣也不給你穿，你咋不長記性哩。人家孩子再過幾年就人高馬大了，等他們胳膊腿兒一硬棒，誰還能管你哩？可你要是再這么苦幾年，身子就完了。你看福娃那臉色，紅赤溜光的，再瞧瞧你這臉色，都成了青菜根了。你現在為他們賣命，等我倆有了孩子，再給孩子賣命，這輩子命就太苦了。你咋就不開竅哩，我咋就嫁給你這個榆木疙瘩呀！

一會兒，又說：我問你，家里賣的羊的錢哩？賣的土豆的錢哩？你用了十塊八塊嗎？我怕是你連錢邊兒也沒摸著哩，都成了人家私房錢哩。

留根說：莫說瞎話，一家人吃穿不花錢？孩子上學不花錢？還有，我倆結婚的錢哪來的？這不都是媽拿的嘛。

聽，你媽、媽的喊得親熱的，當初她是咋樣對你的，你咋一點記性也不長？

留根說：咋對我的，我記著哩。飯是媽做的，衣服是媽做的，有病了也是媽找的醫生買的藥，還能要媽咋樣嘛。你快莫說這忤逆的話了，吃飯吧，吃了飯再商量商量嘛。

山菊說：商量？商量個啥。不分家我一口水也不喝，等我餓死了，你再找一個吧。

留根聽了，氣得一句話也說不出來了。想這家看來是真的要分了。大走了，弟妹還小，長兄為父，這是祖輩留下的規矩，是責任更是親情、良心，咋能自個圖輕松自在，撂下老小不顧呢。就放了狠話，說：要分也行，等我死了吧。

山菊聽了，罵道，劉留根，你個沒心沒肺的，放著好日子你不奔，咋就非要累死窮死在一個屋里呢。

柳嬸一直在門口聽著他倆說話，知道天又塌了，撐不住了，硬撐留根和山菊怕是要鬧翻天了，那就害了他倆了。柳嬸便改了主意。過去對留根說：老大，既然她嫂子要分，這家就分開過。你莫擔心，你大死的時候，那日子多艱難，不是都活過來了嗎。現在國家政策這么好，又退耕還林，地少了，福娃也大了，能給我搭把手了，你不用犯愁了。

留根兩眼淚水汪汪地說：媽，不能分呀，家一分，人的心也就分了。

柳嬸強裝笑容說：不是還在一個院里嗎？咋能心就分了呢。你莫為難了，就分吧。屋子就這么幾間，也沒啥分頭，三間堂屋你現住的兩間和東面的廂屋給你，西頭一間和兩間廂屋給我和孩子住。東西隨山菊拿。明天上午你壘灶，就分開吃吧。

留根聽了，叫了聲媽，說羞死先人哩。沒臉見人哩，咋活到人面前嘛。

柳嬸說老大，莫難過，你看村上有幾戶人家沒分家？遲早都要分的。丟啥人哩。

留根說咱這家和別家不一樣。大走了，弟妹還小，能分嗎！分了咋過嘛？

柳嬸強忍著淚水說：分了也好，這一大家子，幾口人吃一起，住一起，日子久了，難免會惹煩惱。分了好，分了心里就都清靜了。我給你說，怎么也得分開過了。你不分我也要分了，我還想過幾天耳根清靜的日子呢，你就莫攔絆了。

柳嬸說完，也沒給留根打聲招呼，就自個走了。

留根望著柳嬸蹣跚的腳步，不由淚如泉涌：她把幾個兒女拉扯大了，還給自己娶了親。現在兒子翅膀硬了，有了媳婦了，要飛了，要分家了。咋能不傷心呢！以后見面，就是客套了。吃也分開了，住也分開了，什么都分了，權利義務都分了。哪天媽過世了，那邊就是別人的家了。福娃的月月的家了，不是自己家了。

夜里，留根無法入眠。他的心一直惶惶不安。一種難以抑制的悲傷籠罩在心頭。他覺得，大正站在門口罵他：狗日的，你媽進這個門時，你才多大，是你媽拉扯大了你，給你娶了媳婦。現在她老了，你就只顧自己過好日月了，把你媽你弟妹扔下不管了，你是大不孝啊！他睜開眼，夜幕中，大正用憎惡的目光盯著他。

白天，大憂傷的面孔總是在留根眼前浮動。他走在村里，總是低著頭，躲著人，好似是個犯了彌天大罪的犯人。只有在干活時，他的心里才會好受些。閑了，他不愿在家里呆，更不愿搭理百般柔情，要和他奔好日月的山菊。他常常獨自跑到后山上，點著一鍋旱煙，沖著村子吁出絲絲縷縷的長怨短嘆。

村子在塬畔的上坡，散落著一簇簇的樹，留根知道，在那些樹下，隱藏著一窩窩鳥蛋似的房屋。其中，就有自家的窯洞和草房。樹是雜樹，長得也高低不等，它們的自由迎合了鳥的需求，從最低端的分叉處到最高的樹頂上，分布了灰喜鵲、老鴰等鳥們的窩窩。留根忽然感到自己不如那些樹，它們給村莊帶來了生機、喧鬧和庇護。而自己一個大男人，卻連個家也護不住。

要是一家子和和睦睦，那該多好呀。

留根的眼里，又淚花漣漣了。

過了年初三，留根就去城里打工了。

留根打的是短工，是通過那個戴眼鏡的城里女子在一家建筑公司找的活。女子是個中介，本事大得很。留根說我農忙時就得趕回家拾掇田地，煩你給人家老板說清。女子說短工掙不上錢，地里的活干嘛不讓家里人干？留根說我不回不行呀，一大家的田地呢，老的老，小的小，靠媳婦和媽忙不出來呀。女子給老板說妥了，可是，和女子同是城里人，也戴著副眼鏡子的工頭欺負他，說他是零工，每天少給他5塊錢。和留根一起打工的人罵：城里人的心臟著呢。留根想，罵啥哩，人家能收留就不錯了，甘蔗哪能兩頭甜呢。留根就實心實意地跟那個工頭打起了短工。一個月下來，工頭見留根干活不惜力，也愛惜材料，竟生了憐憫之心，月底，那5塊錢一分也沒扣。留根過意不去，花了50塊錢，買了一條紅乒壇送給工頭，工頭拿在手里瞅了瞅，又塞給了留根，說你掙倆錢也不易，留著自個吸吧。又說：我知你家里沒勞力，不容易，今后家里有事，你說一聲，請個假就行了，忙完了再回來。留根聽了，感動的連句感謝的話也說不出來了。自此留根就更加賣力了，有時一個人要給兩個大工供料，一天下來，累得腰都直不起來，胸口悶得連喘氣都困難。

留根在城里辛苦，柳嬸在家里日月過得更是艱難。分家后，柳嬸哭過，罵過，哭她一個女人家活得凄涼，罵劉忠心硬，沒把家境過好，這么早就撂下她走了。但柳嬸從沒軟弱，從沒對日月失去念想。柳嬸想，自己一個大活人，又不是七老八十的，還不如塬上那些草么？塬上十年九旱，蝴蝶為了吸點潮氣，把牛屎都當成花了，黏在上面人都嚇不走。可每年春夏，那些細草嫩芽還是鉆出土來，生出一窩窩的綠。草都一年一年活過來了，人總比草有能耐吧，還能讓日月難死么。

柳嬸就想著法兒安頓著活計，除了自己早出晚歸，還給福娃也安頓了活計。好在男娃不吃十年閑，福娃好歹也搭把手了。何況，地里的大活，還都是留根拾掇的。

柳嬸在冬天也沒閑著，家里家外地忙碌著。家里沒有勞力，柳嬸就把活計化整為零，趁早拾掇著。給地里上糞，村里人家都是開春了，解凍了，才把糞從豬圈羊圈里起出來，送到地里。現在柳嬸時常三天兩頭地把糞一筐筐送到地里。野外的風割人，柳嬸手腳都麻木了，裂了一道道的血口子，柳嬸纏了塊棉布，卻也不誤活計。有時跌倒了，把糞灑了，柳嬸不怨天，不怨地，把糞拾起來，再往地里送。

柳嬸就這么忙活著，苦是苦，累是累，這個家倒也撐住了。

轉眼，到了開春，得拾掇田地了。家里沒人，留根要趕回去。為了多掙一天的工錢，留根在白天干完了活，晚上，買上兩個饅頭，灌了兩個礦泉水瓶子的涼水，邊吃邊急急地趕路。

開始，留根顧不上看前后左右的景致，一路上帶著小跑，他要乘著天還亮著，多趕些路。天黑了，留根就急急地走著碎步，這樣既不會閃了腳，也不會跌倒。兩邊的溝坎里，不時傳來一聲聲瘆人的動靜。留根卻沒往心里去。留根心里只有路程，只有家里急待拾掇的地。季節不等人啊。人誤地一天，地誤人一季呢。

是啊，千年來的農事，已和二十四個節氣一起，裝訂成一部塬上人沉重的歷史了。

天亮了，遠處一只狗叫了，村里一群狗就都叫了，狗兒與狗兒呼應著，山窩子里就嗡兒嗡兒地響著回聲。誰家的娃子吱兒吱兒地驚哭，老榆樹上的雀兒撲騰著鉆進了稠黏黏的天空。東邊泛起一縷羊奶般的顏色，晴空里一顆星星落了，閃過一道光，雞叫明了。

六十里土路，留根到家了。

回來，卻見院門變成了兩個，一堵院墻，徹底隔開了。

原來，留根不在時，山菊請人把院墻砌了。

留根的怒火再也壓不住了，他甩下背包，氣呼呼地闖進屋里，卻見山菊挺著大肚子，歡喜地迎在門口，留根見了，先是一怔，繼而一喜，接著便唉地一聲，蹲在門口，一聲不吭。

留根的頭發怕是有段日子沒剃了，把半個耳朵都遮住了，頭發也白了許多。臉色黑黝黝的，布滿了皺紋。山菊心疼得直抽搐，舀了一瓢水倒到盆里，說你先洗把臉，我給你做揪面吃。

留根沒言傳，牽了黃牛，扛著犁，徑自去了地里。到了自家的地邊，留根沒住腳，而是把犁放在柳嬸的地里。其實，這兩塊地也是一塊地，就是中間犁了一條淺溝。留根先在黃牛背上搭根絆繩，在絆繩后拴上犁鏵，輕輕吆喝一聲，黃牛便低著頭，蹬著歇息了一個冬天的土地，用勁地朝前挪動。犁鏵翻起的黃褐色的土壤，暄暄地冒著熱氣。留根的胸腔隨著地氣起伏著，不時吼上一嗓：噢嗨——仿佛回音，在另一邊犁地的麻二爹，也鼓起嗓門喊了一聲：噢嗨——于是你看看我，我看看你，倆人都嘿嘿地笑了！

在留根的吆喝下，黃牛緩緩而又起勁地前行著，到了半晌，就犁到了地邊，留根拉緊了繩索，黃牛困得挪不開身了，茫然了，愣愣地望望腳下，又望望留根，像是在問，蹄該往哪里下哩？留根笑了，說伙計這塊地犁完了，墑好土也好，要是老天開眼，灌漿時下上兩場透雨，收下的麥子從囤尖上往下淌哩。

留根放了犁，拿出煙袋，沖對面的麻二爹揚揚手，麻二爹也拿出煙袋，沖著留根擺了擺，說自便。于是，都坐下來，擦火、點煙，兩股細細的輕煙，就從山洼里裊裊升起，辛辣的香氣也四處彌漫散開，跟著，老黃牛昂起頭來，打了一個響亮的噴嚏。

是歇晌的時辰了。

晌午，山菊心疼留根，做了飯菜，送到地里。山菊罩著綠衫，圍著方格紅圍巾，右手挎著籃子，籃子上搭個羊肚白毛巾；左手拎個罐，急急地順著羊腸路來到留根跟前，見留根先耕作的是媽那塊地，非但不氣，心里倒是有點欣慰。找了塊平整的地放下籃子和罐，先從藍里拿出兩個苞谷面饃饃，端出盛著油辣子的瓷碗，再用大碗倒一碗糊湯，遞給留根，澀聲說：快趁熱把飯吃了吧。

留根不接，移了煙鍋嘴說：我不餓，山上風大，莫受風了，快回家去。

山菊聽了，著急地說：飯食不好也得吃呀。人是鐵飯是鋼，走了一夜的路，哪能不餓呢。再說，后晌還要接著犁自家的地呀。

留根磕著煙鍋，頭也不抬地說：你看哪塊地不是自家的！

山菊聽了，知留根心里有氣，破天荒地竟沒敢言語。

留根卻起身扶了犁，又犁起地來。

日頭下，留根臉色青黃，背似乎也駝了，山風中，蓬亂的頭發似一窩衰敗的蒿草。

山菊的心鹽漬般難過，就在地頭守著她精心為留根做的那些飯菜，哀哀怨怨地痛哭了一場。

晚上，留根收工回來，去看柳嬸，給了柳嬸二百塊錢。

柳嬸沒推讓，把錢接了。這幾個月來，柳嬸是天天含著眼淚摳雞屁股，每月看出幾十個雞蛋，挎集上換個燈油咸鹽錢，才把這清湯寡水的日子打發了。

留根說媽，你莫怨山菊，是兒子窩囊，不主事，也沒本事哩。

柳嬸說老大，媽不怨你倆，媽能怨啥哩，我給你說，幸虧山菊哩，要不是她，月月差點就沒命了。她是個好嫂子，媽謝她哩。

那天，月月放學回家，在路上和幾個孩子打鬧，手讓蛇給咬了。柳嬸到地里勞作去了，山菊二話沒說，找了根鞋帶子，扎住了那只手腕，又背著月月跑了好幾里路，摔了好幾個跟頭，手破了，膝蓋破了，臉上還蹭出了幾個血口子，到中塬塬畔下找到德昌大爹，給月月治了蛇傷。德昌大爹說，要是晚來半頓飯的功夫，月月就麻達了。

留根聽了，臉色平和了些，說媽，自家人還謝啥，家是分了，可她還是你兒媳呀。家里有啥事，你盡管叫她。

柳嬸知留根心里還有沒說出的話，說家里的事你就放心，山菊有身子了，媽知道該咋做，你在外面把自個顧好就成了。

留根聽了，不好意思地笑了，說媽又讓你操心了。

過了兩天，留根把地里的活忙完了，天沒亮就起床，又去城里打工了。

山菊和柳嬸把留根送到村口，留根不讓再送，婆媳倆就住了腳，看著留根沒進了夜色。

自此，留根就來回奔跑在村子和城里的黃土路上，像一只不知疲倦的駱駝。

開春，山菊生了女兒桃桃。

隔了一年，山菊又生了兒子牛牛。

塬上還是老腦筋，沒兒沒孫別人就笑話。牛牛的出生，山菊高興，留根高興，柳嬸更高興。有孫子了，心里舒坦，臉上也生光哩。牛牛出生的當天，柳嬸就宰了只老母雞，燉了鍋湯給山菊補身子下奶水。晚上，又摸黑去了劉忠墳前，給劉忠燒了紙錢，流著眼淚給劉忠報了喜訊。

留根歡喜過后，負擔更重了，來回跑得更勤了，只是腿腳慢了許多。往年從城里回來，頭遍雞剛叫就到村邊了。現在，日頭掛到東山樹梢上，才到了村前的岔路口，還淌了一身的汗水。往年，進了家里不喝一口，就下了地，現在，得歇上一陣子，吃喝點熱湯熱水，才能緩過勁來，拿得動家什。

又是幾年過去了，院墻上風種的毛毛草長了好幾窩了，福娃初中畢業了，不再上高中了。他沒有像塬上許多輟學后的少男少女那樣，蒲公英似的飛向塬外的世界，而是和老弱病殘的老輩們留守在塬上，繼續耕作于梯田里，按照季節的走向，一個臺階一個臺階完成著勞動的程序，播種、施肥、鋤草、收割、打碾，年紀輕輕地就學了一身侍弄莊稼的本事，連麻二爹他們都夸他是塬上擺弄種莊稼的好手呢。

月月也懂事了，也能給家里搭把手了，做飯、放羊，還能干些田里的農活兒。只是幾年下來，柳嬸老了，成了老太婆了。好在身子骨還結實，常常干了這邊的活，又去幫襯山菊。山菊不好意思，說媽你歇息，我自己能行。柳嬸不依，說一家人還客氣啥，這邊地里的重活還不都是老大干的。他城里村子來回地跑，累得人都脫了形了，我擔心他的身子呢。

柳嬸說著，聲音就澀了，山菊的臉色也凝重了。

留根在城里做的是小工，累人，而莊稼，更是靠汗水一滴一滴澆灌起來的，地里的活兒，不盡心去侍弄，哪兒會有好收成呢。過度的操勞，使他的身體這幾年一年不似一年了，再加上常年的咳嗽，更使他的身子日漸虛弱，他已經筋疲力竭，未老先衰了。論年紀，他才三十出頭，可是已白頭發多，黑頭發少了。腰也彎了，看起來像個五六十歲的老漢。

對自己的身體，留根心里有數，知道撐不了幾年了，心里便更加焦慮和恐懼。萬一到了那一天，自己走了，桃桃和牛牛咋辦？當初，大死了，還有自己這個大小伙子，用不著媽在田地里受苦，家里福娃和月月也不缺熱湯熱水，要是自己不在了，山菊和孩子咋辦？分家那陣子，媽和弟弟妹妹受的罪就里她娘仨的影子呢。唉，分家多年了，山菊說的好日子沒有得到，得到的卻是日復一日的愧疚、憂愁和焦慮。這是老天爺有眼，在收拾自己呢。

又熬了一年，留根終于干不了農活了，死亡正一步步向他逼近。

要說留根這病根，還是分家那年得的。起先，只是微燒，這是長期郁悶、憂慮、操勞所致，留根沒咋重視。那時，留根在城里打工，他想給山菊娘仨多攢幾個錢，也沒打針吃藥。后來撂磚頭撂不動了，還三天兩日地吐血。包工頭也不敢要他了，給了他幾百塊錢，把他使回村里，他就把心思使到地里。后來，牛也使喚不了了，鍬也拿不動了，地里的活就只有靠著山菊去干了。急得他整天唉聲嘆氣，連口湯水都不想咽了。柳嬸為了給留根寬心，常過來幫著料理，勸留根想開點，把心放寬，說地里的大活、重活有福娃呢，你莫操心，安心養病。

誰知，福娃對留根一肚子怨氣，說：哥以為分家了他就吃香喝辣的了，沒想屁也沒吃上一個，倒落了一身的病，地還要別人幫著他種。

柳嬸火了，罵道：你不是媽養的，你是媽養的不會說這喪良心的話。你大死時，你才多大，月月才多大？閑了，你哥不是抱著你就是給你當馬騎，外面得了一塊糖，在手心攥化了，也舍不得吃，也要留給月月吃。你上學學費，過年穿的新衣，哪一樣不是你哥掙的？要不是你哥，婊子娃你怕是命都沒了呢。你要記住，他不是你哥，他是你大，是你老子。你嫂子當初要分家，有她的理呢。再說，婦道人家心胸咋能和男人家比，我嫁給你大時，對你哥也摳鼻子控眼地昧心呢。你大不也干氣，不也拿媽沒法子嗎。比起你媽我，你嫂子好多了，也強多了。想起媽那時對你哥，媽都愧死哩。

柳嬸說著抹起了眼淚。

福娃被柳嬸數落得頭上直冒汗，趕忙跑去給哥嫂干活去了。

留根走了。

留根是在收了玉米后走的。

那天晚上，留根的精神比白天好些，留根就給山菊講柳嬸的事，說有次家里吃稀飯，柳嬸碗里有一塊面糊糊，自己沒舍得吃，倒給了他。有次他在外面被一個大人欺負了，柳嬸帶著他找到那個人家討說法，被人家搡倒了，那情景他一見到柳嬸就浮在腦子里。

留根還說：大臨走前幾天，喘不過氣來，咳的痰里都是血，大說是肺子壞了，讓家里人離他遠些，媽扶著大后背，哭著給大捋著胸口，大給我說：你媽是好人，是我害了你媽，你要像親媽一樣待你媽呀。

其實，你和媽一樣，都是刀子嘴，豆腐心。又摸著牛牛的頭說，乖娃，你長大了，要孝順你媽哩，你媽把你拉扯大了不易。你媽還沒進過城呢，你要好好念書，考大學，到城里工作，把你媽也帶到城里享享福，城里熱鬧的很哩。

留根的話聽得山菊心里難過，說要去就同你一塊去，你不去我哪里也不走。

留根嘆了聲，凄楚地說：我怕是沒那福分了。這個家就靠你了，你要把孩子帶大，還有，等那些松樹長成了，記著給大換副好棺材。

當天夜里，留根一聲沒吭就走了。

山菊的哭聲驚了柳嬸，她跌跌撞撞地跑了過來，當看到炕上毫無聲息的留根時，柳嬸竟出奇地平靜，連一滴淚水也沒掉，只是澀聲問：她嫂子，老大留下啥話沒？

山菊哭著把留根的叮囑給柳嬸說了。

這時，柳嬸的淚水才決堤似的涌了出來，踉蹌著走到炕頭，撫摸著留根的臉龐說：老大，你的心思媽明白，你大材板的事有福娃和牛牛辦呢，你大也不會責怪你，媽也不會責怪你，你就放心走吧。

原來，在老劉忠去世前半年的一天，他聽說中塬村的張富貴拉回了好幾根松木，為他父親拉了一副上好的材板，足足有三寸厚。劉忠和好幾位老漢去打問價錢，說是一般材板就要上千塊錢。劉忠沒有吭聲，一副材板要一千多塊呢，那要賣多少糧食鑿多少石磨呀。劉忠回來，唉聲嘆氣地給柳嬸說了。懂事的留根在一旁說，大，你莫難過，我春天在家里坡地上栽一些松樹，今后，給大拉上一副最好的松木材板。

劉忠聽了，凄楚地笑道：你有這個孝心大就知足了，大怕是等不到那些松木材板了。到了春天，留根果真在坡地溝下面栽了十幾棵松杉。

現在，留根再也不能給長眠在塬上的父親換一口遮風擋雨的松木棺材了。而且，連他自己的棺木也沒了著落。

一時間，柳嬸心里卻如刀絞。

天氣還熱，人不能在家多留。可留根走得突然，還沒準備棺材。柳嬸急死了。家里只有幾根早年挖下的楊樹桿子，還有一棵桐樹和一棵槐樹。但楊樹質地松垮，容易裂口，桐樹太輕，易腐，槐樹雖結實，卻有忌諱。何況正生長著，砍了也一時干不了。麻二爹說有松木就好了。倒是有十幾棵松杉，就是留根在他大死后栽的，只有胳膊粗，不夠料。夠料的松樹也有，長在下塬村旁的東山上，好大一片，做棺木再好不過了。但那是由人家塬上林業站管的，傳言說下塬的王老根和村長王老蔫因送錢的事，得罪了人家女站長馬麗，想去掰一個樹枝子都沒門呢。

柳嬸又悲又愁，一夜間人又蒼老了許多。

村里陳大爹知柳嬸的難處，和兒子修文把自家的兩根松木送來了，下午，老村長也送了一根來，麻二爹算了算，再有一根就夠了。可滿村子再也找不到半根松木了。

柳嬸給麻二爹說，先做吧，我再去下塬中塬找找看。麻二爹說能找上嗎？要不就合著雜木打吧。

柳嬸堅定地說，二爹，咋說也不能讓留根湊合著入土呀，那太虧了他，屈了他了。我再出去托托人，看能不能再找上一根。

柳嬸安頓了打棺材的事后，就去了下塬，柳嬸沒進村，進了東山坡上的松林。這是一處不小的林子，粗粗細細的松樹遮天蔽日，在晚風中嘩嘩作響。柳嬸在松林里轉了好大一會，天擦黑時才回來了。她顧不上去勸哭得死去活來的山菊，從靈堂里叫出了福娃，說你哥是為你為月月為這個家累死的，你哥這一輩子雖沒啥奢求，但媽咋說也要讓他帶走一副松木棺材。他活著風吹日曬地受罪，死了再也不能讓他憋屈了。

福娃說村里再沒松木了，到哪里去找呢？

柳嬸說有，東邊的林子里就有，還有幾棵讓偷樹的鋸了一半，木頭都干了，媽今晚和你去弄一根回來。

福娃說媽我聽你的，你莫去了，那幾棵被鋸了一半的干樹我也知道，夜里我去扛一根回來，哥的材板就夠了。

柳嬸說媽跟你一塊去，林業站的人來了，你就扛著跑，媽在后面擋著。

半夜里，柳嬸和福娃收拾停當，正欲上路，麻二爹和陳大爹手拿鋸子，肩抬著一根枯焦的松樹進了院子。柳嬸在驚愣后，明白了原委，叫了聲大爹、二爹，撲通跪倒在地，咚咚磕了幾個響頭……

棺材打好了，留根安詳地躺在散發著清香的松木材板里，他擺脫了命運的安排，也免卻了年復一年的磨難。不管他的靈魂是否會再度托生，卻再也聽不到外面的風聲雨聲，看不到塵世的榮辱辛酸了。

塬上，沉悶的空寂被黃銅的嗩吶調拌得抑揚頓挫，留根在今天要下葬。墓地的溝洼里，有好些羊在咩咩地叫著，像是一群穿孝服送葬的人群。干旱多時的天上竟然落了雨，墓地四周都是稀稀的泥水。山菊哭嚎著，幾次要撲墓，都被抱住了。她撲倒又爬起，滾成了泥人，長頭發漫裹在脖頸上，披麻戴孝的重服散亂抽扯著，一身的泥泥水水不成個人樣子。留根的墓室沒有石砌磚箍，是就地掘出的土坑，老天爺的淚雨又使墓坑成了水坑。上塬村在家的幾個青壯年，在墓坑上扯了塊雨布，清了積水，用四條老麻繩吊起棺材，沉入泥坑里，就封墓拱土了。這時在場的人都哭了，二媽她們一個勁地念叨：老天爺你不長眼哩，你沒心沒肺哩，這么好的人你咋就收走了呢。

鄉親們的哭訴、惋惜、贊譽，留根再也聽不見了。這么多年來，他就像塬上那些毛毛草一樣，無聲無息地生長，又無聲無息地枯去。既沒做過什么大事情，也沒掙下什么家財，赤脫脫地來，又空著兩手離去。對留根來說，一生修來的品德，成了他前往那個世界的唯一的行囊。

該蓋第一锨土了。須是孝子撒下生土，牛牛還小，福娃把他抱在懷里，幫他操起锨，撩下幾團土塊，其他的人就哇的一聲高叫著朝墓坑擁土。山菊癱在泥水里，嘶啞地哭泣，冷不防間，孝袍一撩撲下墓坑，泥水土塊落在身上。幾乎同時，憑空里裂出一道閃電，悶雷就在天邊忽遠忽近地滾動，柳嬸和福娃吱哇一聲，同時撲了下去，待把山菊拉出來，已臉色煞白沒了氣息。人們又趕緊掐人中，連聲喊叫。好一會兒，山菊才回過氣來，哭訴說留根，你就狠心走了？孩子靠誰來養活？莊稼靠誰來種呢？你把我也帶走算了。

片刻間，塬畔就拱起了一座新墳。紙笆子插到墳頂，哭喪棍插在墳前，雨水淋濕了燒紙，一卷卷埋到泥土里。山菊又哭昏了氣兒，桃桃和牛牛跪在墳前。大大呀大大呀地喚個不停，秋雨一溜線兒地下著，人們的衣服全濕透了，臉上更是熱淚流淌。柳嬸憋屈了好幾天了，這時見留根的后事辦完了，才坐在留根的墳前，喚了聲老大呀，便凄慘悲切地嚎啕大哭起來。

山菊是個要強的女子。留根的早逝，沒有擊垮她。她心里記著留根臨走前的叮囑，自己就是苦死累死，一定要把孩子撫養大。在留根走后的日子里，她早起晚睡，一人操持了家里的負擔。這天，她又把孩子留在家里，大清早就去了地里。福娃淌夜水回來，剛進院子，聽到院那邊傳出牛牛、桃桃的哭聲，忙跑了過去，眼前的情景讓福娃驚呆了，牛牛被拴在炕上，桃桃拿著土豆邊哭邊朝牛牛嘴里塞。眼淚、鼻涕和土豆糊了牛牛一臉。見到福娃，桃桃喊二爸，弟弟不吃嘛，就哭了起來。福娃幾乎是撲到了炕上，解開繩子，一手抱著一個，進了自家，柳嬸見了，問咋了？福娃說了，柳嬸心疼地抱過牛牛說：乖孫子，受罪了。又對福娃說：你大剛走那陣子，你不知媽有多難，你和月月就是你哥一手一個抱大的。咳，你嫂子日子艱難了，她又要強，媽擔心呢。

山菊去了坡地，她是來翻地的。到了地頭，不由觸景生情。那年，留根回來，飯沒吃就奔了這塊地，她就把飯給留根送到地里。而今天，到地里只有自己孤零零一個人了。那個疼她、順著她的人再也不能和她在一塊勞作了，山菊的淚水涌了出來。她抹了淚水，使勁地干了起來，泥土在她的鍬下翻滾著，跌落的汗珠在黃褐色的泥土上濺起一朵朵泥花來。一會兒功夫，山菊的手就起了血泡，但她的鐵鍬舞動得更快更有勁了，她要用汗水來沖淡內心的悲哀。

今天的日頭不中看，過了東山頂，就半陰著臉，跟著來了風，淅淅瀝瀝的小雨也下個不停，山菊的衣衫都濕透了，身上發涼，心里上火，人在地里，心在家里兩個不懂事的孩子身上，悲傷、焦慮、憂愁和連日來勞累，使她那原本山菊花一樣美麗的臉龐，憔悴的失卻了光澤。

這苦日子，啥時才是個頭啊！

快到晌午時，柳嬸來了，她是給山菊送飯來的。餅子炒土豆絲。說：她嫂子，你來地里咋不把孩子抱給我？再怎么說我還是做奶奶的啊。

山菊聽了，心里暖暖的，說：媽，我走得早，怕你還沒起床，就沒吭聲。

柳嬸說：我一個老婆子家，哪來那么多瞌睡。再說你也要當心身子呢，可不敢太勞累了。

山菊說：快要淌冬水了，我又不會使牲口，這地只得自個來翻，晚了，就趕不上淌水了。

柳嬸說：這地也不用急，再過幾天拾掇也不晚，福娃說他來犁呢。這幾天夜里，移民示范區不用水，呂管水讓大伙給塬那邊大塊地里淌水呢。明天福娃就有空了。他要不了半天就犁了，還用得著你自個來挖。

山菊說：那塊地就是他二爸拾掇的，這塊地咋能還讓他操心呢。

柳嬸說：啥操心，是他該做的嘛。

山菊動情地說：福娃也苦哩，這幾年，自打留根病了，重活都是他干的，莫再累他了，我自個能干。

累他？看你說啥哩。自他哥走了，福娃不知念叨多少回了，說當初要不是哥養活了我們，我們早就餓死了。他還說，哥哥是為了我們苦死累死的，為了桃桃和牛牛，他就是累死了也不能說二話，不能讓孩子受罪。他還說，這家再不能分開過呢。再分開過非把嫂子難為死呢。他讓我勸你，這就把家合了呢。

山菊靜靜地聽著柳嬸的話，淚水從山菊的眼里簌簌地流著。她原本以為柳嬸和福娃會奚落她，看她的笑話，沒想說出的是燙心的話語，她愣愣地望著柳嬸那飽經風霜的臉，她也還不到五十呀，可已蒼老的像年近古稀了，這都是太操勞了呀，都是因為分家苦的呀。這也都是自己的罪過呀。山菊羞愧地喊了聲媽，我對不起你，就撲到柳嬸懷里……

柳嬸說莫哭，莫哭，臉上卻已淚流如注。

柳嬸從地里回來時，桃桃和牛牛在炕上玩的正歡，福娃卻還在蒙頭大睡，柳嬸叫醒福娃說：福娃，把家合了吧。你哥地下也想合呢。福娃不愿，說媽，分家的事也不能只怪嫂子，也是我哥的心事呢。要不嫂子敢那么鬧。

柳嬸氣了，說你娃罪過哩，天底下哪有你哥這樣的好人嘛。

福娃說：那分家做事咋能全由著嫂子？要是我，早把她打得屁也不敢放呢。

柳嬸火了，說婊子娃你知個啥？媽我年輕那陣子比你嫂子還犟呢，你大那脾氣，我都不讓他，你哥老實人，咋能拿得了你嫂子的主意呢。可莫屈了你哥哩，要遭報應呢。

福娃說那合家事嫂子言傳了？

柳嬸說你嫂子要臉面，能言傳嗎？

福娃說那就等嫂子言傳了再說吧。

柳嬸說還等個啥哩，你把院墻扒了不就成了。

福娃說我不扒，嫂子會氣哩。

柳嬸說氣死我哩，你不樂意你搬出去住，我和你嫂子住。說著就出了門，站到院墻邊，望著院墻說，婊子娃，你不扒我來扒，這道指把寬的土坷垃還把你媽難住了？我用頭撞也要把它撞倒哩。柳嬸邊說邊用肩膀往院墻上搡。

墻是土坯墻，原本就單薄，這些年來，風雨的浸蝕，陽光的曝曬，使它越來越消瘦了。柳嬸一使勁，就微微晃動起來。福娃嚇壞了，喊了聲媽，跑過去，抱住了柳嬸，說：依你還不成嘛，我這就把它放倒。說著讓柳嬸閃到一邊，拿過鐵鍬，把墻根鏟了一溜槽子，又掏了幾個洞，再用肩一搡，轟隆一聲，院墻倒了。柳嬸歡喜得臉上的皺紋都開了，像一朵九月的山菊。說婊子娃，總算你哥沒白疼你哩。福娃不由地濕了眼眶，多少年了，從沒見母親這么舒心呢。這時，月月和牛牛被院墻倒聲驚得跑了出來，福娃見了，一手一個抱在胸前，親親月月，又親親牛牛，說合家嘍合家嘍，要跟奶奶一起過日月嘍。

這一幕，從地里回來的山菊看到了，不由再次掩面失聲痛哭。

淌了冬水，塬上就清閑了，等的是過年，盼的是落場雪。可好幾年都是冬旱，落雪是夢里的事了。

狗日的老天也壞了心腸哩，咋就和塬上過不去哩。村上的麻二爹罵，會計金寶也罵。可是到了元月初，還是不見個雪花子。

看來是沒指望了，麻二爹直嘆氣。

可是，就在冬至那天半夜，塬上飄起了雪，先是雪粉，再是雪粒，然后是雪花。不上半個時辰，小雪花撞成了大雪團，大雪團如棉如絮，十步以外看不到其他東西了，黑的夜更黑，白的雪更白；待到村子里最后一個屋頂失了本色后，天地間就成了雪的世界了！

清晨，最先醒來的是幾只不怕冷的家雀，在積了雪的樹枝間跳躍吱喳，老母雞戀窩，大公雞怕冷，牛們羊們早早就圈到了土窯里，小黃狗懶懶地抖了抖披在身上的厚雪，前腿一伸，如作揖般伸了個懶腰，在院子里兜了一圈，印下了一圈梅花瓣樣的蹄印。

天色實際上還不太亮，貼著紅綠剪紙的窗欞卻被大雪映白了，木板門吱地一聲開了，披著羊皮襖的福娃走出了屋門，他是抱著牛牛把尿的。自合到一起后，桃桃跟著山菊睡，牛牛就跟著奶奶睡了。福娃一抬頭，就愣了一下——滿院子白花花的，然后又是一喜，麥蓋三床被，枕著鍋盔睡呀！牛牛見了雪，也樂得拍著小手直叫喚，把一邊屋里的山菊和月月也鬧了起來。

福娃說：桃桃，二爸說個謎語你猜猜：天地一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。

桃桃猜不出，讓二爸告訴她是個啥。福娃刮了懷里的牛牛一鼻子，對桃桃說：你媽知曉哩，讓你媽告訴你。山菊竟也沒猜出，福娃得意得哈哈直笑。還是柳嬸腦子好使，說一窩傻娃哩，不就是院里雪么。月月唉喲一聲說，是雪呀，咋沒想到嘛。說畢，就要和牛牛在雪上玩，福娃連聲說莫踏莫踏，這雪金貴哩，可不敢糟蹋哩。便躡腳走到院角，抄起一把掃帚，從東到西，從北到南地掃起來。等到額頭沁出點點汗珠時，院子已被掃得干干凈凈，西南角水窯旁已堆成瑩白的一人高雪堆了。原來，塬上水少井枯，缺雨缺雪，家家日常飲用，全憑仔細收集的雨水雪水，積在水窯里留待省吃儉用。在塬上，例來有寧舍一個饃，不給一碗水的說法，這場雪能供好長時間的吃用呢。

掃了院子，福娃就掮鍬拉車下地了。

山菊心疼地對柳嬸說：媽，福娃這么累會把身子苦垮的。柳嬸說沒事，讓他去干。福娃也說：嫂子，沒事。山菊跑進屋里，拿了一副自做的手套讓福娃戴上，福娃拍了拍，說嫂子暖和哩。一路上，福娃心里暖暖的，嘴一直咧著，呵呵地傻笑。這是咋啦？笑啥嘛？福娃自己也不知啥原因了。

出了村，只見塬上溝渠坎峁畔盡是積雪，原本被塵煙、枯葉、爛草染得灰黃骯臟的土塬，此刻如冰雕玉琢，潔白無瑕。初晴乍露的日頭，亮得扎人，瞇眼四望，田頭坡底人影綽綽，皆持锨扶鍬，鏟雪推雪拉雪堆雪地忙活。福娃干得更歡，他將溝坎崖路上的雜雪連拉帶推地堆到旱了一冬的地里。一會兒功夫，地里堆滿了厚厚的雪堆。累得他臉上汗淌，脊溝流油，還是不愿住手。福娃想一捧雪換一捧麥子，一滴汗換一升糧食呢，出點汗算啥嘛。

雪一下，年節也跟著來到了，村西破廟里每天便有鑼鼓聲、二胡聲、笛子聲向四面擴散，而那高亢沙啞的秦腔更是撩得人心癢難耐。這是村里的會家子在排練節目哩。

塬上的中老年人，大都會上幾段花兒、秦腔，村子里更是有好些唱家，其中，有福大爹唱得最有調兒。每年年節前的排練，就成了這些村里唱家大顯身手的好機會。而人們一年四季地里場里勞作忙活，腦子木了，身子骨乏了，早就盼著要到過年時機松泛松泛，排個戲樂一樂呢。他們在破廟里壘個寬寬的大炕，還吆喝了好幾個青年男女，總共有十好幾個，這人從家里拿把瓜子，那人從家里抓把沙棗、核桃，脫鞋上炕，對面而坐，村部兩條扶貧工作組留下的薄毛毯搭在腿上，瓜子、沙棗、核桃堆在毛毯上，中間燒上一堆旺火，支上鑼鼓釵板，一把二胡，一支竹笛就開練了。

桃桃和牛牛一聽到鑼鼓聲，就在屋里圈不住了，嚷嚷著要去看戲。

柳嬸說去看吧，熱鬧得很哩。兩個孩子卻不走，說要跟著二爸去看。山菊說二爸累哩，莫叫二爸去。福娃卻笑呵呵地說：二爸不累，二爸也想去看戲哩。就蹲下來，背了牛牛，拉著桃桃，一路小跑地奔了破廟。背后，山菊許是想到多年前那一幕，不由地紅了臉。

破廟里煞是熱鬧，靠炕的空地被早到的婆姨碎娃們占了，這些人里頭，老年人多，小娃娃多，小伙姑娘卻不多，他們大部分打工還沒回呢。炕上的人一開唱，下面就跟著哼開了，一有忘詞跑調的，炕上炕下便哄堂大笑。碎娃們不聽戲，圖的是好玩，在火堆旁烤上紅薯、土豆，廟里廟外又溢滿了柴香、煙香、烤物香、年的香兒不知不覺就冒出來了。

炕上，被子底下的腿腳也不安份了，你碰他，他擠你，又有腳心不知被誰搔了幾下，誰的腿被人掐了一把，癢的痛的人又都叫起來，破廟就要被撐破了。

桃桃擠到炕旁，牛牛騎在福娃頭上，也看得咧嘴直笑。嚷嚷說明兒個要早來，要奶奶媽媽也來，還要帶幾個大土豆來燒著吃。

過了年，進了春三月，福娃在那塊大田地里種了小麥。

到了四月初，又在坡上那塊地里種了土豆。

種土豆那天，柳嬸在家帶桃桃和牛牛，福娃、山菊、月月都來了。頭天，下了一場小雨，把天空洗得藍瓦瓦的，顯得比冬日里遼遠許多。日頭下，天空干干凈凈，云很薄也很輕，白得像新采的棉花，一縷一縷地隨意地飄在空中，純凈而深邃。在這樣的天底下，整個春也被雕成了一個空靈的作品：輕松、寧靜、明朗，一如塬上的任何一棵樹或者田野里的莊稼，坦蕩灑脫。坡四周的土山，因這幾年退耕還林的緣故，也稀疏見了些綠；而山腳下，新栽的樹則已綠的有模有樣了，日頭下油晃晃的，甚是惹眼。福娃想到課本上的一句話：新綠昭示了大地的生機。退耕還林是黃土塬的生機，不也就是村民的生機么。福娃的眼里，不由充溢著喜悅的淚光。

人多好干活，半晌就把土豆種完了。福娃沒覺得咋累，可山菊累得直喘氣，汗水把發際都粘在臉龐上了，素藍色的花襯衣上，漫著熱氣。也許是勞作的原故，她的臉色比原來紅潤了一些，粉撲撲的甚是好看。月月說嫂子，你真好看。山菊淡然一笑，卻啥也沒說。

種了土豆，山菊讓福娃和月月回家，自個要去那邊麥地里薅草，說麥子地里的草躥得比風還快，和麥子爭肥料哩。福娃說是得薅哩，我也去吧。就讓月月拿著種土豆的家什先回了家，和山菊一起去了麥田。麥苗都沒住腳面了，草不多，薅起來快得很，一會兒就是一垅。只是沒了月月，四周地里也沒個別人，福娃和山菊莫名地有了拘束，兩人只顧埋頭干活，誰也不說話。一頓飯的功夫，就薅完了。這回，福娃開了口，說：嫂子，薅完了，回吧。

山菊應道：那就回吧。

一路上，兩人拉開了有十幾步，前面，是福娃急急地行，后面，是山菊磕磕碰碰地跟。直到進了家門，也都沒說一句話。

到了麥子灌漿時，鄉里管水的老呂把遷移示范區的水管員老白玩轉了，灌漿水一點也沒缺，讓麥子喝了個夠。進入七月，塬上天朗云淡，麥黃一片，看來，今年是一個豐收年了。開心的笑容綻放在每一個莊稼人臉上，收獲的喜悅彌漫在整個村子里。

七月初，就開鐮了。

塬上農家大忙了，恨不得一天掰作兩天用了。家家大清早吃了飯就下地，日落西山才進家門。辛苦了一年的莊稼人，都在和老天爺趕時間，虎口奪食啊。老人們說，七月的時節是專為收麥歇息的。七月過去了，時節就又該上路了，小暑一過，夏的熱就退隱了，天涼了自然不是好日子。可是七月里天老爺也會來搗亂，猛不丁地來了一場雨，把麥子禍害在地里，急得人上火，看得人心疼死哩。一年的汗水，一家人的日月啊，糟蹋了哪能不上火不心疼哩。

柳嬸也上陣了。年輕時，柳嬸可是割麥的好手哩。記得剛嫁過來那幾年，劉忠加上留根父子倆也割不過她。柳嬸說收麥就是搶哩。

天破曉時，柳嬸讓桃桃在家看牛牛，帶著山菊、福娃和月月下了地，北方的太陽毒，趁著天涼時多割些，也少受些苦。剛開割時，柳嬸唰唰地割在最前面，可是過了一會兒就覺得腰疼氣短。老了，年紀不饒人呵。柳嬸直起身子，喘了幾口粗氣，感嘆道。這功夫，福娃就把柳嬸撂下一截子了。福娃的鐮刀嚓嚓的掠過一壟又一壟的麥子，刀過處，麥茬整齊斷開，麥子和大地就失去聯系，就此情義終斷。福娃的手出汗了，他隨手抓起一把黃土，那黃色的塵土就在手掌里變得黏濕，福娃看到柳嬸直起身子，正用手捶打著后背，心里不由難過起來，自他記事起，母親和哥哥就勞作在這片黃土地上，面朝黃土背朝天，在收獲黃土地無盡情義的同時，也收獲著一年又一年的蒼老。如今哥哥走了，母親臉上被歲月深刻的痕跡也越來越清晰，而日子雖說有所起色，卻還是靠著老天的慈悲過著日月。這靠天吃飯的日子還要過多久啊！福娃一時心緒翻滾，他的臉色格外凝重起來。

晌午，柳嬸一個人回家哄桃桃和牛牛，做了飯，看著他倆吃了，又帶了些到地里，給山菊他們吃。山菊他們匆忙吃了，便又急急割了起來，最后一抹夕陽跌進西山坳時，麥子也割了有一半了，一家人才收鐮回家。做了晚飯吃了，其他人都休息了，福娃說今年糧食長的好，稈粗，刀老得快，得磨磨呢。就到了院子里，先點了根煙，長長地咂了一口，緩緩地吐出一口煙氣，這才握了鐮刀，嚓嚓地打著新刃，到月亮上來時，幾把鐮刀已是明晃晃、銀亮亮的了。勞累了一天，這時福娃也撐不住了，眼皮子發沉，想明天還得老大早去麥地呢，便關了院門，又照看了雞圈豬圈之后，才疲憊的躺上土炕，讓酸痛的肌肉在平整舒適的炕上，慢慢的散去，為明日的勞作積攢著力氣。

收了麥子，喘了口氣，就到了九月了。塬上的九月，黃土依舊，碧葉不再。洋芋蔥綠的枝葉也漸漸零落成泥，但地里的土豆卻成熟了，該挖土豆了。

挖土豆的人家，晌飯大多是在地里吃的。講究的人家，會煮上一鍋干飯或烙上幾張餅子，舀上半碗腌蘿卜條，半碗炒青椒，帶到地里，那是最好最過癮的午飯了；人手少的人家，就在地里點上火，燒了土豆當飯，也吃得美滋滋的。在挖土豆的頭天晚上，柳嬸說烙些餅子帶上，福娃說莫帶了，灌上一別子涼開水，在地里燒點土豆吃就行哩。牛牛高興地直嚷嚷：燒土豆吃哩，二爸說燒土豆吃哩。

挖土豆這天，柳嬸全家六口人都上陣了。小黃狗也跟來了，青天白日，它是不必看家的，它是牛牛的伴，一路上，它或前或后，或左或右地跟著牛牛跑得歡極了。

到了坡上，柳嬸把塑料薄膜鋪在地頭，讓桃桃帶著牛牛坐在上面玩耍，幾個大人便忙活起來。今年，土豆也長得好，每棵秧子下面，都窩著一堆蛋蛋，喜得柳嬸直咂嘴。福娃他們也高興地咧嘴直笑，挖得越發起勁了。地頭那邊，桃桃和牛牛也沒老老實實地坐著，而是跪到坡下，摘了一把野花，跑到福娃跟前，說二爸你看花兒多好看。福娃說這是山菊，當然好看哩。說了，想到嫂子的名字，不由紅了臉，再看山菊，臉也紅了。月月在一旁見了，吃吃直笑，說嫂子，你這名字真好聽，誰起的？山菊聽了，嘆了聲氣，說：好聽啥哩，山菊就是野菊花，生在溝渠崖坎，整天牛踩羊啃的，不金貴呢。說著，聲音就澀了。福娃聽了，急著嗓子說：金貴哩，金貴哩。城里都擺在大街兩邊，可好看哩。福娃著急的樣子，把山菊逗笑了。

歇晌時，福娃找了一些柴禾，月月挑了十幾個個大光潔的土豆放到柴禾里，點著火，福娃用根三四尺長的干樹技在火堆里不停地翻著，不到半頓飯功夫，空氣中便彌漫著土豆香了。一家人圍坐在火堆前，撥開火堆，扒拉出一個個燒得糊頭焦腦的土豆，剝掉外面焦糊的皮，便露出了金燦燦的一層殼，實在讒人，輕輕咬一口，香噴噴脆生生的外殼就裂開了，面嘟嘟的土豆就滾進了嘴里，一股沁人的清香散了開來。天氣熱了，土豆也燙，個個吃得渾身冒汗，額頭上的汗淌下來，癢癢的，忍不住抓一抓，撓一撓，一家人便成了黑花臉了。幾個洋芋下肚，覺得渴了，拿過別子，喝了個暢快。不知不覺疲乏沒了，又渾身是勁了。再看看彼此的花臉，那個笑呀，把肚子都掙疼了。

柳嬸也笑的直揉眼睛，心里在說：這才叫日月哩，這才叫家哩。

花開花落，寒去暑來，年復一年。

柳嬸成了老太太了，月月到鄉里上高中了，福娃成了一家之長，農閑的日子，他就外出攬點活，掙點零用錢，農忙時就回到家里拾掇莊稼。福娃不在時，都是山菊在操持這個家。桃桃、牛牛都上了小學。桃桃已長有半人高了，聰明伶俐，又懂事，有時邊燒火邊做作業，成績還一直不錯。牛牛也不吃閑飯了，福娃給他買了一對山羊，星期天就扯著到溝里放，就是時常還哭哭啼啼的，說羊不聽話，他牽扯不住。一家人其樂融融，日子比往年好過多了。

只是，柳嬸一天天衰老了，很多活兒都放下了。姑姑不在，桃桃一放學就丟下書包，幫奶奶、媽媽干活，還常給奶奶捏捏、敲背、端水端飯。柳嬸頭發都花白了，桃桃常給奶奶洗頭。柳嬸拉著她的手，摸著她的小臉蛋心疼地說：桃，你長大了，也懂事，奶奶老了不中用了。桃桃邊給奶奶梳著頭，邊用白白的小拳頭在奶奶的肩上輕輕地敲著，邊說：奶，您還健著哩，還能過一百歲哩！柳嬸樂的眼睛笑成了一條線，拍著桃桃的手說：乖娃真的長大了，奶奶不能再過一百歲了，那就成妖精哩。不過，奶奶還要活個十年八年，奶奶還要等你二爸給生個大胖孫子哩。

柳嬸說著，眼里流露出焦慮的神色來。

柳嬸是有心事的，她憂慮這個家哩。

年歲不饒人，柳嬸知道自己歲數大了，身子骨一天天的松垮得厲害，骨頭子不時啪啪地響，說不定哪天一覺就睡過去了，可心里多少有些放不下。雖說日子好過些了，可福娃的婚事和山菊的將來像一塊石頭窩在柳嬸的心里，推不掉也化不開，成了柳嬸的心病了。

要是有一天我走了這個家咋辦哪？咋去給老頭子交待嘛。夜里，柳嬸便翻來覆去的怎么也睡不著了。

福娃早到了成家年紀了，也給他提過幾次親，女娃也長得腰是腰，勾蛋子是勾蛋子，可福娃硬是不應允，說不急，過幾年再說。而山菊，才三十出頭，正是風光年華，也為留根守了好些年了，哪能為留根守一輩子呢？沒這個理嘛。也缺德哩。

柳嬸想乘自己腿腳還能動，咋說也得把山菊的事辦了。可不能誤了她的年華、那樣虧心哩。

這天，柳嬸就勸山菊說：山菊，你對得起老大了，找個好人家嫁了吧。

山菊聽了一愣，低著頭吭哧了好一會兒，才說：桃桃牛牛都這么大了，哪個能讓你拖著兩個正是吃糧食的嫩娃去呢。

柳嬸說：你信得過媽，就留給媽養著。你就放心奔你的日月吧。

山菊嘆口氣說：老了，怕是沒人待見了。

柳嬸說：你才三十多歲，咋能老了？

山菊就流了淚，說媽你是好人呢，你待我比親媽還親呢。福娃像他哥，也是難找的好人哩。我舍不得呢，我這輩子就死在劉家了。

柳嬸聽了，也動了情，說媽也舍不得你呢，可年紀輕輕的，咋說也得尋個人家，后半輩子好有個依靠呢。

山菊說媽，謝你心了。我的事不急，等福娃成親了再說吧。你腿腳不便，這么一大家人，沒個做飯洗衣、縫縫補補的能成么？福娃不成親我是不走哩。

柳嬸說傻娃，福娃要是幾年都不成家咋辦，那你就真老了。

山菊動情地說：媽，那我就在家里一直陪你，我甘心哩。

柳嬸聽了，閃著淚花說：好娃，老劉家屈了你哩，媽咋說也要給你找個好人家哩。

當天，柳嬸便托二媽和荷花給山菊尋摸般配的人家，隔天，二媽和荷花就傳說有好幾戶人家樂意，還都是小伙子，年紀大的三十來歲，年紀輕的還不到三十歲，模樣也周正，也沒啥壞毛病，就是家里光景過得不咋樣。

柳嬸想，只要人好，心里順暢，苦點窮點算啥哩。晚上，乘孩子睡了，就喜滋滋地去了山菊的屋里，給山菊說了。誰知，山菊不領這個情份，生氣地說：媽，我苦日子過夠了，也過怕了，要找也得找個可心的，你咋還要我去受那罪呢？你就莫操心了。說著，眼里淚水汪汪的，滿臉的傷心委屈。

柳嬸聽了，心里糊涂了，想這是咋了嘛？這么個明事理的孩子咋就苦了我的心哩。就窩火地回了自己的屋子，坐到炕上生悶氣，抹眼淚，既心疼山菊，也氣福娃。正念想間，福娃從外面回來了，說媽，你咋了？咋還不睡嘛。

柳嬸不由來了氣，罵婊子娃，都讓你氣死哩，咋睡得著嘛。

福娃笑說，咋氣你哩？

柳嬸說我問你都多大了？和你同歲的人娃都滿村跑了，你咋就還不成家哩。你腦子里長蟲哩。

福娃聽了，蹲在炕旁，點了鍋煙，悶聲說：媽，我咋能不想哩，說不想是假話呢。可有了女人就沒有好日子過了，媳婦一進門，男人的心就變了。家里的人就成外人了。哥那么好的人心都變了，都順著嫂子的念想分家了，何況我嘛。這媳婦真要再鬧生分，不讓鄉鄰笑話嗎？再說，嫂子咋過嘛。這才過上幾年舒心日子嘛，等桃桃牛牛大了，月月成家了再說吧。

柳嬸聽了，軟了心，說娃你說得在理哩，你心眼和你哥一樣善呢。可你想過嗎，你不娶媳婦誰給你生兒子，老了又誰來侍候你？媽不能跟你過一輩子呀。

福娃笑了，說媽你咋糊涂哩，不是有桃桃和牛牛嗎？沒娶媳婦就有兒有女了，還有啥比這更有福氣哩。

柳嬸哭笑不得地說：好我的傻兒哩，那是你哥的種哩。

不管是誰的種，你把他們當成自己的兒女，他們就是你自己的兒女哩。

柳嬸說：婊子娃，怪不得你推三阻四地不成家，你諸葛深著哩。你有孬心哩。我知你啥心思哩，你是盤算你嫂子哩。好，好，你不怕別人笑話！我怕哩！小叔子娶嫂子，人家會怎么說哩？你叫這一大家人臉往哪里擱哩！

福娃道：你管他們怎么說！嘴長在別個臉上，你還能管得了別人的嘴？說就說唄，我不怕，只要嫂子樂意，我就娶嫂子。

柳嬸怒了：不要臉的貨，可莫亂言傳，你嫂子知曉了，撕破你的臭嘴哩。

柳嬸話剛落音，門外就響起一陣揪心的哭泣聲。

福娃忙起身，拉開門，月光下，只見山菊扶著門墻，肩膀一聳一聳的，哭得正傷心。

原來，柳嬸走了后，山菊心里亂成了一團麻，自個掉了會淚，怕柳嬸生氣，跟過來想再給柳嬸說說寬心話兒，沒想就聽見了屋里的一番話語。

福娃臊得臉紅脖子粗了，結結巴巴地說：嫂子，你……你，媽，你快來，嫂子……嫂子……

柳嬸急忙過來，一見山菊這模樣，心里豁然亮堂了，明白了福娃不娶山菊不嫁的諸葛，不由悲喜交加，喊了聲我的娃哩，便抱著山菊哭了起來。

村子寧靜極了，月色染在塬畔上，遠近的樹木、花草以及稼禾，顯得清亮又柔美，透著原始樸素的風韻，散發出淡淡的清香。院中的幾棵果樹，經日頭一晝的照曬，此時，也紋絲不動地入眠了;只有草叢間的蟲囈，伴著柳嬸和山菊的低泣，顫漾在夜色中。

好一會兒，柳嬸才止住哭泣，問：她嫂子，你都聽見了？

山菊不答，卻羞怯地說：媽，我比福娃大七八歲呢。

不待柳嬸作答，福娃在一旁悶聲說：嫂子，這事由媽作主哩，沒我倆說話的份呢。

山菊聽了，抬起頭，癡癡地望著羞怯的福娃，她那由于常年悲傷而憔悴了的面頰，突然，像盛開的桃花一般，煥發出絢麗的光彩，依然是那樣的動人，那樣的漂亮……

責任編輯 小林