追尋與自我

追尋與自我

創作是個人的藝術表現。

這道理簡單，便如見山是山，見水是水。

我坐在寫字臺前，我想在作品中表現出“我”來，這個“我”應該是獨特的，應該是有別于其他作家的。然而，我們寫出的作品卻往往是一個調子的，往往是一種語境的，往往是雷同的。

這是受外在的影響所致。寫作總是要接受外在影響的。

我們的社會是飛速發展的社會，我們的時代是千變萬化的時代。

還記得兒時生活的大城市，響著叮叮鈴聲的有軌電車在街上穿行。鋪著青石的小街小巷里，排列著青瓦的平房與閣樓。多戶人家合居一個院落。夏日的夜晚，街巷兩邊擺著竹凳與躺椅，坐著和躺著搖著蒲扇的人們。冬天的夜晚，從玻璃窗看出去，高高的工廠煙囪夢魘般地聳立在夜空中……

而今身居的大城市，無數座大廈高樓如同積木般堆立著。街道上，汽車排著長長的隊，有時很緩慢地移動著。夜晚，五彩的霓虹燈跳閃著，夜空一片片地染著深玫瑰色光暈。

中華民族已有幾千年文明史，傳統文化滲透在我們的血液中，積淀在我們的精神中，那是我們心靈的根脈，以儒釋道為主流的中國傳統文化，深邃而廣博，唐詩宋詞元曲與明清小說為代表的中國文學，偉大而具有高度。

而我們走上了現代，科學的發展，使我們的一切與世界接軌，西方的思想潮流，現代的文學潮流，裹挾著形形色色的理論洶涌而來，變形、荒誕、魔幻……正合著現代人內心的紛雜。

那么豐富的世界，那么豐富的文化遺產，那么豐富的社會變化，如何不影響著我們的創作？

而作為我的具體創作，如何將這外在的影響，藝術地表現在一個文本之中？

文學創作的世界是寬廣的，應該能供任何的創作者走出一條路來。然而一旦你走出去，便發現你要走的路前面總有先行者，無數的路上有著無數的先行者。行走的“我”迷失了，寫出來的作品總有著別人的色彩，總有著別人的形式，總有著別人的調子，總有著別人的思想。

似乎眼前山不再是山，水不再是水。

前面的路，有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是人走得多的路。每一段時期都有這樣的路。正因為走的人多，得到的贊嘆和擊掌聲也多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈；沒有寂寞，沒有孤獨，沒有飄泊感，沒有忍受感。那是合乎時尚的路，那是合乎機緣的路。走上那一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇；揀人多的地方去涌，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。

在那條路上走，很難尋找到自我。一切是流行而時尚的。

流行和時尚的根本是從別人那兒借來的，是和別人共通的。

也許你一時走得很順，但你會發現你行走的力量，乃是借著了別人的力量，而憑你自己的力量你寸步也難行。你只能安慰自己說，似乎沒有人是全新的，似乎沒有人能具有絕對的自我，似乎一切人都在別人的陰影里。

其實文學作品只要是你寫出來的，只要有著你的生活，只要有著你的經驗，只要有著你的東西，就能算是你的。每一篇作品從某一點來說，都是獨特的，除了抄襲。而從另一點來說，每一種作品，哪怕是再偉大的作品，也都有前人之跡可尋。然而，獨特和模仿還是可辨的。

只有你把自己的所悟所感都投入到作品中，把你感悟的一切都化入到自我中，你從模仿到繞開，從繞開到化解，你立定你自己的中心，你心不旁鶩，你視獨創為根本，用你的方式，注入你的經驗，反映你的情感，表現你的思想，是你對人生的認識，是你對人生的體悟，是你化生活內容歸于樸素歸于自然的形式。這形式不管是繁還是簡，不管是柔還是剛，不管是大還是小，不管是尖銳還是平緩，不管是高歌還是低吟，你才能有了獨特的自我。如此說著是容易的，其實是多么的難，你從許許多多的路中追尋一條自己的路，也許只有大幸運者，才能達到，才能顯露，才能真正地表現出來。即便是卡夫卡，生前也對自己的作品產生懷疑，直到去世后他那獨特的作品才被人們接受，并成為經典。這太艱難了，也太幸運了。

無數個作家中，也許只有一兩個真正創新了；也許無數創新的作家中，只有一兩個才完全顯現了自我。也許無數個顯現了自我的作品中，只有一兩篇才得到了成功。如何尋找到那個“我”？我自然會受各種影響，我是一個各種影響生成的我；我又如何表現出藝術的自我來？

藝術創作的一切都是可以變化的，手法，形式，主題，人物，虛構，寫實，語言，一切的一切都可以隨時而變，但有一點最基本的，是無法變的，那就是獨特性，獨創性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最佳的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都擺脫不了平庸。外來的資本能衍生出經濟的繁榮，外來的制度能改變社會的結構，但借來的藝術創作，不管如何的贊嘆和拍掌，總含著根本上的嘲諷。

追尋自我的路是孤獨的。只能是孤獨的。

站在孤獨的路邊，為孤獨的行人贊嘆和鼓掌，本身的心境也是孤獨的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住熱鬧的誘惑。

真正確立了自我的作家并不多，乃是大天分者，乃是大幸運者，走完那一步需要更多的學問，更多的知識，更多的感悟，更多的思想，更多的哲學，更多的經驗，更多的技巧，更多的生活。根本的是能化一切為自我，化得干凈，化得完全，化得精粹，根本的是需要有一種自我的力量，自我獨特的人生建造起獨特自我的力量，自我獨特的人生體悟，自我獨特的哲學乃至宗教的中心思想。這樣才有力量化那一切外來的影，外來的技，外來的氣，外來的形。才能真正化魔為我，才能真正確立自我。回復一個完完全全的我，一個透透明明的我，一個自自在在的我。而通向這一個目的，乃是長長的，深深的過程。這其間，你自己必須是寬泛了，你自己必須是博大了，你自己必須是深刻了，你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之長，才能體人生之博大，悟人生之根本，皆化為自我。

你必須達到超越。

重要的是，孤獨的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永遠不停下來看一看，猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子。可能是最大的成功者，但更多是無望的失敗者。

時時拓寬自我追尋的那條路，避開所有的誘惑。一直往前走，永不停步。哲人常常是這樣說著話。有一天，我突然看到一盤錄像，那盤錄像上有著我的形象，我活動著的形象。同乎鏡子又異乎鏡子里的形象。一瞬間中，我覺得陌生。我覺得那作為自我形象的陌生。那就是我么？在那錄像中，我周圍的友人都顯得真，顯得熟。唯獨那個我，卻顯得假，顯得陌生。我只是憑習慣憑常識認得那便是自己，那便是我。

偶爾讀自己的作品時，也往往會有一個念頭浮起來：那便是我寫的么？那便表現了我么？于是對整個自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪里？那稱之為本我的也許永遠只是一種跳閃著的誘惑，同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時候，它永遠會如星星一般在遠處閃著亮。

也許在我不再追不再尋的時候，它就在我的身邊，它便成了我自己，于是山依然是山，水依然是水。

也許那完完全全的自我只在一種理想中，只在一種想像中，在一種追尋的過程中。然而你還是可以對每一篇你寫出來的作品問一聲：從本質上來看，它是屬于你的么？真正是屬于你的么？你一生中有一篇完全屬于你自己的作品么？有一篇真正表現了你自我的作品么？

我只有永遠走下去的一條路。

生活與藝術

偉大的作品幾乎都是反映作家的現實生活。文學反映生活現實，是基本的。作家把自己親見親聞表現出來，相對虛構來說，應該是容易的。然而，在表現上，往往又會有著另一種傾向，即是虛構容易，而真實難，所謂畫鬼容易畫人難。曾經有一度時間，模仿西方的作品在評論中是主潮，那一類生活對于中國讀者來說，乃是虛構的，非現實的。這類虛構的作品會被評論津津樂道，乃是見多了太實在的作品，于是認為這一類的作品具有文學性，

而認為表現現實生活的作品是低層次的。

禪宗有一句話頭：初時見山是山，見水是水；再而山不是山，水不是水;進而山依然是山，水依然是水。這是很有思想深度的一段話，同辯證法的否定之否定，山不是山水不是水的境界看起來比第一層見山是山見水是水要高，非現實的境界也許比第一層太具體的山水觀要高，但終不是至境。真正文學的高境界要回到山依然是山水依然是水。但這不是簡單的回復，是高層次前進，用哲學的語言來說是揚棄，是涵蓋了前兩個境界的。而我們卻往往在否定山不是山水不是水的境界時，在批評第二層面弱點時，便會強求簡單回復到初見的低層次中。不是進化論，而是退化論。強調現實生活的作品時，便把文學從第二層面拉到第一層低層面上來。而出現的這類作品一般缺乏深層的思考，只是簡單地表現表層的現實生活，看起來山水面貌清晰，而在具體與實在的現實臨摹中，缺乏了高層次的文學性，缺乏了文學藝術真正獨特性和創造性，結果只能一時紅火，沒有文學性，缺乏內涵的東西永遠無法具有超越的力量。

落在第一層面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想學養，一般文化水平的人也能寫出來，有時也可能合一時的需要，寫得對路，也寫得生動。本來文學就是表現生活的嘛。而在第二層面上的作品往往會顯出一種才氣來，畢竟要把山寫成不是山，水寫成不是水，本身就容易顯出才氣。但文學是反映和表現生活的藝術，用虛構和象征等各種文學手段，也只是能更本質地表現生活表現對人生的深度理解。作家對生活的現實關注是少不了的。西方優秀作品所表現的也正是西方社會的現實生活。

把表現現實生活為第一層面，把虛構的文學性視為第二層面，這只是一種簡單的方便說法，生活與文學表現，生活是根本的，而文學表現則必須是作家個性的，是創造和獨特的，那是藝術的“天命”。充分展示個性的獨特而創造性地表現生活，才可能出現精品。

對作家來說，本體是內，生活在外。藝術要求作家表現出內在的獨特而創造性的個性來。作家要朝向自己的內，這是根本的，因為作家一旦是對外的，一旦他為錢、為名，或為任何的外在需要而作，而不是出于他內在的獨特個性進行創造性地寫作時，這樣的創作便偏離了藝術的特殊規律，只能出一般的平庸之作。可能會產生一時有影響的作品，那只是其適應了哪一方面而在那一方面獲得的影響。其終究違背了文學的“天命”，離精品是遠了。

文學是表現人生的，一連串的人的生活構成了人生。所以作家的“內”必須更多地接受生活的“外”。雖然人生于世，時時都在生活，任何的生活也都有其意義，但藝術是要日見其新的，那種重復的狹隘的生活，會使作家的眼光缺乏寬度與深度。作家應該更多地去接受新的生活以獲得更寬更廣的感受與理解，這也是不言而喻的，古人便有行萬里路讀萬卷書的說法。知與行，見與解，是相通的。需要更多的轉化為“內”的“外”，使“內”得到豐富得到拓寬，就如需要知識來拓寬“內”，就如需要學養來豐富“內”。作家要表現出來的“內”，正是外在的生活感受，“外”和“內”在這一點上是融合在一起的。作家使自己的“內”融合了更多的“外”，融合了更寬的人生，更豐富的人生，于是在書房創作時，在握筆靜止地對著自己的“內”時，這個“內”便展現出一個寬廣的天地。

這里再借用一下富有哲學意味的禪宗說法。禪宗講境界的，“在那邊悟了，到這邊來行履。”悟是個人的，各人悟的方式與契機都是不同的，因此外在的包括佛理都是虛的，都只能合者而用，但高層的，境界需要把整個的人類都融到自己的內在之中，“我不下地獄誰下地獄”！這就需要把整個外在都融于自己的內，成為一個大“內”，一個寬“內”，一個無限境界的“內”。內是表現外的，內是融合外的，內外是轉化的，只有更寬更深的內，才能表現出更寬更深的外來。具有內在的大境界，而不是小聰明，從來都是偉大作家所必須的。

然而，當一個作家完全強調外在的需要，哪怕那需要是多么地“神圣”，如果不經過一個內，一個合乎文學表現的內，一個經過融合的內，也就是沒有了獨特的他自己，沒有了作家獨特創造的個性的內，于是那一切外在的便都顯虛假甚至虛偽，起碼是不合實際的。因為它背離了文學的“天命”。可以由一句口號，可以由一個大話，而構出一篇一時紅火的東西來，但那絕不能成為精品。除非你有這種境界，否則你無法真正表現出這個境界來。

作家也許一生堅持要積累的，就是將那更寬的外融合于內，這“外”包括生活也包括知識，豐富自己，使自己的內變得更寬。從這一點來說，生活具有無可比擬的重要性。所以，往往災難性的生活使人感受至深，而使他的內變得更充實，更多彩。深入生活是有意義的，但這種深入并不是單純的對外的接受，而必須合乎內的需要，合乎內的感受。每個“內”都不同，每個作家的興趣與興奮點都不一樣，這種接受也是異乎人的，不應該是強加的，不應該是浮光掠影的，不應該與內相沖突的，必須合乎獨特感受的，合乎創造需要的，合乎個性渴望的。

不表現“我”、也就是沒有個性的作家稱不上一個真正的作家，但個性并非是讓作家回到內里去，表現自己的身體或者是表現那一點點個人生活的杯水風波。那么區別作家大小的根本便是作家心的大小。作家的心要大，便要融更豐厚的生活，融更豐厚的文化素養與思想修養。

在浮躁的文學時代中，那背景便是急功近利的潮頭，人生于社會，要不受背景的影響是極不容易的。創作者，評論者，還有能左右文學背景者，都容易由慣性旋進急功近利中。這種急功近利的直接表現便是趨同趨時趨潮趨外，就是談獨特也是模仿的“獨特”，就是談創造也是借鑒來的“創造”，就是談個性也是潮中的所謂“個性”。獨特，創造，個性，應該屬于個體的，只屬于“我”，只屬于“這一個”。精品只存在于某一個作家某一篇作品，絕不會出現在某一類某一潮的代表作中。不管那一時一潮合著什么理論，不管是學術狀的，深刻狀的，新潮狀的，只要能用來概括一類作品，便都背離了文學的“天命”，都只是受著了浮躁的背景影響，并浮躁地影響著背景，而在這種背景下，真正的作家只有自個兒沉靜下來，甘心寂寞地去接近喧囂之底處那如如不動的“天命”。

責任編輯 陳曉農