年味兒

臘八剛剛四更天，就有五六頭大膘豬被年輕后生抬進(jìn)了院子，它們四蹄朝天，拼命掙扎，唾沫開花，“嗷嗷”亂叫，一時(shí)間攪了整個(gè)小村的安靜。

幾盞白晃晃的馬燈下，小孩在院子里跑來跑去湊熱鬧，紅臉老漢在磨鐮石上“嘿嘿嘿”地磨著殺豬刀，地鍋里的水滾了，院里的血案板空了，大的小的都等急了，“抬”、“上抬”、“使勁兒抬”、“吃奶的勁兒啊”、“都注意啦，看準(zhǔn)地方，再往下落”、“快快，快摁住豬頭、豬身子、四個(gè)蹄子”，只聽見大膘豬拼了命的喊：“舅（救）啊——，舅（救）啊——”紅臉老漢說：“別說你叫我舅，叫我一聲舅姥爺也不行”。……“撲哧”，就是一刀！

大膘豬死得相當(dāng)痛快，到末了沒有哼一聲，單看它脖子上的刀口，就可以斷定紅臉老漢的歲數(shù)不小，經(jīng)驗(yàn)老到，姜還是老的辣啊。豬血淌了足足一盆，屋里早有勤快的，跑過來撒了一把鹽，再拿筷子攪攪，而后端到一邊，隨它想怎么樣就怎么樣，能怎么樣呢？到后來，還不是主家能撈個(gè)豬下水，圖個(gè)色正味鮮？沒有誰會去管它，更何況沒有誰會有管它的機(jī)會，大伙正在七手八腳地解繩套兒，完事之后抬著那豬往地鍋里送，邊送邊剮，邊剮邊翻，剮是剮刀，翻是熱翻，一眨眼，大半個(gè)身子的黑豬毛不見了，只剩下肚皮下邊的一綹兒白豬毛，蔣老肥見狀，袖子一捋手一指道：“快看看哪快看看，像不像咱們村的蔣建設(shè)他叔？”蔣建設(shè)頓時(shí)臉一紅，其他的人哈哈亂笑。蔣建設(shè)他叔曾經(jīng)是村長，小名叫面條，禿頂，歪嘴，大文盲，壞得很，一年四季圍了一條白圍脖兒，肥頭大耳，假裝圣人，文化大革命期間沒少整人，只可惜1973年得了癌癥，反倒革了自己的命。紅臉老漢念起了蔣面條的好，說話自然偏向蔣建設(shè)：“依我看，這豬一點(diǎn)也不像蔣建設(shè)他叔，那眉毛、那身段倒像你蔣老肥的丈母娘！”大伙依舊是笑，結(jié)果笑到最后，一個(gè)比一個(gè)不自然。因?yàn)樯叮繝幏謯Z秒，誰還有那么多閑工夫顧得上笑？

剛一出鍋，大膘豬重新被抬上了案板，豬的身上冒著熱，熱里透著一點(diǎn)腥，腥里透著一點(diǎn)香，全身各部，想像豐富，一個(gè)部件一種味，騰騰的熱氣幾乎把大伙的眼都熏直了，嘴都熏饞了，心都熏焦了，手都熏癢了，狠狠一掐自己的大腿，自己先罵自己太他娘的沒出息，盼過年也沒有這種盼法呀！紅臉老漢今天主刀，默不做聲，手腳麻利，“咝”，揪起一點(diǎn)點(diǎn)小腿脖的白豬皮兒，前前后后就是四下，同時(shí)甩出來一句：“快，快拿長鐵棍棍！”長鐵棍棍三四根，長短一樣，一人拿了一根，貼著里面的豬皮使勁的戳，戳完以后使勁的吹，吹戳交替，皮肉分離，吹是真吹，腮幫子一鼓吹出來渾身的力量，誰都有份，戳不全是亂戳，先點(diǎn)后線，然后是面，末了點(diǎn)線面一總結(jié)，再把大膘豬吹成一個(gè)圓圓鼓鼓的癩蛤蟆，捏緊剛才吹氣的地方，招呼婆娘來來來，麻繩系牢它。這中間，吹吹戳戳還不算，大伙還要用鐵棍們使勁的敲打“癩蛤蟆”，翻來覆去，上上下下，一直到把這樣一張豬皮敲熟打軟為止，一幫人方才解了麻繩，舀幾盆干凈一些的涼水，沖了沖豬身子，抓起三兩個(gè)肉鉤子鉤住那豬的腦袋，木棍子一插，一咬牙，緊跑十幾步，大膘豬便被正掛在“H”形架子上。“H”的兩豎是兩棵老槐樹，一橫原來是捆綁在樹和樹中間的一根木棍。木棍子滑溜溜的，兩棵槐樹身上都磨出了淺淺的槽兒，嗬，過年殺豬，殺豬過年，大伙還真殺出些年月日了呢！

自上而下，開膛取雜，主刀人紅臉老漢還沒有動手呢，這時(shí)刻早忙壞了蔣老肥蔣建設(shè)他們，只見端盆的端盆，舀水的舀水，捋袖子的捋袖，光膀子的光膀，更有幾個(gè)心眼比娘們兒還要細(xì)的家伙，正睜大自己的一雙雙賊眼珠子，在一具老母豬的肉身上逐行尋找孤零零的那幾根毛哩。紅臉老漢朝手心里吐了一口子唾沫，使勁搓了搓，然后深吸一口氣，左手在那豬的肚皮中央找出一條線，右手持刀，刀是“撇”字刀，只不過撇的很短，背黑刃白，無比鋒利，說時(shí)遲那時(shí)快，手影兒一晃，沒等到一絲聲響，肚皮早被劃開了。這一幕恰被燒火的丫頭看見了，舌頭驚訝得比狗的還長，大呼小叫道，乖乖，這刀咋恁快呀？問的好像都是廢話，許多人想笑又不敢笑。蔣老肥有點(diǎn)二百五，心眼一點(diǎn)點(diǎn)孬，指著豬肚皮兩邊的乳房反問，那個(gè)誰，你知道不知道這是啥嗎？丫頭一下子惹了個(gè)大紅臉。可對方的大人不樂意了，但又不能當(dāng)著這么多人的面破口大罵，于是只好繼續(xù)反問，蔣老肥你個(gè)大鱉孫，趕快回家問問你娘你奶奶吧！人們哄然大笑。蔣老肥果然變老實(shí)了。紅臉老漢一邊把一只手探進(jìn)熱烘烘的豬肚子里，一邊大笑：“還叫你蔣老肥嘴癢癢？你要是還想癢，要么拿嘴往南墻根子上磨磨兒，要么自己給自己戴上一個(gè)驢籠頭，大伙說怎么樣？”……逗來逗去，大伙的臉上仍舊是大笑。

那豬的雜碎兒，零零件件，不多不少。紅臉老漢的手剛剛摸準(zhǔn)地方，正打算動手，忽然聽見建設(shè)娘的話：“他大叔手放穩(wěn)點(diǎn)兒，刀下輕點(diǎn)兒，我們要一副完完整整的‘連肝肺’，留著給建設(shè)明天去訂媒下禮時(shí)候用，哈哈哈哈！”連肝肺就是豬的五臟，一個(gè)家伙連著一個(gè)家伙，大的大，小的小，串成了一嘟嚕好像葡萄一樣。建設(shè)娘的嗓門大，聲音好似破鑼，咣咣直響，震得紅臉老漢的兩只耳朵都快爆炸了，一個(gè)勁兒地在心里氣著罵我操我操，但表面上誰也聽不見，后來自己又控制不住自己的笑，竟然弄得別人也很莫名其妙，蔣老肥說你八成是在想哪個(gè)相好的吧，紅臉老漢隨手從豬胸腔里割下一塊贅肉就朝著蔣老肥的臉上扔，蔣老肥一閃身子，旁邊的大黃狗一張嘴兒，那贅肉恰好被接住，你說巧不巧？待取了連肝肺，摘了豬苦膽，拿了豬肚兒，接著就是扒油去膈兒了，油是脂肪層，足足八斤多，膈兒指羅姐肉，白里裹著紅，其形狀跟一張羅圈差不多，但是比平常的羅圈要好看，可能是羅圈他姐姐吧，倘若下了鹵肉鍋里一煮，白的凈是肉筋兒，紅的凈是瘦肉兒，再那么一熱調(diào)一涼拌，吃起來倍兒香。剩下來的一件小事情，是扒腸翻腸，就只好勞駕那些老娘們了，雖說活兒不重，但是最臟最臭，好在她們技術(shù)嫻熟，一捋，一翻，然后一沖，一抖，里面熱騰騰的東西便淌進(jìn)院中的大糞池里去了。紅臉老漢的婆娘雖然手腳笨，關(guān)鍵時(shí)刻愛表現(xiàn)自己，但是捋著捋著，“嗵”，捋出來一個(gè)屁，女人們?nèi)夹λ懒恕Ｗ罱薪^的是她們盤腸的一瞬，腸分大小，盤分粗細(xì)，腸在臂上走，指在腸間行，眼到手到，手到指到，一圈，一勢，宛如盤著平常日子的一團(tuán)亂繩子一樣簡單，三五分鐘，說完就完，還沒有顧得上喘口氣呢，大門外響起了啪啪啪的拍門聲，紅臉老漢朝其中的一個(gè)老娘們擠了擠眼睛：“看看看，準(zhǔn)是買腸子買到咱家里來了！”

豬雜碎兒再多，也抵不上豬身上的隨便哪一塊肉值錢，不論按斤還是按兩。又是刀卸八塊的時(shí)候了，紅臉老漢叫過自己的兒子，說你來吧，我今天一早連殺了兩頭豬，氣力趕不上從前了！兒子長得虎背熊腰，“咔嚓”一下，手起刀落，豬頭就搬家了，蔣老肥說你這小子殺人不見血，咋恁厲害？旁邊有人說血早放完了，它要是有血的話還會自個(gè)兒躺在這里嗎？早跑了。紅臉老漢的兒子順著那人的話尾巴，說它跑不了跑不了，說完“啪啪啪啪”就是四下，豬蹄子們就勢一骨碌，全都掉進(jìn)了案板下面的一個(gè)大紅盆里。緊跟著，先是把豬身子一分為二，二再分四，四再分八，只聽這個(gè)說某一塊可以做年三十晚上的“胖腿”，那個(gè)說某一塊可以做過年待客時(shí)的肥肉胎兒，這一塊可以當(dāng)初二回門時(shí)最貴重的一樣鮮禮，那一塊可以當(dāng)祖先墳頭前最大方的一道供品，林林總總，說說笑笑，好像擁有了豬肉就擁有了整個(gè)年關(guān)。只不過兒子的活兒干得有點(diǎn)不利索，在豬的右屁股上留下了一根白白胖胖的草，眼尖的人一看，原來是一根豬尾巴，于是開始嗤笑。兒子的臉“唰”的紅了，一刀剁下去，反手扔給了狗，狗一口叼緊，然后吐了出來，嫌不好吃，繼續(xù)站在一邊搖著翹翹的尾巴。蔣老肥說：“它奶奶的，豬身上數(shù)尾巴的營養(yǎng)價(jià)值最高，不僅有肥有瘦，而且肥不分瘦、瘦不分肥，蔣建設(shè)來來來，狗不吃你吃！”蔣建設(shè)說：“你咋不吃？依我看，你老丈人吃了正好……”話沒說完，兩個(gè)人便斗在一處，原來在河南農(nóng)村，啃豬尾巴是罵人的意思。

殺罷第二頭，正準(zhǔn)備慌張第三頭呢，地鍋旁邊突然響起一片小孩的哭聲，理由是每個(gè)人都想要一個(gè)大大的豬尿脬兒。蔣老肥不慌不忙地從褲兜里掏出一個(gè)，說誰要是叫我一聲姨夫我就給誰，小孩們剛開始都很猶豫，害怕他們的大人打，后來就不怕什么了，一個(gè)比一個(gè)叫得響，聽的蔣老肥一陣心花怒放，可是，豬尿脬兒只有一個(gè)呀，怎么辦？后來隨便一扔，有兩個(gè)小孩就得到了，可能是親弟兄倆，喜歡得一蹦三尺高，這叫做“有福不用忙，無福忙斷腸”。仔細(xì)一瞧，哈哈哈，原來是尿壺尿罐。其他沒有福氣的呢，仍然哭著叫著向蔣老肥要，蔣老肥說，今天要?dú)⒑脦最^豬呢，先等等先等等，到時(shí)候每人一個(gè)每人一個(gè)！這一招還真靈，哭聲立馬就沒有了。殺到一半，有女人掂著其中一個(gè)小孩的耳朵根兒過來了，大老遠(yuǎn)就喊：“蔣老肥你個(gè)挨千刀該萬剮的，你叫俺孩子喊你個(gè)啥？你也不撒泡尿照照你究竟是啥字輩的？論輩分，俺孩子是你叔，你個(gè)烏龜七孫王八蛋……”看許多人都在笑自己，蔣老肥趕緊跑上前去扯了把凳子，說：“俺奶奶來了，別生恁孫子的氣啦，剛才是逗著玩呢……沒想到恁倒當(dāng)了真？”女人臉子一唬問：“有你這么逗的嗎？”連問三遍。蔣老肥只好撓著頭皮，嘿嘿直笑。女人還是嫌不解氣，照樣站在院子里問：“……他大叔他大叔，你給俺評評理……他大叔你在哪兒？”眾人這時(shí)候才知道去找，但找來找去，哪里還找得到紅臉老漢？

此刻，紅臉老漢剛剛在集頭上支好架子車，把肉鋪?zhàn)右灰慌祝搾斓膾焐希摂[的擺好，而后顫巍巍的點(diǎn)著一支煙，把一只手插進(jìn)另一個(gè)袖筒子里，另一只手又這樣回插過來，正正火車頭帽子，吸溜幾下鼻子，跺跺腳，天氣那個(gè)冷啁。麻麻亮的天，看不清臉，趕集的鄉(xiāng)親寥寥無幾，集口方向便有了幾簇正在移動的火星兒，可是到了后來，人就開始多起來了。紅臉老漢埋下頭，一邊掰開五根手指頭仔細(xì)算著，一邊自言自語：臘月初十，一人二十五塊錢，二十三祭灶，殺三十頭豬。等等，算著算著頭便自然仰起，臉上堆起了笑，有人奇怪地盯著他問：“哎，這老頭，你干瞅著我笑啥呢？”紅臉老漢方才回過神來，說沒事沒事，又問那人買肉不買，其實(shí)即使當(dāng)時(shí)對方真的打算買，也說不定被紅臉老漢的奇怪舉動嚇跑的。后悔歸后悔，看看東方魚肚白，趕集的鄉(xiāng)親們越來越多，紅臉老漢再也等不及了，香煙嘴兒一吐，黃棉襖一甩，一左一右，兩面剔骨刀隨便那么一劃拉，下了下決心，清了清嗓子，準(zhǔn)備大聲吆喝一下。可話到嘴邊邊上，忽然被一股冷颼颼的西北風(fēng)嗆了回去，他有點(diǎn)兒害怕。害怕個(gè)屁，即使大聲吆喝一下，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，誰能把我怎么樣？況且又不是干壞事！……對，吆喝吧吆喝吧，雖然是第一次賣肉，不吆喝怎么會生意好呢？我，我我我今天豁出去了我。

“誰買豬肉？誰買今天早上剛殺的新鮮豬肉哇？誰買過大年、走親戚用的又肥又嫩又香的豬肉哇——”

果然，年味兒鋪天蓋地的來了，你想擋都擋不住。

大年三十

臘月好像長了飛毛腿，“噌噌噌”幾步，就到了年關(guān)。

天近五更，公雞打鳴，出窩上樹，撲撲棱棱，嗓門嘹亮，一呼百應(yīng)，明爭暗賽，賽到天明。男人聽得不耐煩了，在熱被窩里翻身亂罵，連夢都不讓老子做囫圇，你們今天活夠了是不是？女人在那頭用腳踢踢，糾正道，孩他爹你說的真對，這做夢又不能像放電視連續(xù)劇，一集連著一集演，不想看快滾蛋，啰嗦個(gè)啥？尿罐尿壺，快起來趕集去，再這樣躺在鱉窩里光知道“哼哼哼”，小心老娘把你們抬到集頭的肉案子上，當(dāng)大膘豬賣了……小孩圖懶，臉皮比城墻還厚：賣就賣唄，嚇著誰了，賣了咱照樣姓蔣！

種樹瞅行，趕集逢雙，三里五村的，掂著空籃子，南來北往。特別是鄉(xiāng)村的臘月集，年味更是濃得化不開，不管彼此到底見過幾面，都親熱的好像跟沒出“五服”（舊指同宗中五輩以內(nèi)的人，后來泛指一家人）似的，讓煙遞火，暖和暖和，三五分鐘工夫，面更熟了，話更熱了，心更寬了，事更順了。剛擠進(jìn)集頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來豬的銳叫，小孩一閃，鉆進(jìn)人縫，大人喊糟，左尋右找，但豬叫聲壓倒了所有的呼喊，比大喇叭還大喇叭呢，都是瞎叫。待大膘豬開膛去雜，主人揮刀狂舞，成塊成條，鮮肉上掛，現(xiàn)宰現(xiàn)賣，服務(wù)到家，挑肥有胸，挑瘦有臀，挑脆有耳，挑花有胯，割肉連個(gè)豬媽（指豬的乳房），算是饒頭（指白送給別人的東西），保管老少爺們來年過得豐滿挺拔，得得發(fā)發(fā)。突然，從血淋淋的肉案子底下吹開了兩個(gè)豬尿脬，大得有些夸張，人們很快把豬尿脬與豬媽聯(lián)想到一塊，個(gè)個(gè)笑歪了嘴。女人喊，尿罐尿壺過來，男人罵，想巴掌想瘋了啊你，真該挨打！

趕集圖趕，熱鬧看臉，大場一年，最后一天，說啥也不能白趕！趕熱鬧圖的是一飽眼福，求過癮圖的是一飽口福。飽兩福首先看年貨，吃喝拉撒，全到極點(diǎn)，第二看人多，高矮俊丑，熙攘比肩，第三看事鮮，買賣雜耍，無論貴賤；第四看年味，狂聞猛咽，苦辣酸甜。小孩饞得實(shí)在走不動了，就和大人釘在湯鍋前。湯是滾湯，丸是綠豆丸，辣椒蔥花，五味齊全，熱氣騰騰，高速祛寒，大人喊，老板娘，來上兩大碗。結(jié)果呢，丸子早吃光，湯也續(xù)三碗，小孩吸溜著鼻子，仍嫌不過癮。大人氣得直拍大腿，罵道，你倆是餓死鬼變的咋著，老板老板，再舀兩碗。氣死老子了，還剩下四塊兩毛錢！

一塊錢買香，一塊錢買炮，一塊錢買畫，一塊錢買帽，大人說，剩下兩毛錢還能再剃兩小孩頭。小孩猛然一驚，給俺倆剃啥頭？大人說，光頭啊，有錢沒錢剃個(gè)光頭過年！小孩氣鼓鼓地說，今兒死也不剃，等明兒再說。大人說，那可不行，明天初一，正月里剃頭死他舅！話沒說完，扯著小孩就跑，不出多遠(yuǎn)，抬頭就到。只見那師傅單腳踩凳，右手持刀，左手摁頭，刀隨眼飛，眼隨神走，遇上大人還算客氣，慢如老婆繡花；碰上小孩看也不看，快似傾盆大雨，三下五除二，雨就停了。看到剃頭師傅刀片上的寒光，小孩嚇得直喊娘，男人說，別怕別怕，恁娘給恁舅買帽子去了，恁舅今兒也剃了光頭。一打聽，他那個(gè)舅才八九歲，比尿罐尿壺大不了多少，還是個(gè)小舅哩。

趕集歸來，女人先到家，做好飯菜，喂了雞鴨，收拾完畢，靜候爺仨。吃吃飯，八點(diǎn)半，刷刷鍋，九點(diǎn)多，大人說，今兒咋過得恁快，怪了怪了。小孩說，不是怪是你自己“肉”，肉得跟嚇神一樣，快點(diǎn)端面粉和糨子，不然門畫對聯(lián)準(zhǔn)貼晚。于是，男人揮毫寫對聯(lián)，女人端面粉和糨，尿罐拿小刀割紅紙，尿壺用條帚掃門窗。男人朗聲念：“春夏秋冬季季美，福祿壽喜家家樂”、“富貴長樂人增壽，吉祥和睦福滿門”、“一年好運(yùn)隨春到，四季財(cái)源順意來”。女人不懂裝懂地贊嘆，好聯(lián)啊好聯(lián)！小孩顯得很不服氣，但又挑不出什么毛病，只好亂喊，好個(gè)屁，好也不能當(dāng)飯吃，快點(diǎn)貼！接下來，大門口要貼關(guān)羽和張飛，堂屋門要貼敬德和秦瓊，灶屋門要貼“年年有余”，牲口房要貼“槽前興旺”，東屋山要貼“上山虎”，西屋山要貼“鐘馗像”，前墻要貼“五子登科”，后墻要貼“壽星獻(xiàn)桃”，自行車后瓦上要貼“日行千里”，電燈把上要貼“度日如年”，桐樹身上要貼“出門見喜”，拉糞架車上要貼“招財(cái)進(jìn)寶”。大人說，這就是年的新臉譜，小孩道，這就是年的花衣裳，正說反說，還是老話題。

慌到天落黑，油鍋?zhàn)套添懀患覠跞猓倚Х拢瑤缀跬瑫r(shí)，全村聞香。小孩正鬧嘴饞，忽聽外頭鞭炮亂響，噼里啪啦，炸在一處，大人小聲嘟囔，還未等到除夕就亂放炮，小心過到了年外頭，咋恁慌？小孩饞到了高潮，勸大人別再朝神作揖了，反正神也看不見，不如咱們先吃！男人罵，小鱉孫，就知道吃吃吃，齜牙咧嘴呀你；女人攔，孩他爹住口，不準(zhǔn)在神面前罵人，乖乖孩，咱等等再吃肉。待飯菜著鍋入籠，男人上墳祭祖，女人出院抱柴，小孩穿新衣挎禮籃，提前給他們的干娘拜年，一個(gè)朝西，一個(gè)朝東，害怕見人，臉紅要命，心慌如兔，撲撲騰騰。到了干娘家，小孩嚇得連屁也不敢放，問啥啥不答，頭往褲襠鉆，自己還在心里跟自己發(fā)誓，明年再也不來了！好不容易盼到回家時(shí)，小孩抓起籃子就想跑，被干娘攔住去路：蔣尿罐啊，今兒在俺家過年吧？俺家的棗山比恁的大，俺家的蒸饃比恁的圓，俺家的肥肉比恁的香，俺家的麻糖比恁的甜，你要是還想走哇，給，五毛壓歲錢！

大年三十，人最團(tuán)圓，飯菜上桌，吃喝隨便。小孩剛要?jiǎng)涌辏笕嗣腿幌肫鹆硕希闩蓛蓚€(gè)孩子去請。請了半天，二老捎話說，天太冷不來了，等到除夕過年吧！大人小孩方才落座，時(shí)不嫌晚，菜不嫌涼，飯吃半飽，抹嘴上床。男人說，歲在子時(shí)，都別睡過了頭，錯(cuò)過了年！

終于，關(guān)門炮在院中炸響：嗵、嗵、嗵，好像誰在門外大喊三聲：年！年！年！

大年夜

從大年三十夜里十點(diǎn)以后，鞭炮聲一直不斷，響成一個(gè)音，擾人心煩。女人問，可能（汾）河南張莊的吧？他們年年都這樣搶年，生怕?lián)屃送恚诺酶窇俚八频模∧腥思m正道，我看好像是大吳營的，或者申?duì)I的，也不怕過年外頭了，我操！睡到約摸十一點(diǎn)，男人用腳趾頭戳戳被窩的那一頭，意思是該起床洗臉了，該燒火做飯了。女人不敢耍馬虎眼，二話沒說就起來了。

男人先在院中放起了開門炮，連響三聲，開門大吉，震得窗欞紙兒嗡嗡亂響。女人呢，先是燒了一鍋熱臉?biāo)泻糁『⒋┮孪茨槪笥蛛S意做了八碗拿手熱菜，一碗熱豆泡，一碗黃花菜，一碗小酥肉，一碗辣白菜，一碗大雜燴，一碗燉豬排，一碗大臉肉（指大塊肥肉），一碗燒魚塊，菜畢入籠，大鍋保溫，與年饃與清湯大火狂蒸。趁男人燒鍋的空兒，女人和好面，搟了幾個(gè)荷葉兒、面片子，然后用刀切成小小的菱形，堆在一處，揪起餃皮子，包住肉餡兒，一托一裹，一扁一捏，好像編草帽兒一樣，做成餃子。包到一半，沒了餃皮子，女人拿出剩下的一點(diǎn)面團(tuán)兒，搓成一條繩，切成若干塊，再彈圓，捏扁，裹肉餡兒，裹成一張彎彎弓，裹成一座象牙山，裹成半片紅嘴唇，裹成一只月亮船，小孩在旁邊看得眼花繚亂，問，這是啥東西呀？女人說，是“扁食”，個(gè)大餡多，皮薄肉香，我還選了其中的一個(gè)包進(jìn)去一枚硬幣，是五分錢，你們四個(gè)誰吃到那錢，誰就有福！言語之中充滿了幾多誘惑，勾起小孩們的食欲，小孩就問女人啥時(shí)候吃，女人說等零點(diǎn)歲到、新舊交子，點(diǎn)香燒紙，敬了神，才能吃餃子吃扁食。小孩恍然大悟，喊道，這么麻煩啊！

天接近零點(diǎn)，年馬上就到。男人派尿罐尿壺請二老過來過年，臨走時(shí)再三安排務(wù)必請到，小孩說中，我們用火車?yán)驳冒寻碃敗衬汤貋怼２涣希搅舜逯欣险『⑷サ糜行┩砹耍现皇Ｏ乱焕希瑺敔斣绫皇迨寮艺埲チ恕＠先苏f，尿罐尿壺，我誰家不去了，你們請回吧！小孩心想“反正請誰也是請”，就說，看奶奶你說的，大過年的，俺爹俺娘就想跟你說說話，問問暖，侃侃天，拜拜年，你總不能讓我倆無功而返吧？寥寥幾句，一下子說到了老人的心窩里，老人說啥也得去。路上，小孩聞著嗆人的花炮煙味兒，一個(gè)打著電燈，一個(gè)攙著老人，雙雙暗笑道，我們叫你去，是想著你的壓歲錢，敬不死你！一進(jìn)院，男人就問，恁爺呢？小孩說，上俺叔家了。男人問老人，娘，昨晚不是說好要來的嗎？老人說，兩家都要去，一家去一個(gè)，所以你爹今年在你弟弟家過，等明年我倆再輪換，只有這樣才算不偏不向。小孩問，好是好，可咋跟分牲口一樣呀？大人罵道，你們給我住嘴！

零點(diǎn)還差五分鐘之際，男人從東屋拿出一掛鞭炮，紅紙精裝，機(jī)器制造，原來是“瀏陽大地一千響”，不過沒有“大墜子”（指大炮），全是小炮，炮急聲脆，遍地開紅花，響得時(shí)間長，惹來了幾束電筒白光在墻頭外亂晃晃。蔣秀梅說，準(zhǔn)是蔣國慶他們又搶炮了，尿罐快把咱家的門關(guān)住了，不讓他們搶！尿罐尿壺應(yīng)聲要去，男人攔住說，都給我站住，大年夜不興關(guān)門！但小孩不聽那一套，照樣把門關(guān)得死死的。男人也沒辦法，只好到灶屋端菜端饃，端餃子端湯，等到飯菜上得差不多了，小孩用眼迅速掃了一下飯桌，然后問女人，娘，今年咋沒做“雞蛋胖腿”呢？女人在灶屋說，別急別急，“雞蛋胖腿”嘛，這就好，這就好……

“雞蛋胖腿”做法簡單，下面是肉丁木耳談戀愛，上面是亂打雞蛋作黃袍，黃袍加身燉一燉，燉到九成熟，再端再嘗，那個(gè)嫩哪！等女人端上最后一道菜，全家人這時(shí)都不慌著吃飯，點(diǎn)香燒紙，磕頭作揖，敬過神仙祖宗，小孩磕頭不講究，有磕一個(gè)的，有磕兩個(gè)的，有磕三個(gè)的，有磕四個(gè)的，誰也沒有仔細(xì)數(shù)，多多少少看自己。做完這一切，全家人都給老人磕頭拜年，這一回，男人女人磕得很虔誠，四個(gè)小孩誰也不能脫滑，三個(gè)頭一個(gè)不少。磕完以后，老人便開始發(fā)壓歲錢了，大人沒有份，小孩都有錢，不多不少，正好兩塊錢，然后開始吃年夜飯。蔣喜梅說，昨天晚上吃的飯還未消化掉哩，現(xiàn)在又要吃，才幾個(gè)小時(shí)呀？蔣尿罐說，別看中間只隔了兩三個(gè)小時(shí)，可昨晚是去年，現(xiàn)在是今年，這是今年的頭一頓飯。蔣尿壺說，什么年不年的，不餓就是不餓，我這就去村西頭搶炮去！男人說，不吃也得吃，何況你碗里的餃子，扁食里還有硬幣呢，誰吃到了，誰這一年都有享不完的福。一句話，點(diǎn)燃了眾人的希望，大人吃得很仔細(xì)，小孩也不甘示弱，突然只聽“咯嘣”一聲，眾人猛抬頭一看，原來是老大蔣秀梅吃到了。其他三人連連失望透頂，都說，我不吃了，我不吃了。

小孩拿著電筒去搶炮，大人仍然細(xì)嚼慢咽，堂屋里面一下子變得異常安靜，男人給老人夾了一塊魚肉讓老人吃，老人卻勸男人自己吃吧，這塊豬排骨我啃不動，說得女人嘿嘿直笑。男人說，娘，這不是豬排骨是魚肉，你嚼得動！老人嘆道，你看我糊涂哩，現(xiàn)在我是近視加花眼，啥都看不見吶。女人說，看是能看見，等過了年，我跟蔣德忠給你配一副眼鏡吧。男人啃了一塊豬排骨問，娘，你知道不知道，西院蔣紅旗年前剛剛定好的那個(gè)媒，就因?yàn)楣吠弈镆粋€(gè)笑話給攪黃了，也不知道有沒有挽回的余地？老人說，沒有就拉倒，好閨女遍地都是，聽說后呂莊就有一個(gè)媒茬兒。女人問，誰家的閨女啊？老人說，聽說是東頭蔣貓逮的娘家姑家的閨女，模樣長得不賴，人品也好。女人問，那這個(gè)媒由誰牽線呢？老人說，還是找老李吧，她認(rèn)識的人多。女人說，我天亮就去找她，管管這個(gè)閑事，誰叫咱跟紅旗家是一門的呢？說到最后，三個(gè)人又扯到了甘肅孩他姨身上，女人說，我秋上回信告訴她別寄錢了，她還是寄，真叫你沒有辦法。老人嘆了口氣，說，到底還是親戚啊，也真難為他大姨和他姨父了。說著說著，年夜飯就結(jié)束了。

小孩搶炮，越搶越黏乎，三五成群，循聲而動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，熱鬧得跟打大架似的。蔣秀梅歲大個(gè)高，手持電筒跑得最快，喜梅尿罐緊隨其后，如同民族英雄岳飛鞍前馬后的左膀右臂，煞是威風(fēng)，別看蔣尿壺人小，但他權(quán)力大，臨時(shí)背了個(gè)黃書包，相當(dāng)于總倉庫，塞了滿滿的大墜子炮。搶到后半夜，四人的腿都有些酸了，都有些不想搶了，蔣尿壺說，姐，哥，搶這些就夠了，天明咱們可以撿些帶捻子的炮放放，撿些沒捻子的剝了“吃花”，咱回家吧。領(lǐng)頭的蔣秀梅說，那不行，搶得少了不夠分的，你忘了去年你的那一場哭了嗎？沒想到一句話“噎”死了蔣尿壺，笑死了喜梅尿罐。正在這時(shí)，鞭炮又響了，聽聲音很近，好像是蔣國旗家的。小孩拔腿就跑，跑到現(xiàn)場，炮還沒放完，但已經(jīng)有四五群大小孩嚴(yán)陣以待。炮剛放完，大小孩與小小孩極力哄搶，你來我往，戰(zhàn)在一處，好在蔣國旗家放的炮長，“弱捻”（指炮捻子受潮）的炮多，才沒引起更大的戰(zhàn)爭。此刻，蔣尿罐也搶到一個(gè)大墜子炮，用黃軍帽兜著往外跑，突然“嗵”一聲，帽子里的炮響了，小孩只感到手一麻，眼一花，腿一軟，耳一懵，一屁股嚇蹲在村巷里，小臉炸得像一個(gè)花狗屁股似的。許久，其他三人才找回了他的帽子，捂了他流血的手，帽子已被炸開一個(gè)黑洞，黑得像一個(gè)破鍋茬子。回過神來的蔣尿罐哭了，哭他的竹籃打水一場空，哭他的當(dāng)時(shí)正在流行的已被炸爛了的黃帽子……

回到家，男人一看就笑，笑得幸災(zāi)樂禍，女人也笑，笑蔣尿罐他們沒出息，為搶炮搞得如此狼狽。男人站在哭哭泣泣的蔣尿罐跟前問，噫，這是誰家的小孩呀，五官長得這么怪？你看你，辣疙瘩頭，豌豆臉，夜貓子眼，麻葉子耳朵，蒜頭鼻，兔子嘴，老鼠牙，心里“尖”（指小氣）得能插進(jìn)瓶子里喝水。小孩越聽越哭，女人說，快別說他了，你看看人家正霉氣哩。說完拿毛巾給小孩擦臉，用辣酒給小孩擦傷口，待包扎以后，女人說，你別哭了好不好？我告訴你，等天亮以后，你們姊們四個(gè)跟蔣紅旗他們一塊，上范集大禮堂看電影去，聽說大年初一放的是武打片。常言說得好，“摸摸鼻洼，不算一啥”，這點(diǎn)小傷根本嚇不倒俺家的男子漢，聽話聽話，快別哭了！

蔣喜梅問男人，今年是哪一年？男人說，是一九八四年。小孩就跑進(jìn)堂屋，踩著板凳，在那幅大中堂一角工工整整寫上一行小字：

蔣秀梅十三歲。蔣喜梅十一歲。蔣尿罐九歲。蔣尿壺八歲。

一九八四年。

責(zé)任編輯 趙宏興