梁小斌散文

陣地上的分娩

紅軍女戰(zhàn)士向前方的敵人射出了子彈，她要把子彈袋的子彈全部打完后她的肚子才能開(kāi)始疼。她在想，等把蝗蟲(chóng)般撲上來(lái)的敵人全部打死后再生孩子也不遲。她不緊不慢地射擊，幾乎忘記了肚子里還有孩子，但是她是真正的孕婦，她的肚子開(kāi)始了陣痛。

這樣，孕婦被迅速地轉(zhuǎn)移到一個(gè)山包的后面，幾個(gè)女戰(zhàn)士圍攏過(guò)來(lái)，圍攏成一個(gè)臨時(shí)產(chǎn)房，前方更加密集的槍聲現(xiàn)在不是打在產(chǎn)房的背后，而是射在更加英勇的紅軍戰(zhàn)士的前胸。呵護(hù)產(chǎn)房的前胸像土墻般一塊塊倒塌，有一個(gè)紅軍傳令兵跑向山包，對(duì)著產(chǎn)房大聲命令：“那里面的同志快點(diǎn)生，前面快要頂不住了。”

我聽(tīng)到一句回敬鏗鏘有聲：“哪有生孩子還能快的。”一個(gè)母親生下孩子所花的時(shí)間究竟該有多長(zhǎng)，此時(shí)卻有前方的槍聲在為產(chǎn)程讀秒，每一聲槍響里都可能會(huì)有一個(gè)戰(zhàn)士倒下，前方在告知：“在最后一聲槍聲沉寂之前，快把孩子生下。”

那時(shí)，誰(shuí)都恨一個(gè)不緊不慢堪稱(chēng)偉大的產(chǎn)程。也許不緊不慢的產(chǎn)程步伐有點(diǎn)過(guò)于傲慢，只顧自己有節(jié)奏的收縮，甚至產(chǎn)程它自己也有點(diǎn)累，它還要在孕婦的肚子里停頓一會(huì)。但戰(zhàn)爭(zhēng)在流血，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律和生孩子的規(guī)律像兩股麻繩攪到一塊時(shí)，其中將壓榨出生孩子的時(shí)間必須縮短這個(gè)簡(jiǎn)單道理。

“哪有生孩子還能快的。”革命的助產(chǎn)士難以把這個(gè)道理堅(jiān)持到底。她率領(lǐng)她的同事們齊聲向已近昏迷的產(chǎn)婦大聲喊：“用勁。用勁。”但是產(chǎn)婦的確在昏迷，為了肚子里的生命她曾經(jīng)吞糠咽菜，因?yàn)樗缘牟缓茫匀粫?huì)想孩子你愿意在我肚子里呆多長(zhǎng)時(shí)間我都愿意，吸我的血吧，只是千萬(wàn)不要提前生出來(lái)。現(xiàn)在她不清楚，她已經(jīng)不是孕婦了，而是產(chǎn)婦，她有責(zé)任在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間內(nèi)務(wù)必把孩子從身體內(nèi)驅(qū)除出去。

產(chǎn)婦重新蘇醒過(guò)來(lái)，她在“用勁”的吶喊聲中咬住毛巾，盡量做到不讓陣痛退潮，革命的助產(chǎn)士眼里流著淚水。她們握住產(chǎn)婦的手，給她輸送力量，并在她耳邊提醒：“不要睡著。”產(chǎn)婦勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛告訴大家：“我沒(méi)有睡著。”

助產(chǎn)士依然在說(shuō)：“如果實(shí)在生不下來(lái)，那我們幾個(gè)姐妹就攙著你走，不，是用擔(dān)架抬著你走。把你抬到那個(gè)催命的槍聲之外，我們都是女人，我們知道女人生孩子該用多長(zhǎng)時(shí)間。”“不，不要管我了，你們都走吧，讓我自己在這里生孩子。”

這個(gè)山包下產(chǎn)房的頭頂正嘩嘩地飛過(guò)子彈，女人的議論不足為憑，前方戰(zhàn)友的血就這樣白流了，用戰(zhàn)士生命凝結(jié)而成的時(shí)間難道就不算數(shù)了。前方的傳令兵第二次通告所有助產(chǎn)士們：“不要瞎折騰，就在這里生，孩子必須生出來(lái)，而且必須是活的，要快!”我們現(xiàn)在肯定要讓敵人知道，我們?yōu)槭裁丛谶@里打阻擊，在最后一個(gè)戰(zhàn)士倒下之后哪怕敵人沖上來(lái)，沖進(jìn)產(chǎn)房也要讓他們看看為了生孩子而流下的滿(mǎn)地血污，因而這是光輝的血紅。

其實(shí)敵人早已從望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)了紅軍隊(duì)伍里的變故，敵人的詭計(jì)是：萬(wàn)一把紅軍逼急了，他們真的能丟下正在生孩子的紅軍率先撤退?于是向紅軍陣地射來(lái)的炮火反而開(kāi)始不緊不慢，其用意是，把正在生孩子的紅軍隊(duì)伍吸引在這里，要他們動(dòng)彈不得。敵人在想：生孩子的過(guò)程最好是越艱難越好，但也不能生不下來(lái)，不然紅軍也會(huì)跑。

現(xiàn)在幾個(gè)姐妹圍攏的產(chǎn)房開(kāi)始搖晃，產(chǎn)婦仍然不見(jiàn)動(dòng)靜，只是在疼，有曾經(jīng)生過(guò)孩子的戰(zhàn)友再發(fā)問(wèn)：“是不是真的要生，產(chǎn)婦的肩膀曾經(jīng)受過(guò)傷，是不是她把肩上的痛誤認(rèn)為是肚子在痛，而且就算肚子在痛，也不一定非要在這個(gè)陣地生產(chǎn)不可。”

頭上帶著八角帽的產(chǎn)婦，你是孤獨(dú)的，生孩子哪有這么快，但也的確沒(méi)有那么慢呀。產(chǎn)婦，在你的脊背下面不是戰(zhàn)友的衣裳，也不是滲著血的草地，你是躺在一個(gè)叫做“分娩”的十字架上面。既然孩子生不下來(lái)，那么就趕快把這個(gè)十字架像擔(dān)架那樣從背后移開(kāi)。但是產(chǎn)婦又進(jìn)入了昏睡：我快頂不住了，我也用盡了全身的力氣，姐妹手腕上的血痕就是證明。可我越是聽(tīng)到槍響就越是沒(méi)辦法把孩子生下。太陽(yáng)，也請(qǐng)你快點(diǎn)下山，我眼睛里的燭光也快熄滅了，請(qǐng)用那無(wú)數(shù)根金色繩索把太陽(yáng)拖到山下去。

連助產(chǎn)士俯身想聽(tīng)聽(tīng)她肚子里是否還有胎音在跳的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，敵人的迫擊炮彈令山谷震蕩。沒(méi)有誰(shuí)知道這件事的結(jié)局。山上的敵人像決堤的洪水涌到山谷之間，早已有炮彈掃蕩的草地上遺留的紗布和血污，并有成團(tuán)的杜鵑花響應(yīng)著我們快頂不住了的召喚適時(shí)地開(kāi)放，如冰的溪水也奔騰在欣欣向榮的風(fēng)景途中。啊，母親。

失去了鎖鏈之后

紅色舞劇里的那個(gè)吳清華猛然掙脫了柱子上的鎖鏈，向洞開(kāi)的牢房奔去，可是晃蕩的鐵索仍然在響：“你就這么走了，你到底還要不要我。”這位身著紅色衣裳的丫鬟向柱子回望一眼，以示與鎖鏈告別。

因?yàn)閰乔迦A是穿著地主家的衣裳奔向紅區(qū)的，這自然引起了連長(zhǎng)的發(fā)問(wèn)：“你為什么要參軍?”我記得吳清華扯開(kāi)了胸前的衣扣，露出了脖子上的鞭痕和被鐵鏈捆綁過(guò)的印跡。我在想，如果她是拖曳著一根鏈子在進(jìn)入紅區(qū)后再忽然倒下，就會(huì)立即有一群兒童團(tuán)員去攙扶她，那么“你為什么要參軍”將是一句多余的話(huà)。

在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的確可以失去自己身上的鎖鏈，但暫時(shí)不可以失去自己脖頸上的傷痕。難道可以說(shuō)，無(wú)產(chǎn)者必將失去自己身上的傷痕，那么，她到底是什么人，我們將失去最后的階級(jí)甄別依據(jù)。

一塊石頭離開(kāi)了一堆石頭，她不愿意再做石頭了，但是她必須是帶血的石頭才能進(jìn)入紅區(qū)，這是我們的革命文學(xué)最早的看上去最為樸素的悖論。

果然，女奴隸怒不可遏，好像是因?yàn)樗麄冊(cè)趩?wèn)傷疤是怎么來(lái)的而憤怒，其實(shí)，她對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的兒童團(tuán)員們的警惕目光表示憤慨，她撕開(kāi)胸口遮蓋，露出鞭痕。接著，她喝到了椰子水，成為消失在白云、藍(lán)天、紅旗組成的畫(huà)面里的一道和諧色彩。

按照我頭腦里的怪念頭，如果是吳清華在必須奔向紅區(qū)的途中，在雨林里多耽誤幾日，她遍體鱗傷都慢慢愈合了，那她將怎么辦?千萬(wàn)不要在椰林里采中草藥等養(yǎng)好傷再說(shuō)啊。她被鞭子抽打昏了過(guò)去，是大雨將她澆醒，也許大雨在洗滌著她的傷口，也許雨水令其傷口糜爛。這個(gè)時(shí)候，椰林里的滴滴甘露似乎沒(méi)有什么立場(chǎng)，它根據(jù)吳清華的需要而定，如果吳清華報(bào)仇心切的想法稍有遲疑，雨水就會(huì)更加晶瑩，野果子和中草藥同時(shí)會(huì)奉獻(xiàn)出來(lái)映入她的眼簾。她如果真的養(yǎng)傷，從理論上講有些創(chuàng)傷是甚至不留痕跡的。

忘記帶上鎖鏈出走（譬如講將鎖鏈裹在包囊里，面呈給連長(zhǎng)），這絕對(duì)不是小事情，但這形成了我們文學(xué)理想的疏漏。在歡騰解放的時(shí)刻，無(wú)產(chǎn)者將手中的鎖鏈扔向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大海，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他又不得不把生銹的鐵鏈從大海深處重新?lián)苹貋?lái)。撈回來(lái)的目的不是為了重新戴在腳腕上，而是要把它重新錘打?yàn)楣鸸诖髟陬^頂。

曾經(jīng)有過(guò)的苦難，或者說(shuō)正在受難，是通向歡騰舞蹈場(chǎng)面的路條。我觀(guān)看奴隸們歡騰的舞蹈，看見(jiàn)一束紅光照亮天下的所有圣品。我感到寒冷，這非常像在大雪天，你不論將什么物品從室內(nèi)搬到室外，所有物品都適合在雪天擺放。一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份證明：鐵鏈，從牢房扔向雪地，雪花覆蓋著它，這看上去更像是革命的靜物圖畫(huà)。我們開(kāi)始描述，忘掉了鐵鏈?zhǔn)怯腥巳拥竭@個(gè)相框里的，相框里多了一根鐵鏈。

那個(gè)女奴隸擠進(jìn)了人數(shù)已經(jīng)湊足的革命隊(duì)伍里，她晃蕩了一會(huì)又開(kāi)始跳舞。這個(gè)歡騰場(chǎng)面馬上表現(xiàn)出它的虛懷若谷，革命隊(duì)伍正期待她前來(lái)補(bǔ)缺。

我經(jīng)常想，在那道紅色光束下面拍拍自己的身上，希望能從身上拍落點(diǎn)紅色雪花。我走到雪天，看看有許多人都拍拍自身，讓雪花落下，表示他是從雪天里回來(lái)。我混進(jìn)紅色雪天，從身上沒(méi)有拍下什么，我是在雪停了很久之后才走進(jìn)雪天。

苦難，如果僅是為了震撼

攝影記者賀延光靜悄悄地將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)病房里的小患者，他想拍下點(diǎn)什么。但是這個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)了有人在拍她，便急忙用手中的雜志擋住了臉，并說(shuō)：“叔叔，您不要拍我，我媽媽還不知道我在這里呢。”

這個(gè)小患者大概也只是躲在病房里看雜志，并不是在這里生病。還有，這真是詩(shī)的邏輯：只要她媽媽不曉得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了。小姑娘在說(shuō)話(huà)，制止了對(duì)一種真實(shí)境遇記錄的發(fā)生。

感謝賀延光記下了孩子的話(huà)，我也像當(dāng)年背誦語(yǔ)錄一樣背誦著它，就是這句話(huà)，背在身上真是比辭海還要厚重啊。

我也要學(xué)會(huì)去制止什么。1981年我參觀(guān)了北京的星星畫(huà)展，第一次看見(jiàn)了畫(huà)家羅中立的油畫(huà)《父親》。這幅和領(lǐng)袖畫(huà)像一樣巨大的父親畫(huà)像原來(lái)是由黃土高原的層層溝壑堆積而成，父親正端著水碗?yún)s暫時(shí)沒(méi)喝，不知是等待著水該涼一些，還是期待著陽(yáng)光把水曬熱。而父親扶著碗沿的拇指上的污黑指甲卻清晰可見(jiàn)。

這就是逼真的藝術(shù)所帶來(lái)的震撼效果，開(kāi)始我想說(shuō)：父親這幅畫(huà)，畫(huà)出了解放后中國(guó)農(nóng)民的苦難和淳厚，這幾乎是一句空話(huà)。我是空曠展覽大廳內(nèi)眾多簇?fù)碛^(guān)眾的一員，我們?cè)谡鸷持嘁膊恢降自撛趺聪耄覀兌颊f(shuō)不出一句話(huà)。在《父親》面前我們徘徊接著走開(kāi)，這么多年過(guò)去了，那個(gè)“父親”終于也在說(shuō)：“藝術(shù)家同志，請(qǐng)不要這樣畫(huà)我，我媽媽還不知道我已變成這般模樣。”

我也的確在套用小女孩的心聲，因?yàn)檎驹谏n老的父親面前，我們還不會(huì)想到他還有媽媽?zhuān)驗(yàn)楸普嬉呀?jīng)是底蘊(yùn)，已經(jīng)像大地一樣。在逼真的后面，不會(huì)再有什么，于是，藝術(shù)家可以盡情地去畫(huà)。

倒是當(dāng)年審查這幅畫(huà)的干部懂得：逼真的農(nóng)民形象要有所遮蔽，這就有了畫(huà)家在父親的耳朵上畫(huà)了根圓珠筆的妥協(xié)方案，以示父親也有文化。父親固然“有文化”，但他苦難的面容，一經(jīng)發(fā)布已經(jīng)盡人皆知，唯獨(dú)至今沒(méi)有聽(tīng)到他母親的哭聲。

我們開(kāi)始熱衷于藝術(shù)的逼真運(yùn)動(dòng)，還是在北京，在那個(gè)“798”藝術(shù)工廠(chǎng)區(qū)，現(xiàn)在有一組礦難雕塑矗立在露天。那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去不知道廣場(chǎng)上的一群人怎么都變成黝黑黝黑的模樣，我蹲下身本來(lái)想揭開(kāi)地上死者的被單，原來(lái)被單是以石頭鑄成。雕塑群中，除了有死者，還有活著的孕婦和孩子。我們打著領(lǐng)帶穿著皮鞋從這里經(jīng)過(guò)，那個(gè)被石頭鑄成的孩子，只是抬頭看他的母親，而從不抬頭看我們。在參觀(guān)者中，還真有膽子大一點(diǎn)的小朋友，拎著汽球，圍著礦難雕塑滿(mǎn)場(chǎng)跑，他想驚動(dòng)他們，但他們?nèi)匀患y絲不動(dòng)。小朋友終被他的母親喊回了身邊。

到底是滿(mǎn)足了一個(gè)災(zāi)難事實(shí)的描述，還是滿(mǎn)足了藝術(shù)家以求逼真的藝術(shù)心理，我耳邊又繼續(xù)響起那位病中女孩的箴言。現(xiàn)在該由那位黯然神傷的孕婦說(shuō)出：“雕塑家先生，請(qǐng)不要把我們鑄造成已經(jīng)死去，也不要把我澆鑄成已經(jīng)懷孕，我們的媽媽還不知道我們躺倒在這里。”

這大概可以成為批判家們批判我想掩蓋人間真實(shí)苦難的口實(shí)，是的，除非他們沒(méi)有母親，除非他們只是苦難本身。我也曾以凝重的心態(tài)偷偷地欣賞這苦難礦工們的造型細(xì)節(jié)，我甚至伸手摸摸那個(gè)悲傷的孕婦像石頭一樣硬的肚子，瞬間覺(jué)得她忘卻了躲閃。我的好奇心以摸摸那個(gè)孩子的腦袋作為參觀(guān)結(jié)束，這就是因?yàn)樗麄儧](méi)有母親，這樣連苦難都是孤獨(dú)的。關(guān)愛(ài)只能從悲痛中而來(lái)。

許多情況下，人間災(zāi)難消息的發(fā)布，最初的確是以“隱瞞事實(shí)真相”的方式進(jìn)行的。一個(gè)戰(zhàn)友犧牲了，唯獨(dú)必須相瞞的就是在家鄉(xiāng)井邊正在提水的他的母親。所謂悲劇通報(bào)的難點(diǎn)就是通報(bào)時(shí)刻的來(lái)臨。其他人知曉沒(méi)有明顯的意義，死者的戰(zhàn)友們藏著死者的遺物但誰(shuí)都沒(méi)有膽量走向老人。那放下木桶的腰身還沒(méi)有站直，誰(shuí)敢破壞母親此時(shí)的無(wú)知狀態(tài)，無(wú)知就是寧?kù)o。所以欲言又止，說(shuō)出戰(zhàn)友陣亡的事實(shí)，那話(huà)語(yǔ)中的意味真比蠶絲還細(xì)。誰(shuí)都害怕看見(jiàn)母親因悲痛而崩潰。

但是藝術(shù)家看上去也在呼吁，因?yàn)楹粲蹩梢猿擅５牵钗易鹁吹馁R延光先生在說(shuō)：“直接表現(xiàn)苦難是最簡(jiǎn)單的，如果僅是為了觸目驚心，去展示視覺(jué)刺激，而不考慮自己的照片對(duì)被拍攝者生活的影響、人格的損害，這樣的心態(tài)是很可怕的。因此，要有點(diǎn)忌諱。”這個(gè)世界上的藝術(shù)家們?cè)缫寻阉囆g(shù)“要有點(diǎn)忌諱”這個(gè)準(zhǔn)繩拋到九霄云外。越演越烈的所謂視覺(jué)沖擊力和聽(tīng)覺(jué)沖擊力已如同潮水。最早我注意過(guò)那個(gè)“大紅燈籠高高掛”的時(shí)刻，竹竿將大紅燈籠挑起，在某個(gè)屋檐下燈籠懸定，掛鉤聲咔咔作響。我想藝術(shù)家肯定迷戀這種音響質(zhì)感，但是也太夸張了。那個(gè)“泰坦尼克”號(hào)，為了保持災(zāi)難的風(fēng)度和震撼，在下沉的最后時(shí)刻仍然念念不忘船舷上的燈火輝煌，我們從欣賞藝術(shù)和生活里的所謂“小小質(zhì)感”開(kāi)始，藝術(shù)品位在慢慢上癮，現(xiàn)在也開(kāi)始學(xué)會(huì)欣賞災(zāi)難的質(zhì)感了。

賀延光先生提到的藝術(shù)對(duì)人格的損害，我甚至理解為藝術(shù)正對(duì)母親造成損害，說(shuō)到底，任何苦難和災(zāi)害的當(dāng)事人不論他們?nèi)碎g的年齡有多大，他們的心中一定有一個(gè)偉大的母親在愛(ài)著他們。生怕母親受到驚嚇這是唯一的宗旨，因此，苦難的寫(xiě)實(shí)必須有所忌諱，這才是苦難中人真正的心聲。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)照顧這種心聲。

二戰(zhàn)期間，當(dāng)“藝術(shù)家”還帶著鋼盔，手持卡賓槍在戰(zhàn)場(chǎng)上服役，那時(shí)，他們的行為只是忠實(shí)地執(zhí)行法西斯當(dāng)局所下達(dá)的活埋女孩的命令。任務(wù)的程序是：坑已經(jīng)挖好了，然后將女孩推下去，最后用皮靴踏平泥土。我不知道這算不算“行為藝術(shù)”，這個(gè)行為的唯一主題就是宣告殘忍。但是，孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說(shuō)道：“叔叔，請(qǐng)不要把我埋得太深，不然我媽媽回來(lái)就找不到我了。”我們的理解曾經(jīng)有誤，小姑娘不是在報(bào)道噩耗而是希望母親能把她從深埋中拉出來(lái)，然后一塊兒回家。這是在滅頂之災(zāi)面前勇敢地破解活埋的深度、破解所謂視覺(jué)震撼，我們?nèi)俗钤绲耐暋Ｒ驗(yàn)槿耸怯心赣H的。

永遠(yuǎn)不驚動(dòng)母親的神色，這應(yīng)該成為我們的人心和品質(zhì)，保持天下母親和天上母親那面容的靜穆，是我們的守望和責(zé)任。而往往，我們看見(jiàn)母親微微閉目如此安詳，卻試圖驚醒她，所謂朝拜和跪望，此刻人心并不真愛(ài)那個(gè)端坐的女神形象。

因而，我們?nèi)粘５娜诵模R延光先生看得最透。他要拍張生病小姑娘的照片，卻要讓小姑娘放心，他說(shuō)：“你看你的，用雜志擋住臉，保證不讓你媽媽看出來(lái)是你。”

是為警醒。

鋼琴是怎么被燒掉的

我們?cè)?jīng)以紅衛(wèi)兵的名義闖進(jìn)了音樂(lè)老師的家，吵嚷著要把她家的那架鋼琴抬走。我們幾只瘦胳膊去推那個(gè)黑色的家伙，寬闊的紅袖章都掉到了手腕上，但鋼琴依然紋絲不動(dòng)。這節(jié)骨眼上我立刻想到了食堂的炊事員們，我說(shuō)：“別慌著搬。”接著向食堂跑去。有幾個(gè)炊事員正威風(fēng)凜凜地站著在給成筐的大白菜過(guò)秤，我說(shuō)：“你們趕快放下跟我走，有更重要的活。”這幾個(gè)炊事員非常聽(tīng)話(huà)，抄著毛竹扁擔(dān)和繩子就跟上來(lái)了，更有心細(xì)的炊事員還把秤桿和大秤砣也拎在手上。

在奔向音樂(lè)老師家的途中，我沒(méi)有忘記叫他們戴上紅袖章，我還特別好心地幫其中一個(gè)手上有油膩的炊事員把袖章戴好。

幾個(gè)炊事員胳膊上雖然有標(biāo)識(shí)，但擠進(jìn)音樂(lè)老師家門(mén)卻不好意思地沉默著，他們半天站著不動(dòng)。我說(shuō)：“動(dòng)手啊。”他們開(kāi)始圍著鋼琴，好不容易將繩子從琴座底下穿過(guò)，隨著有人在吆喝，毛竹扁擔(dān)也穿過(guò)繩扣，鋼琴終于起身了。可他們站著還是不動(dòng)，我于是扭頭看，原來(lái)有一個(gè)炊事員正在湊著光亮數(shù)著秤桿上的秤星。我恍然大悟：“我不是要你們來(lái)稱(chēng)它有多重，我是要你們把這頑固家伙搬到樓下去。”

有一個(gè)炊事員忘記了自己紅衛(wèi)兵的身份，首先嚷開(kāi)了：“這笨家伙有什么好抬的，死沉死沉，從窗口推出去豈不是更省事。”我很氣惱地說(shuō)：“肥肉你們沒(méi)少吃，你們一定搬得動(dòng)它。”這時(shí)，旁邊的紅衛(wèi)兵想呼幾句革命口號(hào)來(lái)激勵(lì)他們，我老練地?cái)[擺手又說(shuō)：“各位戰(zhàn)友們，現(xiàn)在我們把它搬到樓下再說(shuō)。”

鋼琴終于重新起身了。我們幾個(gè)不便偷懶也圍著它喘著粗氣，我看見(jiàn)那寬闊的袖章在我胳膊使勁時(shí)又掉到了手腕上，這證明我也確實(shí)在用勁。當(dāng)然我也趁著對(duì)樓道圍攏過(guò)來(lái)的孩子呵斥令他們閃開(kāi)時(shí)，胳膊離開(kāi)鋼琴。這個(gè)反動(dòng)的鋼琴在樓道口被碰撞了一下，竟然發(fā)出沉重的轟鳴，也就是嘆息。

鋼琴終于被我們從三層樓抬到了樓下的門(mén)洞外面，我們同時(shí)都要休息一會(huì)。炊事員們開(kāi)始抽自己帶來(lái)的繩子，那個(gè)首先大嗓門(mén)的人竟然把紅袖章從臂膀上退下，扔到琴蓋上。現(xiàn)在，還不是我們革命的終點(diǎn)站，要把鋼琴搬到大禮堂里面去，我們要用它來(lái)彈奏《東方紅》和其他革命歌曲。

我這個(gè)決定一宣布，幾個(gè)紅衛(wèi)兵同聲響應(yīng)。可炊事員們的意思是你們自己抬吧，我們得趕回食堂做晚飯。面對(duì)如此場(chǎng)面我說(shuō)：“如果你們先走，明天晚上的革命文藝晚會(huì)是我把門(mén)，你們誰(shuí)也別想進(jìn)去。”我回想起禮堂里曾經(jīng)有過(guò)的演出盛況。食堂里的長(zhǎng)板凳被搬完了，有的炊事員抱著捆好的大白菜當(dāng)板凳站在上面往臺(tái)上看。難道他們不想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谇芭趴囱莩鰡?我這一說(shuō)果然有效，他們恢復(fù)著下蹲的姿態(tài)，我非常友善地將紅袖章重新給正下蹲的人戴上。

但是，依然有一個(gè)拎秤桿的人當(dāng)了逃兵。他不吭聲只管走人，現(xiàn)在，有根扁擔(dān)的一頭不容置疑地落到了我的肩上。

我們向大禮堂進(jìn)發(fā)。鋼琴抬起，竟然轉(zhuǎn)了一個(gè)圈后，才得以讓我指揮員的視線(xiàn)正對(duì)前方：大禮堂的方向。

這是我有生以來(lái)第一次接觸鋼琴。我以前只曉得音樂(lè)老師一坐在鋼琴邊鋼琴就響，現(xiàn)在我碰鋼琴是肩上的鎖骨在響。鎖骨依然在唱響，接著是紅腫，以后肯定會(huì)留下傷疤。在以后我的簡(jiǎn)歷表上可以寫(xiě)上，這是在那革命的年代，為抬鋼琴留下的傷疤。我這么吭哧想著，開(kāi)始肩上有點(diǎn)不覺(jué)得疼了，甚至生怕肩膀不愿為我紅腫起來(lái)。我的身子骨一個(gè)打挺，繩索滑向側(cè)面，我這時(shí)肩上分明感到輕比重來(lái)得多么舒暢。我對(duì)都在咬牙前行的人說(shuō)：“我們是不是要停一下。”

我又接著說(shuō)：“我停下來(lái)不是為了休息，我想起一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)鋼琴的肚子里響過(guò)貝多芬的曲子，恐怕不能再讓它發(fā)出《東方紅》的聲音了，對(duì)，肯定不行。”講到貝多芬，我想到音樂(lè)老師家墻上的那張蓄發(fā)人物照片，老師在黑板上寫(xiě)到“貝多芬”三個(gè)字，我在心里一直默記為貝多芳，這無(wú)關(guān)緊要，為了證實(shí)貝多芬的曲子的確被這架鋼琴用過(guò)，我向他們吩咐道：“你們先休息會(huì)兒，我去她家把那張狗頭像取來(lái)給你們看。”他們?nèi)恿吮鈸?dān)全都坐在了地上，輕聲警告我：“你要快去快回。”

我卸下了重負(fù)，往回走去取一件很輕的鏡框，而且是名正言順的一條路徑走起來(lái)是多么舒坦，我?guī)缀跸牒邘拙涓锩枨恕Ｎ乙膊淮蚴裁凑泻簦瑥乃业膲ι铣断络R框，我訓(xùn)斥老師：“你交出了鋼琴，以為我們抬不走它，你為啥不交出墻上的貝多芬，這說(shuō)明你心里還有他。”我喝令音樂(lè)老師跟我一塊走。

音樂(lè)老師順從地跟著我來(lái)到鋼琴面前，那幾個(gè)紅色炊事員早已沒(méi)了蹤影，只剩幾個(gè)紅衛(wèi)兵同學(xué)面面相覷。戰(zhàn)友們慌忙向我解釋炊事員為什么要溜的道理，他們以為我偷懶不再回來(lái)了。當(dāng)然，他們把抬鋼琴用的家伙都留下了，只帶走了秤。

憑我們幾個(gè)紅衛(wèi)兵瘦弱的身姿，要想把鋼琴弄到遙遠(yuǎn)的大禮堂里面去，并且要上好多級(jí)臺(tái)階，這簡(jiǎn)直是空想，所有革命行動(dòng)里實(shí)屬抬鋼琴最累。這般光景我只得面對(duì)音樂(lè)老師說(shuō)些看似嚴(yán)厲，但會(huì)令我肩膀繼續(xù)紅腫的話(huà)：“我想請(qǐng)你老老實(shí)實(shí)告訴我，你這架鋼琴上有許多鍵盤(pán)，到底是哪幾個(gè)鍵盤(pán)被貝多芬的鬼黑點(diǎn)碰過(guò)。”這就等于在問(wèn)老虎滿(mǎn)排的牙齒到底是哪幾顆牙齒咬了人，我要把它敲掉，留下沒(méi)有咬過(guò)人的牙齒。老師斜視我一眼，卻從口袋摸出鑰匙打開(kāi)了琴蓋，我很懊惱，打掃戰(zhàn)場(chǎng)怎么這么不徹底，最輕盈的鋼琴蓋鑰匙竟然不在自己手中。

她沒(méi)有理我，先在鍵盤(pán)上隨便敲了幾下，我正想記住她敲的是哪幾個(gè)鍵盤(pán)，她卻分明是在庇護(hù)剛才的聲響，手指又在鍵盤(pán)上全部劃過(guò)。她說(shuō)：“琴是好的，趕快抬走吧。”“既然你不告訴我哪幾個(gè)鍵盤(pán)讓披頭散發(fā)的外國(guó)人碰過(guò)，這個(gè)鋼琴我們不能用，你可以走了。”幾個(gè)紅衛(wèi)兵猛地站了起來(lái)，其中一個(gè)說(shuō)：“那我們把這個(gè)人押送回去。”他們推搡著音樂(lè)老師走了。

我一個(gè)人孤零零地蹲在這個(gè)黑色的龐然大物旁邊，已近黃昏，鋼琴的腿比白天更加粗壯了許多。燒掉它，我萌生了一個(gè)念頭。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鋼琴里面的骨頭長(zhǎng)得是什么樣子呢。如果能得到幾根鋼琴的骨頭再用籮筐把骨頭抬到大禮堂去大概不會(huì)太累，更主要的是，可以在禮堂的臺(tái)子上向下面展覽我們的革命烈火燒出來(lái)的成果。粗壯的鋼琴腿你聽(tīng)著，我們已經(jīng)覺(jué)悟，不愿抬你走了，你的粗壯又有什么用。

聽(tīng)說(shuō)我要燒鋼琴，好多紅衛(wèi)兵又一下都冒了出來(lái)，他們建議先點(diǎn)一堆火再把鋼琴抬到火堆上。我說(shuō)不行，這個(gè)燒法增強(qiáng)了鋼琴的凜然威風(fēng)不說(shuō)，我們又要抬它，我們可以把柴火堆到鋼琴的四周和下面，所謂柴火，就是那幾根又被我們找回來(lái)的扁擔(dān)。

火著起來(lái)了，越燒越似展開(kāi)的紅綢。鋼琴腿柱子開(kāi)始折斷，那情景像是它要邁開(kāi)步子走向禮堂，這架鋼琴朝禮堂的方向眼看要倒下。喜歡看火的人太多了，包括所有孩子，我往后退。熱浪烤熱我紅腫的肩膀，感覺(jué)怪舒服的，我的革命計(jì)謀，就在于避重就輕。當(dāng)肩膀上的紅袖章不斷閃爍，幾乎要滲出汗水，鋼琴要壓彎我的腰，但我不愿給鋼琴做奴隸。我在詭計(jì)得勝時(shí)刻深感甜蜜。我正在思量，鋼琴尚有的最后骨架終于轟然倒下。原來(lái)這是一架憤怒的鋼琴，它將圍繞著它的火焰全都?jí)簻缌恕３林刂?zé)，從我的肩頭滑落下來(lái)，現(xiàn)在又重新壓在了我的頭頂。

責(zé)任編輯 苗秀俠