在午季臨盆

上午，火辣辣的日頭已經(jīng)漫到了對(duì)面的崗頭上，火盆似的罩著半個(gè)天。樹(shù)上的鳥(niǎo)早就不叫了，卻又曳出了不絕的蟬鳴。史大媽坐在堂屋的小竹椅子上，她的一雙不再清澈的眼睛，此刻卻是明亮地溢著欣喜地望著屋外。這蟬鳴此刻在史大媽聽(tīng)來(lái)，如同是孩子手中的繞來(lái)繞去、拉得老長(zhǎng)卻還是斷不了的糖稀。

屋外，是農(nóng)場(chǎng)通向場(chǎng)部的一條窄窄的水泥路。路上沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)，連平日里半大的孩子踩著腳踏，掏著螃蟹學(xué)騎自行車的都沒(méi)有一個(gè)。門口的兩棵合歡樹(shù)在路邊并肩站著，一般高，雙胞胎似的。

可不是，就像是雙胞胎，一胎生的倆長(zhǎng)得一模一樣的孩子。史大媽這樣想的時(shí)候，笑了。這個(gè)時(shí)候，天藍(lán)得耀眼，沒(méi)有一絲一縷的風(fēng)舌，兩棵合歡樹(shù)如同掛在墻上的一張年畫(huà)般，紋絲不動(dòng)。只有知了在樹(shù)冠上一撥又一撥地，向外潑灑著來(lái)自午季的喧囂。

史大媽抹了一把脖子上刺撓人的汗珠子，用小竹椅上搭著的一條舊得辨不出顏色的毛巾擦了擦手。這個(gè)時(shí)候，她突然感到自己的肚子一陣陣地有點(diǎn)緊，像是給什么東西箍了那么一下又一下似的。她摸了一把自己隆起的肚子，感覺(jué)是摸到了里面的起伏。她斷定，肚子一定是真的有點(diǎn)痛了。其實(shí)早上她就感到肚子有點(diǎn)痛了，跟連河說(shuō)了，連河把手一揮說(shuō)，還早著呢，哪里會(huì)現(xiàn)在就生呢？史大媽有些著急了，她知道，這生孩子可是說(shuō)不準(zhǔn)的事情，瓜熟蒂落，到時(shí)候可是說(shuō)生就生的。她自己不就是娘在河埠頭上捶衣服的時(shí)候，感覺(jué)到肚子痛了，就在河邊上把她給生下來(lái)的么。

史大媽這么想著的時(shí)候，就有點(diǎn)不敢挪步了。她仍舊坐在小竹椅子上，來(lái)來(lái)回回地動(dòng)了兩下她的兩只胖腳，她屁股下面那張有些年頭了、已經(jīng)發(fā)紅的竹椅子，隨即發(fā)出了吱啦吱啦的響聲，她摸了摸竹椅子的腿，怕它這會(huì)兒散了架，就連腳也不敢動(dòng)了。她伸長(zhǎng)了脖子望著門外看著，她知道，這個(gè)時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的人都上工去了。

這兩天麥子熟了，今年收成又好，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)怕下雨，一天兩次地在廣播里面催大伙事帶點(diǎn)勁，抓緊收麥子。這會(huì)人都上麥田里去了，屋外沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。這時(shí)候，史大媽想找一個(gè)人幫她送個(gè)信，把在麥田里收麥子的丈夫史連河找回來(lái)，讓連河替自己找到農(nóng)場(chǎng)的接生員。要不，就把紅旗的媽找來(lái)也行，紅旗媽是農(nóng)場(chǎng)附近的接生婆，她雙手接下來(lái)的孩子，至少也有農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)隊(duì)多了吧。

史大媽又想到，最重要的是要把嫁在城關(guān)邊的女兒良鳳叫回來(lái)，良鳳是生過(guò)孩子的，端午的時(shí)候還帶著女婿和孩子一起回來(lái)吃的端午粽。過(guò)完端午回去的時(shí)候，良鳳跑到史大媽的床跟前，掀起了蚊帳，對(duì)史大媽說(shuō)：“媽，你好好歇著，到你生養(yǎng)的時(shí)候，讓人捎個(gè)信，我就來(lái)了。我已經(jīng)偷閑縫了一打尿片，兩套布的蛤蟆衣，用手套紗織了一套線衫子。”

屋外仍然沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)，史大媽都有些著急了，她不知道生養(yǎng)的日期到底到了沒(méi)有？掐著手指頭算了算，最后一次洗身上那天是哪一天呢？她記得是告訴連河的，連河當(dāng)時(shí)就用一個(gè)鉛筆頭在墻上的日歷上畫(huà)了下來(lái)。

農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所的接生員對(duì)史連河說(shuō)過(guò)的，要記住最后一次洗身上是哪一天，然后才能算出生養(yǎng)的日子。史大媽想到這里，便叉開(kāi)兩腳，捧著肚子，緩慢地從小竹椅子上站了起來(lái)，慢慢地踱到堂屋墻邊掛著的一本日歷旁邊。日歷給連河用橡皮筋翻起了一半。史大媽下掉了橡皮筋，用手翻了翻日歷，卻失掉了興致。

史大媽畢竟嫁給了農(nóng)場(chǎng)職工史連河二十多年了，雖說(shuō)不識(shí)字，可小孩拳頭大的阿拉伯?dāng)?shù)目字還是認(rèn)得的。陽(yáng)歷年前，連河說(shuō)逢集的時(shí)候買一本新的日歷來(lái)家掛，可史大媽心疼那幾毛錢，說(shuō)日歷不就是看個(gè)日子么，鄉(xiāng)里人哪要什么日歷，不也從沒(méi)有誤了什么事情么，照樣知道清明要晴，谷雨要淋，照樣知道吃了冬至面一天長(zhǎng)一線，日子在種田人的心里，和自家的豬欄里有幾頭豬一樣明白呢。連河就說(shuō)史大媽還是鄉(xiāng)里的習(xí)慣，只曉得農(nóng)歷，不會(huì)看陽(yáng)歷。

這年的日歷到底沒(méi)有買，陽(yáng)歷年過(guò)了集市上也就不見(jiàn)日歷賣了，連河有點(diǎn)后悔聽(tīng)了史大媽的話，便花了幾個(gè)晚上，趴在桌上，用鉛筆一頁(yè)一頁(yè)地，把舊的日歷改成了新的一年的日期。日歷給畫(huà)得不像樣子，如同今年的日子在和去年的時(shí)辰打仗，不分你我，又兩敗俱傷。好在史大媽平時(shí)從來(lái)不看日歷，至于連河么，自己改的自己能看懂就行了。

有一句話史大媽是知道的，那就是十月懷胎。她很清楚的，最后一次洗身上是在臘月里，現(xiàn)在才是農(nóng)歷五月，不來(lái)月經(jīng)才半年的時(shí)間，該不會(huì)現(xiàn)在就要生養(yǎng)了吧？六個(gè)月大的娃娃生下來(lái)可怎養(yǎng)呢。

史大媽嫁到農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)有二十多年了。她記不清從什么時(shí)候起，農(nóng)場(chǎng)的職工，還有街坊鄰居，都稱她史大媽了。她自己也知道，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，自己老了，女兒良鳳這次回來(lái)，在和她一起煮粽子的時(shí)候，突然扳著她的肩膀讓她不要?jiǎng)樱缓髱退稳チ唆W角的兩根白頭發(fā)。良鳳把兩根雪白的頭發(fā)遞給她看，然后就怔怔地瞅著她。女兒貼娘的心，不想讓娘的頭上這么早就有白頭發(fā)，就給拔去了。自己可不是老了么？良鳳的孩子都會(huì)走路了，回來(lái)的時(shí)候，也跟前跟后外婆外婆地叫著。農(nóng)場(chǎng)的人們喜歡按照孩子的身份來(lái)稱呼人，這是一種習(xí)慣，也顯示了對(duì)別人的尊重。農(nóng)場(chǎng)像史大媽這般年齡的婦女，都名正言順地做了祖母外祖母，按說(shuō)喊她史奶奶也是可以的。可人們依舊稱呼她史大媽，這中間或許還有著人們自己也說(shuō)不清的曖昧的貓膩。因?yàn)椋谵r(nóng)場(chǎng)里也有不少像史大媽這樣的年紀(jì)，已經(jīng)做了奶奶的人，都被稱做奶奶了，這并不為過(guò)。

可是，史大媽在心里是有一個(gè)結(jié)的，這個(gè)結(jié)就是她的心病。是她無(wú)數(shù)個(gè)晚上的噩夢(mèng)。那就是作為一個(gè)女人，她到現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)懷過(guò)，沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)，沒(méi)有敞襟撂懷地奶過(guò)孩子。已經(jīng)做了外婆的史大媽，結(jié)婚二十多年了到現(xiàn)在還沒(méi)有生過(guò)孩子，在這點(diǎn)上她總覺(jué)得自己抬不起頭，低人一等，雖然她弄不明白自己的肚子是怎么回事，她心里總是恨恨地看著自己的肚子，又是百思不得其解。她越來(lái)越不能饒恕過(guò)自己的肚子了。

那是她二十多年來(lái)的一個(gè)心病。她在日常生活，飲食起居中，甚至在女兒良鳳懷孕生養(yǎng)的過(guò)程中，她只要一想到這個(gè)問(wèn)題，心里就會(huì)出現(xiàn)釜底抽薪般地蜇痛。作為一個(gè)女人，肚子就這么癟了二十多年，她不知道老天爺為什么要這樣待她，她看到農(nóng)場(chǎng)宿舍的家家戶戶，哪家女人不是老母雞般地帶著一窩小雞，這個(gè)時(shí)候，她心里頭羨慕和嫉妒的火焰就會(huì)漫到她的眉梢。

早上起來(lái)對(duì)著鏡子梳頭的時(shí)候，她看著鏡子里的自己，她有著清秀的眉眼，有蔥管一樣筆直的鼻梁，有著瘦削的瓜子臉，當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的人們都說(shuō)史連河討了一個(gè)漂亮的老婆，可漂亮的臉子有什么用呢？農(nóng)場(chǎng)里那個(gè)丑得出名的脖子上長(zhǎng)著癭袋的女人，就說(shuō)過(guò)她的臉是聾子的耳朵，是繡花枕頭。

史大媽是有正兒八經(jīng)的學(xué)名的。那是她父親犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上之后，巴掌山小學(xué)的老師給她起的，起的是一個(gè)鏗鏘作響的，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的名字，叫田光榮。那時(shí)候史大媽只有十來(lái)歲。巴掌山的小學(xué)老師說(shuō)，史大媽爸這么年輕就犧牲了，而且就史大媽這么一個(gè)獨(dú)女，就沒(méi)有按照輩份起名字了。之所以給她起這個(gè)名字，是要史大媽時(shí)刻記住，自己的父親是為國(guó)捐軀，死得光榮。田光榮的娘家也在巴掌山，過(guò)了門以后，田光榮這個(gè)名字幾乎沒(méi)有人叫過(guò)。當(dāng)年她嫁給農(nóng)場(chǎng)的連河后，農(nóng)場(chǎng)看她是烈士的后代，就讓她由農(nóng)場(chǎng)的家屬變成了農(nóng)場(chǎng)職工。那樣她那鏗鏘作響的名字，就被很多農(nóng)場(chǎng)家屬羨慕地寫在了場(chǎng)部的花名冊(cè)上了。

那時(shí)，連河和史大媽兩口子郎才女貌，又都拿著農(nóng)場(chǎng)的那一份工資，讓農(nóng)場(chǎng)的許多人家好生羨慕的。連場(chǎng)長(zhǎng)都說(shuō)，連河討的老婆，像淮劇《黨的女兒》里面演李玉梅的那個(gè)女的。

史大媽是不會(huì)忘記的，自己嫁出的那一天，是娘幫她絞的臉。娘和她坐在堂屋的一個(gè)長(zhǎng)條凳子上，娘先用粉撲子撲了一點(diǎn)香粉在她的臉上，接著就用一根線，一頭含在娘的嘴里，另一頭娘用雙手?jǐn)f著，把她臉上那些細(xì)小的，自己對(duì)著鏡子幾乎都看不見(jiàn)的汗毛給一根根地絞掉。

娘說(shuō)，開(kāi)了臉就是婦道人家了，每個(gè)姑娘都要走這一條路。娘說(shuō)她到巴掌山的巴掌廟里給史大媽抽過(guò)簽，老和尚閉著眼睛捻著佛珠說(shuō)了幾句，她聽(tīng)出來(lái)了，史大媽要嫁的那個(gè)男人不錯(cuò)，她就放心了，娘說(shuō)她爹死的早，娘也就她一個(gè)，娘是把她看得比人家兒子還重的，娘說(shuō)為娘的沒(méi)有什么陪嫁的，只是找人打了一張床，這張床可不是一般的床。

娘告訴她，床的腿是柏樹(shù)做的，床架子是梓木的，床板下面的隔板是泡桐樹(shù)的。泡桐樹(shù)最皮實(shí)了，也不用怎么管，五六年就可以成材了，隊(duì)長(zhǎng)看咱要來(lái)給你打床用，沒(méi)有二話也就同意你三叔把河邊的那棵泡桐給鋸了。床板是自家門口的椿樹(shù)，娘讓史大媽的三叔早早地就給鋸了下來(lái)了。

史大媽從來(lái)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一張床要用這么多種樹(shù)的木料來(lái)打，她好奇地問(wèn)娘為什么？娘笑著說(shuō)，就是柏樹(shù)最難弄了，巴掌山?jīng)]有柏樹(shù)，床腿又不能用太薄的材，只能用厚一點(diǎn)的料來(lái)打制床腿，娘是把賣雞蛋攢的錢，還有一根銀簪子委托挑貨郎擔(dān)的換來(lái)的錢，全部都給了史大媽的三叔，讓他到山外才買來(lái)了兩根柏樹(shù)的料。娘笑著說(shuō)，這柏樹(shù)的料可真是讓我著急了呢，沒(méi)有柏樹(shù)這床怎么打得成呢？

史大媽問(wèn)娘為什么偏要用柏樹(shù)的料做床腿呢？把娘的銀簪子都搭了進(jìn)去。

娘還是笑著說(shuō)，嫁過(guò)去以后就和姑爺好好過(guò)，一兩年以后就生個(gè)大胖小子，生姑娘也行，然后，就生幾個(gè)小子再生幾個(gè)姑娘吧，一大家子人，雞飛狗跳地，多熱鬧啊。娘一個(gè)人在巴掌山，也就安心了。你爹沒(méi)的早，他好歹是個(gè)烈士，那可是你爹死了以后，公家民政的同志說(shuō)的。烈士家屬這個(gè)名稱，讓娘風(fēng)光過(guò)一回，那是到區(qū)里去開(kāi)過(guò)一次會(huì)，區(qū)長(zhǎng)雖然不是軍人，可也學(xué)著部隊(duì)上的樣子，給娘敬了一個(gè)禮，娘受了，娘哭了又笑了。回來(lái)以后，娘想著，既這樣，娘不能給你爹碑上潑臟，讓人說(shuō)閑話。娘這一輩子只守著你，過(guò)得孤單清寒的日子，也是想著你爹他有臉呢。

娘還對(duì)她說(shuō)，娘總想著，你將來(lái)那個(gè)家要熱鬧些，人丁興旺。早先，娘也想過(guò)要找個(gè)倒插門的女婿，可又怕委屈人家姑爺，也怕委屈你。想來(lái)想去，娘自己苦一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在好了，這個(gè)女婿還是個(gè)拿工資的呢，娘也就放心了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，娘就是想讓你們將來(lái)的孩子里面，有那么個(gè)一男半女能跟我們田家姓。你的二叔三叔會(huì)有一群活蹦亂跳的孫子孫女，我想讓你爸爸也有幾個(gè)，你爸在天上也會(huì)高興的。

娘最后拍著巴掌笑道，傻閨女，你說(shuō)你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這幾種木料打的床？娘自己都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只怕是只有皇帝才睡這樣的床呢。你知道么，柏樹(shù)梓樹(shù)泡桐樹(shù)椿樹(shù)，柏梓桐椿，就是“百子同春”啊。是巴掌廟里的師傅對(duì)著我耳朵說(shuō)的，說(shuō)要不然，怕家口不發(fā)旺呢。所以，這幾樣樹(shù)，一樣都不能缺。閨女，你看見(jiàn)了么？這床沿上，雕刻的正是百子圖呢，你看，那么多娃兒，多熱鬧啊。

史大媽捂著自己的肚子，她不知道該怎么辦？她想才懷上半年，就是要生，也是不足月，那孩子可能就不好養(yǎng)。這個(gè)時(shí)候她感覺(jué)到肚子又緊了一下，史大媽有些急了，她一手捂著肚子，一手把靠在灶屋墻上的那個(gè)桐油油過(guò)多少遍的木盆拖到了廂房里，她回憶著女兒良鳳生養(yǎng)的情景，想著下一步該是燒滾水了。

早上，農(nóng)場(chǎng)的人們坐在自家的門檻上，端著飯碗吸溜吸溜地喝粥的時(shí)候，老場(chǎng)長(zhǎng)在場(chǎng)有線廣播里發(fā)話了：各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)注意了，各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)注意了，我們農(nóng)場(chǎng)的麥?zhǔn)战裉炀鸵粐耍皇Ｏ潞|邊那幾十畝地了，大家要抓緊，任何人不許請(qǐng)假，共青團(tuán)員們也不要搞什么比學(xué)趕幫超活動(dòng)了，比學(xué)趕超都可以，不要幫了，幫什么幫？自家的墳還沒(méi)有哭好，哭啥野地？今晚就爭(zhēng)取了結(jié)了這麥?zhǔn)铡０】龋“　纾±蠄?chǎng)長(zhǎng)在廣播里重重地打了一個(gè)噴嚏。

在家正在端著碗喝粥聽(tīng)廣播的人們聽(tīng)到這里，也是噗嗤一笑。這老場(chǎng)長(zhǎng)，幸好是在廣播里，要不然吐沫星子還不濺到碗里。喇叭里的老場(chǎng)長(zhǎng)又接著說(shuō)，哎，剛才我說(shuō)到哪了？問(wèn)你們有什么用呢，是廣播喇叭，又不是場(chǎng)部的電話機(jī)。總之，農(nóng)時(shí)不能誤，老話說(shuō)得好，麥?zhǔn)觳贿^(guò)晌。你們出點(diǎn)力氣，麥?zhǔn)战Y(jié)束以后，場(chǎng)部在籃球場(chǎng)犒勞大家看電影，大家說(shuō)看什么好呢？是《劉三姐》還是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》？?jī)蓤?chǎng)電影都好看著呢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這兩天最重要。葉技術(shù)員說(shuō)后天可能要下雨，我想，要是明天能收完就好了，明天誰(shuí)都不許請(qǐng)假，只有四隊(duì)的連河家里的除外，她為什么可以請(qǐng)假，我們大家都清楚。她的活由我去頂。她在家也不是閑著的，只要她明天不生養(yǎng)，木器社的連枷送來(lái)，就送到她家里，就由她清點(diǎn)驗(yàn)收。你們?cè)顼埑院昧藳](méi)有？告訴你們所有的家屬老婆們，粥要熬得稠一點(diǎn)啊。

史大媽想起了老場(chǎng)長(zhǎng)交給她的任務(wù)，讓木器社的人把連枷送到她家的院子里來(lái)，她就盼望著送連枷的人能早點(diǎn)來(lái)，好讓來(lái)人幫她把連河叫回來(lái)。史大媽這個(gè)孩子可是來(lái)得太不容易的，她和連河睡在她娘的那個(gè)“柏梓桐椿”床上已經(jīng)過(guò)了二十來(lái)年了，如今，她已經(jīng)是四十五歲了，四十五歲的史大媽今年就要抱上大胖兒子了。

史大媽自己都不曉得怎么就和那個(gè)癭袋女人結(jié)了仇。

當(dāng)年，嫁給連河到了農(nóng)場(chǎng)以后，農(nóng)場(chǎng)的女人們?cè)缭缤硗淼骄呄匆路臅r(shí)候，就有意無(wú)意地瞟著她的臉，然后就瞥一眼她的肚子。女人們也都承認(rèn)史大媽有一張漂亮的臉蛋，她當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)這撥女人里面，算得上是個(gè)俏麗的女人，來(lái)了不久又成了農(nóng)場(chǎng)的職工。女人們想，世間的好事都讓你占了，美得你，于是，女人們的目光就移到了史大媽的肚子上了。

史大媽第一次端著木盆在井邊洗衣服的時(shí)候，在一群洗衣服的女人們中，看見(jiàn)了一個(gè)脖子上長(zhǎng)著一個(gè)大癭袋的女人，讓她嚇了一跳，女人的脖子上長(zhǎng)著一大塊肉，有暖水袋那么大，軟塌塌地搭在前肩，癭袋上還有起起伏伏的肉疙瘩。史大媽乍一見(jiàn)像看見(jiàn)一個(gè)怪物似的“哎呀”了一聲，癭袋女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用嘴角哼了一聲，她蹲在井臺(tái)邊，一邊用棒槌麻利地捶衣服一邊說(shuō)，怎么啦，嚇著千金小姐了么？既是千金小姐，長(zhǎng)得又像李玉梅，還用著和我們一樣到井臺(tái)邊來(lái)洗衣服么，還不回去把衣服往你男人身上一倒，讓他來(lái)伺候你姑奶奶，你還來(lái)洗什么衣服，在家享福就是了。

井臺(tái)邊洗著衣服的女人哄地一聲笑了，七零八落的棒槌聲中，癭袋女人還在說(shuō)著什么……沒(méi)有一個(gè)人勸癭袋女人不要說(shuō)了，也沒(méi)有一個(gè)女人和史大媽搭話。年輕的史大媽哭了，把一盆衣服倒在了井臺(tái)上，說(shuō)我想在這里洗衣服怎么了，井臺(tái)也不是你們家的，也不把頭伸到井里，看看你自己是個(gè)什么模樣？癭袋女人說(shuō)，我什么模樣？我只不過(guò)是脖子上比別人多長(zhǎng)了一塊肉。這塊肉不礙生不礙養(yǎng)，不礙干活，不礙吃飯，我捉得笤帚，握得鐮刀，上得灶臺(tái)，忙得田里地里。我生養(yǎng)了三兒兩女，站在院子里像一窩狗一樣，誰(shuí)都不敢欺負(fù)我。不相信，你就試試。

史大媽沒(méi)有和癭袋女人繼續(xù)吵下去，她感到這個(gè)女人的厲害，自己說(shuō)不過(guò)她，她想自己初來(lái)乍到，就和人結(jié)仇也不值得。心里又覺(jué)得癭袋女人可笑，孩子多有什么值得燒包的，男人種瓜，女人得瓜；男人種豆，女人得豆。這生兒育女，本來(lái)就是女人的事情。想到這里，史大媽心里又咯噔了一下，她知道癭袋女人說(shuō)得也對(duì)，打小自己家里不就是她和娘兩個(gè)么？人口少的苦處她也是知道一些的，好在村里人都知道她爹犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，至少?zèng)]有人敢欺負(fù)她們娘倆。

史大媽想，這有什么大不了的，自己和連河才剛成親不久，都還年輕著呢，這輩子自己也生它個(gè)三兒兩女的，最好比你癭袋女人還多生兩個(gè)，娘陪嫁的床上不是還刻著百子圖呢。她仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)床沿上雕刻的小孩，也沒(méi)有一百個(gè)，最多二十來(lái)個(gè)，她知道娘的用心。

史大媽回到家里，匆匆地放下手中的木盆，把門拴插上了，又把窗簾拉了起來(lái)。和癭袋女人吵嘴后咽下的那一口氣，在丈夫連河面前，變成了心里呼呼往上躥的火苗。她走到連河面前，雙手?jǐn)堉难B河正在捅灶屋的煙道，一雙手上都是煙灰，他高高地舉起雙手，投降似的看著她說(shuō)，大白天的，你這是干什么？史大媽把他的腰越攬?jiān)骄o，眼里浸出一層薄薄的霧，灼著連河的雙眼，連河，我，我想做，你就耕我的田撒你的種吧。連河的眼睛被自己女人的這層霧點(diǎn)燃了，看著眼前蔥管一樣標(biāo)致的女人，一下子就把她抱到了那張床上。手上的煙灰也弄到了女人的臉上身上。

幾個(gè)月里，史大媽的月經(jīng)都是按時(shí)來(lái)了。她心里有些失望了，后來(lái)她和農(nóng)場(chǎng)的女人一樣，行經(jīng)時(shí)候用的老粗布都不敢曬到外面了，別的女人認(rèn)為是嫌女人家用的臟東西，怎么能拿到外面去曬呢？而史大媽是怕別的女人看見(jiàn)了，就想到了她的肚子。就是洗臟布，也是晚上偷偷地在溝邊洗洗。

一年過(guò)去了，標(biāo)致的史大媽依舊是癟癟的肚子，女人們看她的臉都有點(diǎn)黃了，這時(shí)候她雖然和井邊洗衣服的女人熟了一些，她的肚子，就也成為女人們明里暗里更為關(guān)注的目標(biāo)了。

史大媽更加努力了。

每天天剛擦黑，她就催促著連河洗漱，接著就催著連河上床。農(nóng)場(chǎng)的女人們私下里就笑，不久人們都發(fā)現(xiàn)了這小倆口都黃了臉，該鼓的地兒沒(méi)有鼓，人卻走路都打飄了。

場(chǎng)長(zhǎng)有一次聽(tīng)到井邊洗衣服的女人們議論到他倆，就來(lái)到他們家，把連河拉到一邊，對(duì)連河說(shuō)，連河啊，都說(shuō)你倆在急生娃的事情，按說(shuō)人生在世，不也就是吃飯干活，娶媳婦生娃這幾件事么，在別人都是水一到渠就成，一個(gè)猛子就能懷上坐床喜，到你倆咋就卡殼了呢？你聽(tīng)我說(shuō)，連河，你家里的那肚子，也不一定就是那寸草不生的鹽堿地，你這樣地百般耕種都不行，說(shuō)不定啊，是你出工不出力呢。我說(shuō)連河，葉技術(shù)員說(shuō)，生娃子，男人也有責(zé)任，我看你就和你家里抽個(gè)空，上城里醫(yī)院去瞧瞧病，城里也不遠(yuǎn)，離咱農(nóng)場(chǎng)這么近，鼻子連著腮呢。

史大媽在里屋是聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)長(zhǎng)的這一番話的。她等場(chǎng)長(zhǎng)走了以后便對(duì)連河說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)老沒(méi)正經(jīng)，管天管地，還管到別人生娃的事情。生娃的事還能上醫(yī)院去瞧？說(shuō)得新鮮，那人還不就和豬狗一樣了？說(shuō)你出工不出力，在老婆身上的事，他知道還是我知道？

又過(guò)了幾年，史大媽嫁到農(nóng)場(chǎng)來(lái)的第四年。她的肚子在她的怎么努力下都無(wú)濟(jì)于事地癟著，以至于她都死心了，這一回她從心里是羨慕那個(gè)癭袋女人了。她和連河商量著，托著場(chǎng)長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)附近抱了一個(gè)別人撿來(lái)的女孩，女孩起名良鳳。

場(chǎng)長(zhǎng)讓自己家里的把女?huà)氡У绞反髬尲遥€給她帶了一盒從城關(guān)買來(lái)的奶糕。場(chǎng)長(zhǎng)家里的告訴史大媽奶糕怎么弄后，就回去了。

史大媽怯生生地抱著生下來(lái)不到一個(gè)月的良鳳，良鳳卻使勁地哭著，往史大媽的懷里抓，史大媽臉羞得通紅，稍微地讓了一下自己的身體，可是，餓極了的良鳳，還是拼命地往她的懷里抓著撲騰著。終于，她背著連河，掀起了自己的貼身汗衫，將自己的那一顆澀縮的，同時(shí)又是躍躍欲試的乳頭塞到了良鳳的嘴里，良鳳不哭了，緊緊地吮吸著她的乳頭，史大媽痛得一咧嘴，硬咬著嘴唇，沒(méi)有讓自己叫出來(lái)。接著她感到自己的乳房里有什么東西汩汩流了出來(lái)，不會(huì)是奶水，是血么？史大媽知道，那該是自己的積攢了四年的眼淚吧。史大媽就這樣喂著良鳳，讓良鳳干干地吮吸著自己的乳頭。她騰出了一只手，扯著袖子擦了擦自己的眼淚。

自此史大媽和連河算是有人叫爹叫娘的人了。

轉(zhuǎn)眼六七年過(guò)去了。這一年的午季，農(nóng)場(chǎng)的油菜眼看著就要收割了。場(chǎng)長(zhǎng)在廣播喇叭里動(dòng)員說(shuō)：常言道，四月農(nóng)家無(wú)閑人。我們農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村是一樣的。農(nóng)場(chǎng)的油菜馬上就要熟了，前幾天油菜還是黃歡歡的，一眨眼功夫，就熟了。還是那句話，毛主席說(shuō)的，農(nóng)時(shí)不能誤。老話說(shuō)，人誤地一季，地誤人一年。各隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)安排好，大家做好準(zhǔn)備，我們就要投入到午季收割的戰(zhàn)斗中去。大家都是老農(nóng)場(chǎng)了，都知道收油菜要趕早，太陽(yáng)照到巴掌山的頂上再收就遲了，太陽(yáng)大了油菜炸開(kāi)了算誰(shuí)的呢？另外，各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)晚上要注意聽(tīng)廣播，葉技術(shù)員把小匣子里播的天氣預(yù)報(bào)告訴我，我再告訴你們。大家晚上也可以出來(lái)看看天，天上的星星像鲊面一樣，明天就不會(huì)下雨，不過(guò)，話也說(shuō)不了那么準(zhǔn)，你們看，這天氣，昨天熱得火火的，今天就熱得疲疲的了。總之，我們農(nóng)場(chǎng)是國(guó)家的，哪個(gè)隊(duì)油菜要是爆多了，減了產(chǎn)，那就是國(guó)家的損失了。

被史大媽和連河視為掌上明珠的良鳳，在六七歲的時(shí)候已經(jīng)可以幫著做飯了。幼小的良風(fēng)不會(huì)看鐘，不知道幾點(diǎn)開(kāi)始生火做飯，連河就將一張紙條貼在十一點(diǎn)上，良鳳看到短針指向白紙條的時(shí)候，就抱柴生火做飯了。

這一天，幼小的良鳳看見(jiàn)鐘的短針已經(jīng)指到連河貼的位置，便趕緊抱來(lái)柴火就點(diǎn)火做飯了，竟然忘記了淘米，就把米倒進(jìn)鍋里。她灶臺(tái)上下來(lái)回不斷地跑著，點(diǎn)燃了一把干松針，看火焰沒(méi)有燃起來(lái)，就去拿竹火筒對(duì)著里面，鼓足了勁吹了一口氣，結(jié)果灶塘里的火苗“呼”的一下，把良鳳的頭發(fā)和眉毛都燒著了。

良鳳哭著喊著跑到了屋外，頭發(fā)上的火苗還在“呼呼”地舐著。這個(gè)時(shí)候癭袋女人正好走來(lái)，她看見(jiàn)良鳳這個(gè)樣子，立刻解下圍裙把良鳳的頭包了起來(lái)，良鳳頭上的火這才熄滅了。她看著癭袋女人就哭著問(wèn)，我爹我娘咋還不下工啊。

癭袋女人低頭看著良鳳燒焦的頭發(fā)眉毛說(shuō)，你爹你娘？他們是農(nóng)場(chǎng)的人，拿著農(nóng)場(chǎng)的錢呢。你這是怎么呢？他們不管你，你就在家玩火呢？良鳳搖了搖頭說(shuō)，不是的，是爹娘都上工去了，他們讓我到時(shí)候了，就把飯燒好。良鳳邊說(shuō)著，眼睛看著癭袋女人脖子上的那個(gè)大癭袋。癭袋女人說(shuō)，瞧你這孩子，這么點(diǎn)大，就要燒火做飯，頭發(fā)都給燒著了。到底不是她自己生養(yǎng)的，別人身上的肉，隔著一層肚皮呢。

史大媽這個(gè)時(shí)候走了過(guò)來(lái)，她邊走邊拿個(gè)草帽扇著。她疑惑地看了看癭袋女人，然后又看了看良鳳，叫了起來(lái)，良鳳你這是怎么呢？

癭袋女人說(shuō)，怎么呢？這點(diǎn)大的孩子，就讓她生火做飯，你們倒是挺會(huì)享福的啊。到底不是自己肚皮疼了一回養(yǎng)出來(lái)的，就這么著待她啊。

史大媽眼睛看著癭袋女人肩前那一層薄皮下可以看見(jiàn)青筋的肉，說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)享福也用不著你來(lái)操心啊，什么叫狗攆耗子你知道不知道？

癭袋女人故意扛起了頭，那脖子上的癭袋立刻就跟著上去一截，我叫狗攆耗子，你男人叫什么？你男人叫狗攆螞蟻。不就是個(gè)破隊(duì)長(zhǎng)么，場(chǎng)長(zhǎng)都不管的事情，他來(lái)管。我用鹽水瓶涼了兩瓶糖精水放在井里，給我男人收油菜回來(lái)喝，你男人憑什么不讓，不讓就不讓吧，還那么缺德，把繩子弄斷了。

史大媽說(shuō)，連河他缺德也是場(chǎng)長(zhǎng)叫的，沒(méi)有場(chǎng)長(zhǎng)的指令，做隊(duì)長(zhǎng)的，想缺德也不行啊。場(chǎng)長(zhǎng)天天在廣播里說(shuō)不讓在井里涼水，你不知道？那井水是農(nóng)場(chǎng)人吃的水，你放瓶子下去，缺德不缺德？

癭袋女人說(shuō)，我缺德，我就是缺德，我壞事做多了。這時(shí)癭袋女人突然就叉開(kāi)雙腿，用手指了指自己的胯下說(shuō)，我就是缺德，我前世不修，我這里沒(méi)有本事，雞蛋都生不出一個(gè)。絕了八代啊！

史大媽突然就覺(jué)得自己的兩只腿在打抖，接著她的牙齒也抖了起來(lái)，她對(duì)癭袋女人說(shuō)，我絕八代？你呢？你那是過(guò)小豬。

癭袋女人把兩只手叉在腰間說(shuō)，我就是過(guò)小豬，我過(guò)了五頭豬，你也來(lái)過(guò)窩小豬給我看看？

外面依舊是沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。太陽(yáng)按照?qǐng)鲩L(zhǎng)的意愿火一般地照著大地。送連枷的人還沒(méi)有來(lái)。史大媽給自己沖了點(diǎn)紅糖水喝了下去。她挪到了門口，看見(jiàn)了一個(gè)矮矬的人影，她看出來(lái)了，是癭袋女人。癭袋女人老了，連脖子前的癭袋都縮了上去。史大媽雙手托著肚子喊了一聲：她奶，她奶，請(qǐng)你幫我找個(gè)人，把連河叫回來(lái)，我恐怕要生了。癭袋女人有些艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝史大媽的肚子看看。史大媽又說(shuō)：她奶，勞神你呢，你讓人告訴連河，把接生婆紅旗媽給找來(lái)，再把良鳳找來(lái)。

農(nóng)場(chǎng)的女人們把年齡大了才生的一個(gè)娃子，還有陸續(xù)生了幾個(gè)的最后一個(gè)娃子叫“秋茄生”，把一輩子只生一個(gè)娃子叫“秤砣生”，把一輩子只生兩個(gè)娃子的叫“斑鳩生”。

史大媽應(yīng)該算是“秋茄生”或“秤砣生”。反正不是“斑鳩生”。因?yàn)榱鉴P不是她生的。這是人所共知的，就像史大媽現(xiàn)在在她四十五歲的高齡開(kāi)了懷一樣，場(chǎng)長(zhǎng)都在大喇叭里說(shuō)要照顧她。

到底還是送連枷的人幫她去把連河找了回來(lái)。不久，接生婆紅旗媽和良鳳也匆匆地趕來(lái)了。人們看到，史大媽坐在一個(gè)大澡盆里。邊上放著兩個(gè)暖水瓶。

紅旗媽讓史大媽睡到床上去。連河和良鳳就把史大媽扶到了床上，史大媽這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了輕聲的呻吟。紅旗媽讓連河離開(kāi)了廂房后，就開(kāi)始用手摸著史大媽的肚子，她橫著摸，豎著摸，斜著摸，又搭了史大媽的脈，她低頭問(wèn)良鳳史大媽最后一次洗身上是什么時(shí)候，良鳳告訴她是半年前。紅旗媽對(duì)良鳳說(shuō)，只怕你這弟弟太小了，根本摸不到，今天是絕對(duì)生不成的，我給人接生一二十年也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你媽這肚子，一點(diǎn)型也沒(méi)有，脈象也不像懷了娃的脈象，今天這紅雞蛋我怕是吃不上了。

良鳳把紅旗媽拉到一邊去，把自己帶來(lái)的一斤桃酥塞到了紅旗媽手里。紅旗媽推讓著，小聲地對(duì)良鳳說(shuō)，我也不怕別人砸我的飯碗了，去告訴你爹，你媽這肚子，往好里說(shuō)是胎太小了，往壞里說(shuō)根本就沒(méi)有著胎，閨女，我這么說(shuō)吧，哪一塊瓜田里，不也總有倆瓜不長(zhǎng)籽么，人也是一樣啊，不認(rèn)這個(gè)理不行啊，可你媽就不認(rèn)。我這就回去了，你媽這回讓我給得罪狠了，怕要?dú)馕伊恕０ィ心氵@么個(gè)女兒不也挺好的么，這么大年紀(jì)了，趕潮似的，你趕得上么？你去和你爹說(shuō)一聲吧，我不和他說(shuō)了，我先走了，慢慢地跟你爹說(shuō)，別把你爹嚇著。連河還是騎著自行車找來(lái)了農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所的接生員。接生員背著個(gè)藥箱匆匆來(lái)到了史大媽的床前，她從藥箱里拿出了一個(gè)小喇叭一樣的聽(tīng)筒，貼在史大媽的肚子上到處聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)了足有一支煙的功夫，接著又和紅旗媽一樣地開(kāi)始摸史大媽的肚子。

又過(guò)了一會(huì)，接生員對(duì)史大媽說(shuō)，大媽，你肚子里沒(méi)有孩子，大媽，就是說(shuō)你沒(méi)有懷孕。史大媽這個(gè)時(shí)候停止了呻吟，睜開(kāi)了眼睛看著接生員說(shuō)，什么？沒(méi)有？我身上可是都半年沒(méi)有來(lái)了。

接生員笑著，用手輕輕地，來(lái)來(lái)回回地揉著史大媽的肚子，幾分鐘以后躺在床上的史大媽突然放了一個(gè)不間斷的長(zhǎng)屁。屁放完了，肚子立刻就小了一些。她突然就尖聲地哭了起來(lái)。

接生員把連河和良鳳叫到了堂屋里，對(duì)他們說(shuō)，我聽(tīng)老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)史大媽的事情，史大媽這種情況在醫(yī)學(xué)上叫假孕，這是因?yàn)槭反髬屘肷鷤€(gè)孩子了，想都想著迷了。

良鳳不解地問(wèn)接生員，我娘可真是身上六個(gè)月沒(méi)有來(lái)過(guò)了，早先還想吃過(guò)酸，我回來(lái)過(guò)端午的時(shí)候，她還告訴我肚里的孩子在踢她呢。

接生員說(shuō)，這都是有可能的，還是因?yàn)槟銒屘胍⒆恿耍@都是精神因素導(dǎo)致的，就是自己想出來(lái)的。

里屋里的一個(gè)女人突然叫了起來(lái)，良鳳快來(lái)看你媽，她不醒人事了。接生員趕到里屋去，用手掐了掐史大媽的人中，史大媽頭扭了一下，隨即睜開(kāi)了眼睛。農(nóng)場(chǎng)的人們聽(tīng)見(jiàn)了史大媽家傳來(lái)了哭聲，不過(guò)那哭聲不是嬰兒的，而是史大媽的嚎啕，她說(shuō)：娘喲，我對(duì)不住你啊，我對(duì)不住你這個(gè)百子同春的床啊。

責(zé)任編輯 小林