袁大爺?shù)奶觐^挑子

那些消逝的手藝

我們無(wú)法阻擋城市化進(jìn)程的腳步，更無(wú)法減慢甚至停滯歲月的流逝，那些曾經(jīng)在我們生活中早已習(xí)以為常的事，隨著社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，和整個(gè)社會(huì)顯得如此的格格不入。也許，有那么一天，那些老舊的行業(yè)，那些曾經(jīng)能真切感受的手的溫暖，只能永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我們的回憶里。

袁大爺和宋婆婆的剃頭攤子擺在自力巷口，從退休到現(xiàn)在一晃就是20年。巷子不太當(dāng)?shù)?，靠著斑駁的墻，擺上2張椅子，就是老兩口的剃頭攤子，旁邊的墻上寫著鮮紅的“拆”。

去時(shí)，袁大爺正在理發(fā)。右手執(zhí)剪左手拿梳，只顧認(rèn)真剪發(fā)，椅子上的老人不睜眼也不說(shuō)話，末了，睜眼看看，微微笑，然后徑自往后倒，似有靈犀，袁大爺適時(shí)放下椅子的橫杠子，安頓老人躺好，絞張熱毛巾為老人搽了搽臉，旋即拿起軟刷子沾了剃須粉，抹勻，拿起老式剃刀開始刮面，最后拿剪子鉸干凈鼻毛，喚醒微微入睡的老人。整個(gè)過程約40分鐘，流暢純熟，甚至沒有言語(yǔ)交流，“老熟客了?！痹鬆斒掷锬弥?元錢看著老人的背影笑。

離老兩口剃頭攤幾百米開外，是城里最繁華的商業(yè)中心，林立著多家高級(jí)美發(fā)店，往來(lái)的紅男綠女，更習(xí)慣穿梭其中，就算偶有經(jīng)過老兩口的攤子，大都只是好奇的看看，很少有人坐下來(lái)剃頭，對(duì)刮面更覺陌生。而更多上了年紀(jì)的老顧客，就算坐足1小時(shí)車程，也要讓老兩口親手理發(fā)，只因?yàn)槟欠蒹w味了幾十年的熟悉感覺，讓他們覺得安心。

到現(xiàn)在，老兩口還堅(jiān)持穿著當(dāng)年在國(guó)營(yíng)理發(fā)店上班時(shí)的白大褂工作裝。所用器具，也全都是“老東西”。推剪、刮臉刀、軟毛刷子……兩張理發(fā)椅年歲大約70多年，由30年代浙江上海等地的師傅集體進(jìn)入重慶理發(fā)市場(chǎng)時(shí)，千里迢迢帶過來(lái)，當(dāng)過理發(fā)椅、偽裝過飯桌、最后又做回理發(fā)椅。

面對(duì)日益臨近的房屋拆遷，老兩口很無(wú)奈，袁大爺今年80歲，宋婆婆也整70歲。在自力巷生活了大半輩子，從平房變樓房，既舍不得這住了大半輩子的巷子，也舍不得那些上了年紀(jì)的老顧客。以前擺攤剃頭為了生計(jì)，補(bǔ)貼家里人，現(xiàn)在就圖個(gè)老來(lái)樂。每當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老顧客問：“房子拆了，攤子搬那兒?。俊痹鬆敹紖葏炔谎裕纹牌诺剿欤骸鞍崛ズ托∨畠鹤?，不理啦，老啦，回家享兒孫福?！?/p>

沒有手表不看時(shí)間，見著路上行人變少，宋婆婆便開始收拾攤子。把鏡子摘下來(lái)放進(jìn)布包，工具一樣樣清理干凈放進(jìn)工具袋，椅子靠背放下來(lái)，最后放下頭頂?shù)乃芰吓?，老兩口一人一頭往里裹，最后袁大爺用繩子慢慢纏好，宋婆婆在另一頭自然接過來(lái)打結(jié)，這樣的動(dòng)作重復(fù)了20年。請(qǐng)的力哥早就等在一旁，宋婆婆提熱水瓶，袁大爺拎小凳子，一前一后朝家走……

不是每一朵鮮花都能成為果實(shí)，但每一粒果實(shí)都曾經(jīng)是鮮花。

鏈接：逐漸消失的手工職業(yè)

翻瓦匠

過去，城市里平房多，一般使用小青瓦，年代久了，塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝，雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂了，就必須請(qǐng)翻瓦匠來(lái)翻瓦。

翻瓦匠多為三五個(gè)人一伙，分工細(xì)致。兩人在房頂翻瓦，一人站在房檐邊接，下面的就把瓦擺放整齊，另外一個(gè)人根據(jù)更換情況，去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來(lái)，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。蓋好后，還要把瓦楞、屋檐重做，稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。

翻瓦匠苦干一整天，主人一般要免費(fèi)供應(yīng)茶水、香煙，中午晚上兩頓飯，然后再結(jié)算費(fèi)用。工價(jià)一般按房子的面積以及補(bǔ)的新瓦數(shù)量計(jì)算。

修鋼筆

解放前，使用的鋼筆大都是舶來(lái)品，以派克金筆為多。那個(gè)年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，書寫起來(lái)極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。

師傅把鋼筆小心夾在一個(gè)模具中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點(diǎn)，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡(jiǎn)單工作了。

補(bǔ)鍋

補(bǔ)鍋，以前是街道手工作坊的一門職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學(xué)徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來(lái)決定工程的不同，例如，有專門補(bǔ)鐵鍋的，補(bǔ)搪瓷器皿的，補(bǔ)鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。大師傅可以“通吃”，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸分解為個(gè)體戶的行當(dāng)了。

一些補(bǔ)鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補(bǔ)——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕。有意思的是，把鋁鍋底換了，補(bǔ)鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補(bǔ)鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!

攢夠了錢的補(bǔ)鍋匠，才可望開一家小店，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻云鹗炙囷?。而一些頭腦靈活的補(bǔ)鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。

縫窮

縫窮是北方話語(yǔ)，在南方就直接呼為“補(bǔ)衣服的”。從事縫窮的是些中老年婦女，勞動(dòng)力逐漸喪失，靠著多年來(lái)在針線上的修煉，賺點(diǎn)小菜錢。到了這個(gè)份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來(lái)補(bǔ)衣服的多是些光棍漢，也樂得來(lái)這里，有個(gè)歇腳抽煙喝茶的時(shí)候。

十幾年前，經(jīng)常見到一些干下力活的漢子，褲子的屁股上補(bǔ)了兩個(gè)整齊的大圓疤，這叫“補(bǔ)鍋盔”，因?yàn)楦鸁灤笮〔畈欢?。往往是別的地方又爛了，但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對(duì)鉤壞的衣服進(jìn)行織補(bǔ)，完全看不出來(lái)。

這幫婦女平素也做些針線東西出賣，比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等，都是用零碎布做出來(lái)的，但拼接合理，富于美感，扎實(shí)耐用，很受下層人的歡迎。

不知從什么時(shí)候起，縫窮已經(jīng)改叫縫補(bǔ)匠了，她們除極小部分還在山村里，很大部分都到了城市的火車或汽車站里，在里面攬生意。旅客衣服劃破了，背包帶子脫落，褲子拉鏈開裂，肯定要立即處理。