有豬的豐年

食

一、關鍵詞

70年代：

關鍵詞：糧票 肉票

典型食物：涼白開 大白菜包餃子

80年代：

關鍵詞：屯油 屯米

典型食物：五分錢一根的冰棍雞鴨魚肉年夜飯

90年代：

關鍵詞：新穎

典型食物：各種味道的雪糕 健力寶 可口可樂海鮮

21世紀：

關鍵詞：綠色 環保

典型食物：素食 哈根達斯 咖啡

二、生活里的手工故事

人物：楊旭軍，法律工作者。甘肅省天水市人，生于上世紀70年代初。

老皇歷翻著翻著就到了冬天。

冬天是團聚的季節。城里干公事的小伙子回去了，外地打工的妹兒回去了，我也終于放下做不完的工作，回到千里之外的故鄉。

鄉語說，“緊臘月，慢正月，不緊不慢是十一月”。這十一月一過，瞅著瞅著就到年根兒上了，乘這年頭歲尾，鄉里人有許多喜事兒要辦啊：未過門的兒媳婦得選個黃道吉日接過來，可兒子在外面還沒有回來，那也不打緊，抓只公雞頂了，入洞房；女兒的年齡也到了，嫁出去一樁心事；今年收成好，手頭寬裕，該買臺電視了，睡在炕上就能看秦腔。

忙這忙那，年貨還沒有置。其實“年”就是后院那頭大肥豬，豬殺了，啥都有了。童謠唱：“臘月八，富人把豬殺，窮人打娃娃”。那是以前的事，富人家殺年豬，窮人家沒有，娃娃饞著要吃肉，哭，就打?，F在家家都有年豬，都肥，捅倒了就是一座肉山。

殺豬也要選個吉日，找陰陽先生算了，再去找殺豬的“把式”。在鄉里，手藝人不分貴賤都呼“把式”，殺豬的叫“豬把式”?！柏i把式”殺豬不要錢，頂多吃頓肉，走時拿豬毛和兩顆豬卵子做酬。

“豬把式”都是五大三粗但面兇心善的角色，笑瞇瞇地提了刀斧一類的家什來，早就有幾個打下手的漢子把豬抬上“斷頭臺”。“豬把式”手藝嫻熟，白刀子進、紅刀子出，干凈利索。眾人七手八腳，豬就被剝得白生生的，“豬把式”在上面拍一巴掌：“吔，像嫂子的屁股?！崩洳欢【捅划敿移乓潭殿^澆下一盆涼水。

豬的大小是衡量這家人殷實與否的尺碼，是婆姨們最關心的事兒。豬剛破肚，便有女人伸出手比劃一番。

“肥不？”另一個問。

“五指膘呢，嘖嘖?！?/p>

娃娃們早就盼著殺年豬了。現在的娃娃不饞肉了，就喜歡殺豬的氣氛，更喜歡那個豬尿泡，等“豬把式”割下來，就蜂涌去搶來，用腳使勁在黃土里揉，然后吹得籃球大，一根麻線將一頭扎了，當球踢。老爺爺也愛這玩意兒，用糖換了去做旱煙袋，這東西好，裝煙保濕柔和，而最講究的是尿泡上那股騷味兒，吸著過癮。

終于覺得今年的“年”夠大了，終于覺得一切遂愿了，就摸得著“年”的腳跟兒啦，乘還有幾天空兒，走，打獵去。提著祖上傳下的那桿銃子，循著雪地上動物的足跡，上山打幾只野味，悟一下生疏了的槍法?；蛘吣膬阂膊蝗ィе馉t，把一年的日子煮進茶罐，煮七七四十九滾，熬出九九八十一種味道細細品味，專等那鞭炮炸出一個香噴噴的年三十。

而我，也只有在這濃濃的鄉情里才能感受到年的味道。