被“仿版”的毛衣

上世紀80年代，物質并不發達，我所在的小城，只有一家百貨大樓。所謂百貨大樓，也只有一層樓，賣鍋碗瓢盆、布匹毛線，僅剩很小的一處出售成衣和成鞋。

媽媽是巧手之人，記憶中，我所有的毛衣都是她親手織成。

夏天一過，媽媽就開始準備全家的毛衣。買好的毛線，成小札包裝，不能直接織，得挽成線團后才能加工。初秋的夜里，我排開雙手，把毛線套在手腕上，媽媽開始挽線團。毛線左右走動，舉起毛線的手也要左右擺動，才能配合上媽媽的線團步伐。

媽媽手巧，織的毛衣不僅針法多，還能織出許多可愛的卡通圖。穿著這些顏色艷麗，圖案乖巧的衣服出門，總有隔壁的阿姨大嬸追上來，翻開我的衣服，一針針仔細看毛衣的織法。很快，周圍的孩子們也會穿上我的“仿版”毛衣。

上世紀90年代，物質日漸豐富起來，百貨大樓里的東西不再單調，可以買到好多漂亮的衣服。進入中學的我也跟同學們一樣，變著法拒絕媽媽的毛衣，要穿商場買來的新衣。漸漸的，媽媽也就不再給我織毛衣了。

有時，和媽媽一起逛商場，看到柜臺有毛衣出售時，媽媽總是上前去摸摸質地，看看針法。偶爾她也會悠悠的感嘆：機織花樣真多！每當這時，總能回想起媽媽織毛衣時的情景——休息時坐在房外的空地上和一群阿姨大嬸聊天，每人的手腕上都挎一只小口袋，一面談笑風生，擺著家常里短，一面任由手上的針線穿梭。

2008年秋天，我也快做媽媽了。媽媽退休在家重新織毛衣——為我還未出世的孩子。每當我回老家，她都一套套翻出來，擺在沙發上，得意地給我看：這是才出生時穿的，這是1歲時的，這是2歲時的……