迷失的家園

流水·小橋

當年，家鄉的河流可真多啊。那些橫著的豎著的斜著的河流，那些寬窄不一，長短不同的河流，那些纖細的或者寬闊的河流，那些相互聯系的和各自獨立的河流，像一條一條無數條銀色的綢緞，鑲嵌在無邊無際的蒼莽綠意之間，在田埂間走著走著，一不小心就被河流阻隔了去路――給這么多形態紛呈懸殊的溪流統一命名為河流，讓我有些猶豫，可是，除此之外，我該怎么稱呼和區別他們呢？我毫無辦法，那就暫且統稱為小河吧。家鄉的小河可真多啊。假如我要尋找母親，母親上小店去了，那我徑自循著河岸走過去，穿過兩個村莊就到了，倘若母親是在河邊上洗衣服，我則要站在門口大喊，母親可能在前面答應，可能在后面答應，可能在左邊答應，可能在右面答應，也可能在左前面或者右后面答應，有時河水的回響還會混淆我的聽覺。假如我要尋找釣魚的父親，也許我氣喘吁吁地跑一上午都找不到，父親從來都是只在村子附近的小河里釣魚。有什么辦法呢？小河太多了。我們村子的前后左右有不同的河，我的小學是一個三面環水的祠堂改建的，我去中學的路，沿著一條寬闊的大河一直往前走，路過三座寬闊的橋，穿過半個村莊，來到另一條更寬闊的河岸，就到了。

關于河流，最早的記憶則是與之有關的橋。記憶里搖曳著的橋纖細瘦弱，有獨木橋、石板橋，也有水泥橋，都沒有欄桿。曾經的我，一個膽小怯弱的小孩兒，茫然無助地望著這樣的橋，兩股顫顫，總也邁不開腿去。有許多次，要去一個地方，因為必須路過這樣的一座橋，我從出門便開始憂傷，眼睛里含著憂愁，直到過了橋，經過短暫的歡愉后，又開始擔心回家的路。我怕我會腳下不穩，一個趄趔，栽到河里去；我怕我正走在橋的中央，搖搖晃晃的橋就突然斷掉了。怕呵。怕呵。有時候我都不知道怕什么，小心眼里積滿了憂傷。我，深呼吸，深深地呼吸，在每一個細胞里積攢著勇氣，義無反顧膽顫心驚地接近橋面。村西有座石板橋，兩塊鑿得挺平的石頭架在河面上，寬是挺寬的，可是兩塊石板之間的縫隙那么大，我幼小的思維里總懼怕會從縫隙里掉下去，我曾經就小心翼翼地拿腳伸過去探試過，確實，寬闊得足夠我掉下去；至于村東的獨木橋，晃得太兇了，而且橋面上有個大窟窿，每次過這座橋都像打仗一樣，要不，迅速飛奔過去，好像遲一瞬間就要掉下去，或者謹慎得像蝸牛似的，蹲在橋面上，一點一點地，挪過去。這就是記憶里我關于人生最初的體驗。我不知道這些個橋是什么時候退出我視野的，當我回過頭去，好像是突然之間，它們就不見了。而那個畏懼怯弱的小孩子，一直盤踞在我記憶的盡頭，我遙望著她，目光里充滿憐惜。

釣魚的記憶

記憶是一條溫暖的河，我溯源而上。那就是有關釣魚的快樂。我童年的記憶里充滿了釣魚的快樂。父親魚釣得很好。早晨，他拎著竹簍、魚竿和小板凳，中午或者傍晚就提著竹簍里的魚回來。這中間，他隱身在河邊的綠樹叢中。春天和秋天，父親整天整天的釣魚；夏天太陽毒，母親只允許他釣一上午。那時候我們家天天都吃魚，中午吃晚上還吃，吃不完就用碗盛好了放在水缸里，第二天繼續吃。我都煩了。我從來都不喜歡吃魚，老是有人奇怪我竟然不喜歡吃魚，我也納悶，也許，我小的時候就已經將一輩子的魚吃完了。那時候魚的種類太多了，有些魚連父親也叫不上名字。父親會只用普通的魚鉤就釣到螃蟹、甲魚、黃鱔，也用特別粗的魚鉤（中號的洋釘的彎成鉤狀）沿著河邊行走去尋找黑魚。那時候每年夏天我們都吃幾回甲魚湯，像吃茄子缸豆一樣，一點不覺得精貴，吃不掉，就倒到豬食缸里讓豬吃。釣魚是父親干得最得心應手的事情之一，記憶里父親除了釣魚，幾乎不干其他活。在冬天不釣魚的季節，父親就牽著我的手走在河邊的田埂上，看望河里他的魚兒們。魚是父親的好朋友，慰藉和充實了父親的人生。

我也釣魚。可是我沒有父親的魚竿。父親的竹制魚桿，軟晃軟晃的，仿佛那不是竹子。我后來看到標價上百上千的魚竿，卻沒有父親魚竿的質地。但是父親給我的魚竿硬得很，父親說時間用長了就好了，要用多長時間才算長呢？父親沒有說，好像他也摸不準。我的魚竿從來不曾好過。我很少能釣到魚，不過，我曾經拿魚鉤隨便往河里一甩，再一提，竹竿下就多了一條手掌大小的鯽魚在活蹦亂跳（鉤上沒有魚餌，有必要補充說明這一點）。呵呵。父親釣魚不帶我，他交待說釣魚要安靜、耐心，說完他就根據天氣根據風向和潮汐去尋找河流去了。留下我隨著村上的大男孩子在村后的河里孤獨地守釣，這條河里有一種我們稱之為“潑食佬”的魚，很狡猾，不斷地咬鉤，謹慎的咬，所謂的進可攻，退可守，一顆紅心兩種準備的咬法，稍有動靜，它們就溜開了。鉤上的蚯蚓不斷地被它們蠶食掉，卻連它們的影也逮不到，干著急，沒辦法。它是一種聰明的魚，聰明的魚是不貪婪的，所以能活得長久一些。當我將釣魚的事情寫到作文里，學校里的男孩們一起起哄，在我面前使勁地叫喚那男孩子的名字，我側著頭，不理他們。

在成林陰的河堤邊，父親坐在小板凳上，握著釣魚竿。年復一年。許多光陰流水一樣流走了。現在，父親已經枯萎，像一株衰老的植物。我握著他的手，沿著村里新修的水泥路慢慢地散步，父親一路絮絮叨叨，抒發對這些宏偉建筑的新奇和感嘆；走著走著，我們折回去，走到原先村莊后面的河堤上，父親不說話了，目光不再顧盼，而是專一地停駐在空氣的上方，他的手在我掌心里摩娑，硬、微涼，微微的顫抖。我也沒有說話，我們默默地走著，走著。夕陽落在我們背后，斑駁游離。

父親不釣魚已經很多年了。那根魚竿還在，寂寞地豎在父親房間的門后，有蜘蛛網粘在上面，我拿在手里晃晃，已經沒有記憶里的柔韌和光澤了。美好的東西總在記憶里閃亮發光，構成永遠的誘惑。

兩棵樹

現在，讓我說說我生命中的兩棵樹。

圍繞著河流的，是一排一排的樹，像一只只綠色的手，環抱著河流，河流多大，它的環抱就多大。其中，有兩棵樹，在我記憶的那一頭搖曳著，熠熠生輝。那是我家門前河邊上的樹，分別在河的這一頭和那一頭。我從一棵一棵無數棵樹的中間發現它們。

一棵樹――這是一棵橫臥在河面的樹。樹的方向從來都是站立著伸向天空的，可是，就有這么一棵似乎立志要另辟蹊徑的樹，它生長出另外一種生存姿態：它以平行的方式伸向河面，向河面披瀉茂密的枝葉，距離河水大概只有十公分，它的枝葉幾乎到達河的那一頭。我對著這棵樹凝視了很久。它讓我興奮不已，我向往擁抱它。擁抱著它站立在河面上，這是一件多么神奇有趣的事。我一次次地久久地凝視著它，含雜著哀傷的敬意。有一天，我終于顫抖著抱著樹桿慢慢地爬到樹的中央，到了樹的中央就到了水的中央。這是一件多么讓人快樂的事情呵！我通過一棵樹，坐在水的中央，我坐在樹上，像坐在馬上，我晃動著樹，樹在河面上晃蕩，我像騎在馬上馳騁在浩瀚的水上。閉上眼睛，我感覺我正在隨著小河流淌，流向遠方，無限遙遠的遠方。睜開眼睛，我看到澄凈蔚藍的天空。那時，我正是一個做夢的少年，開始思考和憂傷人生。我一個人，一次次地跑向那個地方，一次次地通過一棵樹，抵達某種向往或者憂傷。這棵樹，陪伴我，走過我少年時很重要的時光。沒有人知道這棵樹乘載了一個少年的懷想，但是這棵樹知道，河流也知道。我只愿意讓它們知道。

另一棵，同樣是奇怪的樹。這本是一棵死亡的樹，很粗大很粗大的根樁，半截高的樹樁上不知什么年代枝盤相錯地生長出六棵樹，有三棵樹已經很大，兩棵小樹，另一棵更小，這大大小小的樹形成老大的一片綠蔭，遮蔽了它周圍的泥土、空氣和水面。一棵樹簡直就是一座森林。這么巨大的樹和綠蔭，讓我覺得神秘，我對神秘的東西總懷著一種敬畏之心。我遠遠地凝視著它。有一天我突然強烈地渴望揭開它的神秘。當我終于滿懷著畏懼和挑戰，爬上這一棵樹的時候，我感到了自己的膽大包天式的偉大——我相信我童年的伙伴們沒有誰爬過這棵樹，我的父輩們也沒有——現在，我看到一片奇異的空間。即便我有豐富的想象，也不會想到一棵樹的內部是這樣的，它是如此空闊，干燥，與世隔絕，以至于我想在這里建一個家。樹桿上還長著蘑菇，我們到處尋找的蘑菇，這里有這么多這么大，我看到兩棵小樹枝盤交錯的地方，有一個巨大的蜂窩，從外面，一點也看不出來，就像我置身在這棵樹中，外面一點也看不出來。我沒有把這個去處告訴任何人，包括我的母親。后來我每天放學后就去那里，我甚至帶了紙和筆，我要在那個神秘的地方寫點什么，我以為我會寫出華美的文章，結果，我什么也沒有寫成，我只是躺在那棵樹里發發呆，構筑我的夢和幻想。

那時，我總是渴望遠方，很遠很遠的地方。我的遠方在哪里，流水沒有告訴我，這棵古老的巨大的樹沒有告訴我，另一棵也沒有，我焦灼地等待著成長。

多少年以后，我清晰地看到，我抵達這兩棵樹的時候，正是青春最叛逆的時候。多少年以后，我清晰地知道，我現在自由不羈的心性，與我散漫的成長有關，與父母給我的自由有關，與這兩棵樹，有關。

多少年以后，有一天我下班，停在一個十字路口等綠燈。車來人往。華燈初上。我突然間非常的疲憊。置身在繁華喧囂十字路口，內心無比荒涼，周遭的一切與我無關，無法溫暖。那一瞬間，有流淚的沖動。想念母親。

母親，我永遠的故鄉

關于母親，一個樸素生命的光華，我是就近兩年才體悟到的。寫有關母親的生命史詩，就此橫亙在我的心頭，可是，我是如此的力不從心，表達無法抵達思想。而這之前有的，與天下成年子女對年老父母的愛和感恩別無二致，由于成長環境的艱辛，也許更濃更厚一些。

父親生病的那一年，是文化大革命的第三個年頭，母親36歲，四個孩子，階梯似的一級一級低下去，大姐13歲，二姐10歲，大哥7歲，二哥4歲，最大的初中沒畢業，最小的在蹣跚學步。那時，還沒有我。奶奶在父親生病后，急火攻心，也倒下了，第二年去世。

母親并不能干，從小殷實的家境養成慢條斯理的脾性，做事磨氣得很。父親健康的辰光，母親在生產隊上工，別人拿十分工，她拿七分工，使勁努力一下，也就是八分工或者九分工。這個并不能干的女人別無選擇地做了家庭的頂梁柱。

母親在她42歲那年，懷了我。有過四次生養經歷的母親，竟然不知道。可見，生活的辛勞貧困，讓她對身體的感覺遲鈍至如此。也許，身體的不適是感知的，她只是未想到是懷孕，她忍著，忍著不說，忍著不就醫，忍著日復一日的體力勞動。每憶及此，我們姐妹總噓唏不已。母親懷我至五個月的時候腹部仍平平，極度的不適和虛弱引起了家庭的恐慌。到醫院，始知是懷孕。由于高齡且虛弱，不宜人流，生下來，是唯一保全大人之策。我就是這樣悄沒聲息地讓大家虛驚一場，讓大家無可奈何地接受了我。不然，憑當時的家境，絕沒有再添一個孩子的道理。

很多年后，大姐還常心懷內疚地談起，母親懷孕的時候（當時不知），傍晚時分，母親下工后和她一起耙自留地，連未成年的姐姐都嫌母親的地耙得太淺，太淺，她數落了母親。而賣點心的聲音彼時在田頭響起，母親問：“買根油條吧？”大姐說：“不要，沒有錢。”油條2分錢一根，母親給了大姐5分錢，大姐去了，又回頭，將5分錢還給母親。年少的大姐以為是母親體恤她，殊不知啊，母親彼時對一根油條是多么的渴望，僅僅只是一根油條。當大姐自己也有了生養經歷的時候，一次次地為當年的懵知淚水漣漣。

早年，由于父親是長子，祖父去世早且留有一遺腹子，母親結婚后共同幫助父母撫育弟弟妹妹，其中一個念了大學，另一個書念不好就去當了兵。這副擔子剛剛摞下，不想父親就病了，將拉扯子女的責任全卸到母親一個人肩上。念過私塾的父親有著看一葉而悲天下之秋的敏感和脆弱，而母親，既不敏感也不脆弱，一葉是一葉，秋天是秋天，更與悲傷無關，她簡單直白，認著一條道就一直走下去，沒有其他想法，既然命運使然，只有老老實實地接受一切的災難。不卑不亢，不張揚不退縮不抱怨。

當我長大以后看老子，我驚訝地發現：母親就是自然哲學的實踐者啊。母親不識字。所謂自然，自，是自己，然，如此；自然，自己如此。一個個體生命的行走軌跡本當如此的，母親只是遵循了人的本性。而這些東西，一定是我的母親所無法理解的。她不需要理解。

母親有些話語甚經典。

“沒錢買肉吃，睡覺養精神。”

“哪里的太陽都曬得干衣服。”

——這是勸慰父親的話。

年幼時打破了碗，母親從不責備我，這在伙伴中是例外的。母親說：“破都破了，打也打不好，罵也罵不好，省省力氣了。”

母親從沒有意識地給過我教育，但勿庸置疑，這種影響是潛移默化的。母親是我來處，更是我精神的源頭，必然也是我心靈永遠憩息的地方。

長大以后，離開母親，每每不如意，心底里最先冒出的念頭，就是母親。母親像是一股溫暖的溪流，流過受傷的心田。