跟著炊煙回家（外一篇）

父親說，孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家。父親說這話的時候，一臉的恬靜、安詳，似乎炊煙成了一個鄉間的導師，讓那些懵懂的心靈找到情感的慰藉，人生的方向。

我們的村莊，被炊煙引領著不斷走向歲月深處。而我，為了自己的幸福，漂泊到村莊之外很遠的地方。在南方的城市，我再也看不到炊煙了，只是內心深處，村莊里的炊煙像一棵大樹，牢牢地將根扎在我生命的原野，郁郁蔥蔥，悠然美好。這炊煙吸納著柴火的味道，五谷的馨香、泥土的氣息，一縷縷一縷縷，縈繞在村莊上空。像一塊黛青色絲巾，圍在村莊的脖頸上，把村莊這個安詳的母親打扮得莊重、樸素而又美麗。

記憶里的村莊，每天清晨、中午、傍晚，炊煙合著日升日落的節拍，發出開啟新生活的信號。煙囪里，沒有風的時候，一束束炊煙像一個個濃墨重彩的感嘆號，提醒著我們，繁忙的一天又要開始了。黃昏的時候，我們從地里干完活，走在回家的路上，走到村口大老遠就能看見一束束炊煙，慢慢地穿過林梢，夕陽的余暉撒在林梢間，像涂上了一層層金粉。鳥兒們從遠方銜來蟲子和谷粒，滿心歡喜地棲在樹枝上，給那些張大嘴巴嗷嗷待哺的孩子喂食，母性的光輝因這穿過林梢的炊煙，多彩如夢的余暉顯得更加美好。嗅著炊煙的味道，鼻孔里仿佛爬進了一只只小蟲子，讓我們的鼻子癢癢的，周身就有一種說不清道不明的舒服。繁重的田間勞動給人的疲憊因這或彎曲或筆直的炊煙而散去。美感從村莊升起，食欲從腹部高漲。那時候，我就想，一輩子再也不離開這個村莊了，只為在每天的日升日落中看這炊煙升起又熄滅，熄滅又升起，多好啊！

肩膀上扛著鐵鍬的父親笑著說：傻孩子，一輩子窩在這個村莊里有啥出息啊，有本事的人都到城里去工作，動腦筋吃清閑飯去了。哪有像你這樣沒有上進心的人啊！

說實話，當時，我對父親的話有點不以為然，在村莊里生活有什么不好呢？吃自己種的糧食蔬菜，看村莊里曼妙舞蹈的炊煙不是很幸福嗎？

土地就像一根宿命的繩子，把父輩們一生都拴在土地上，讓他們無法脫離那辛苦而又日復一日年復一年的沉重勞動。多年后，我通過知識，解開這道繩索，離開村莊，在遠方的城市里謀生，過上了父親眼里所謂“動腦筋”的清閑工作。想到村莊里的鄉親們沿循著日出而作日落而息的亙古傳統，從事永無止境的繁重農活，他們的生活依然很不寬裕，我的心就微微作疼。

我知道，父親當初給我說那番話有他的道理，也許，父親看透了生活的本質，當時父親之所以給我狹隘的幸福定義自有他的苦衷吧。

有時候，在城市中受了傷，在路上受了挫折，我就想回到村莊，坐在高高的山崗上，對著那見證我年少歲月的炊煙，大哭一場。我知道，我的滂沱淚雨，會被炊煙帶走，讓我無所牽絆地上路、追求。像一縷空氣消失在風中，像一抹炊煙擦干我的眼淚，坐在故鄉的山崗上遙望炊煙，我的心會歸于平靜，城市生活衍射出的所謂計較、競爭、苦痛已不再重要，重要的是從炊煙熄滅又升起的自然景觀中汲取繼續抬頭前行的力量。計較會讓自己更加痛苦，競爭會讓自己更加疲憊。一切比較、競爭和苦痛，比與我的生命水乳交融的炊煙還輕，我為什么不放下呢？村莊里可以沒有高樓大廈，家里可以沒有美味佳肴，靈魂的倉庫里可以沒有金銀細軟，但村莊里不能沒有炊煙，人的精神家園里也不能沒有炊煙，應該說，炊煙是村莊里所有人靈魂的導師，她讓我們在人生的坐標里找準自己的標尺，時刻保持對生活的信心。

我一直懷念炊煙。遠離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的黃河，一塊荒蕪的田地，只有炊煙，以及村莊里那些與炊煙站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的美感、幸福和豐盈。心里空虛的時候，我常常打電話給已經遷居老家縣城的父親，說我看不到炊煙的落寞，父親說：孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家。

通完電話，晚上我就會做夢，夢見炊煙舞動的畫面，夢中的炊煙就是一場大雨，濕潤我干涸的河流，讓我的內心洶涌起思鄉的碧波，一波一波，順著河流的方向回家。

瓢泊的宿命已經不能讓我經常性回家了，命運把我羈押到遠方，一年回一次家，看一次炊煙對我而言，已經是命運的大赦了。我只能在夢里跟著炊煙回家。炊煙是一個村莊全部的重量，是生活在炊煙扎根的土地上所有人們的希望。對我而言，炊煙的意義就是靈魂的意義。

一個人的靈魂斷炊是一件多么可怕的事情，我的靈魂里每天舞動著那么一束束炊煙。

風吹老了什么

風就像一個標點，貫穿了我們生命書頁的每一天。

年少的時候，我們幾個不諳人世深淺的少年常常三五結伴，站在村莊的高臺上，等待一陣風。頭頂的太陽像一個干燒餅，我們腳下的麥子似乎打了敗仗，一副垂頭喪氣的樣子。我們不停地說著臟話，詛咒頭頂的太陽。忽然，國鋒子指著遠方搖擺的林梢說，快看，風來了，風來了！我們歡呼著，解開衣襟，在毒辣的陽光下裸露黝黑的胸脯。遠處的林梢彎曲著，迎風擺動，像一個醉漢，又像一個蹣跚的老人，風由遠而近，呼啦拉刮過來。很快，每一縷風似乎都長了又長又濕潤的舌頭，舔在我們瘦小的胸肌上，涼颼颼的，舒服極了。我們吼叫著：風來了，真涼快哇，太涼快了！

我們沉浸在風帶來的涼意和酣暢，一轉身，風就跑遠了，仿佛被我們的臟話和狂野嚇壞了。剛才的涼意陡然消散，風已經把我們拋在身后，頑固得像一頭受驚嚇的牛，奔向遠處的田野。我們愣住了，眼睜睜看著這頭驚牛跑遠。年紀大一點的家紅子大聲喊：走，追風去！他手高高一揮，頗像電視畫面中部隊里發號施令的首長。于是他跑在前頭，我們跟在后面追風。一邊跑，一邊喊：追風啦，追風啦，追回這狗日的涼風。

我們邁過水溝，跨過田頭，跳過土丘，連奔帶跑，喘著粗氣，上氣不接下氣，跑了一程又一程，口干舌燥的我們嗓子里幾乎要冒煙，再也跑不動了，只得坐在田埂上，捂著肚子，眼睜睜看著風在遠方調皮地蹲下來，撩撥地里青黃相間的麥子、玉米和麥地旁不安分的楊柳。

村里的年過七十的國祥大爺背著背簍經過我們坐著的麥子，他看著我們滿頭大汗的傻樣，露出豁牙子問：你們在干啥？我們驕傲地回答說：追風！

追風？他很驚訝，覺得很不可思議。他說：我活了一輩子，快入土了，還沒有聽說過有誰還能跑得過風。傻小子，風是等來的，不是追來的，你們跑不過風的。

說完他就到水溝邊割草去了，我們瞅了他一眼，心里很不服氣他的回答。

劉家紅說：國祥老爺子說的不錯，風是等來的，不是追來的，拖拉機都跑不過風，何況我們幾個小家伙呢？我們等等吧，說不定等會風就會回來的。

我們跑不過風，就躲到樹蔭下，陽光從樹陰間撒下來，樹陰的罅隙像一把篩子，漏下來的光一粒一粒就像最熱的火星子，撒在身上，衣服都感覺到燙。樹似乎睡著了，一動不動的，狗日的太陽似乎在嘲弄我們，我們繼續說著臟話，罵天罵地，等風。

這是多年前的一幕。

寫到這里我想起了村里的玉滿子。她初中沒畢業就到縣城里的理發店學理發去了。沒過幾年，她被城里的幾個小青年耍了，村子里的人說，她到城里跟風變成瘋丫頭了。也就是說她從我們莊子帶走的風到了城里就歪了，不正了，她被城市的歪風吹病了，原本像馬蘭花一樣美好的女子就這樣在村人的眼里褪了色、變了質。她的家人在一個刮風的夜晚，悄悄把她嫁到了很遠的地方，沒有置辦酒席，也沒有大紅大喜的嫁妝，她被一陣夜晚的風送到了外邊的世界。

而我呢？那個曾經追風的懵懂少年，在一個9月，被飄著麥黃、果香、葵花香、玉米香的風吹到近兩千里遠的地方。那天，我坐在火車上，看著窗外的風子彈一樣飛過，一邊體會著第一次坐火車的興奮，一邊翻滾著對村莊的眷戀和不舍。疾馳而過的火車把村莊丟在身后，故鄉迅速遠去，風依舊，生我的土地依舊，路旁的楊柳依舊，眼淚大顆大顆掉下來，落在手背上。我唯恐鄰座的人看見，趕忙扭過頭，看著窗外的風如同一個與戀人斷腸離別難舍難分的女子，嗚咽不止。

為了改變命運，改變那個卑微的農家少年的夢想，我也是去追風的啊，在大城市的校園里。哎，寫到這里，仿佛回到了從前，不免惆悵，有一種想流淚的感覺。

幾年后，我在異鄉的城市安家，每年春節回一次故鄉。乘著春風離開，踏著寒風回去。村莊里的樹一天天老了，村莊里的人一天天老了，老家屋檐上的瓦片也被風吹落，路上的泥土少了，少女變成少婦，漢子變成老人，一些陌生的面孔出現在村子里，她們不認識我，抱著孩子在麥場上曬太陽，驚訝地打量我這個不知從哪里趕來的外人。

村里的人告訴我，國祥老人去世了，他在一個下雨天給牲口割草時被一棵大風刮倒的樹嚴重壓傷了腰，沒過一年就離開了人世。曾經和我一起追風的家紅子告訴我，那個被悄悄出嫁的玉滿子因為生活作風不好，經常被丈夫酒后施以拳腳，她忍受不了家庭暴力離婚了，現在回到了娘家，后來就瘋了，腦子時而清醒，時而混沌。

聽到這些消息，悲傷油然而生。那些青春里婆娑自由的風，是村子里美好女子春風得意的花轎啊，那些秋日里被黃昏收攏后歸于淡定的風，是村子里歷盡人生風雨的老人最耀眼的滿頭白發。現在，一些人都被風帶走了，改變了，另一些人正在等待風，抗爭風，享受風。

在異鄉的城市里混飯的我，每天被不同形式的風熏陶著，考驗著，改變著。我到底在風中守住了什么？失去了什么？我想起了國祥老人說過的話：誰也跑不過風的。我明白了，風的力量就是時間的力量。它滲透到我們人生的每個路段，像個獸，有時成全我們，有時傷害我們。風改變了我們的一生，從嬰兒到老人，那個階段能少了風的力量呢？

我知道，這個霓虹閃爍的都市夜晚，遙遠的故鄉，風正吹拂著麥子樹木，吹拂著那些被夜色淹沒，心情復雜的老老少少。就像撫慰一株麥子一樣，風吹熟了我們的心，年少的膚淺如浮云掠過，風過了，留下的是一顆顆漸漸趨于成熟、穩練、淡定的心。