詩絮

呼吸

俄羅斯畫家涅斯杰羅夫說過一句平常也很深刻的話：有生命的萬物都有自己的呼吸，要善于聽到和理解這呼吸的聲音。他是在大自然中聽到了萬物吐納的微妙：春天的樹的呼吸，大海的浪的呼吸，田野的泥土的呼吸……

我想，詩和散文詩應當像呼吸一樣自然地吐納生命的呼吸，或可稱之為：“詩的呼吸”。

音樂語匯

漢字象形，繪畫性強，每個字都有章法，故篆刻家安排幾個漢字，于方寸之間提刀刻法，有大學問在焉！

我們的母語既有漢字象形的特點，連綴起來又象聲。漢語不斷延展意義的邊界，不斷更變離合的軌跡，不斷重構詞語秩序的運動，唐詩宋詞已曲盡其能。如唐李商隱的詞語重疊多向的映照，不比意象派龐德的藝術優勝多多？李清照那首著名的詞，擬聲的絕妙，象聲的豐富，即使崇尚音樂性的法國象征派也比不上。到了現當代，我們白話新詩的音樂語匯增多了，充分運用音樂語匯奏響現代社會生活的時值、速度和旋律。

西方自勛伯格創始十二音列，擴展了新的領域：多聲調、四度結構和弦、“無調性”音樂，在史特拉文斯基、哈恰圖良、拉威爾等的作品里時常出現不協和音。即使古典主義也有復調，一支曲子也有主旋律和副主旋律，調和音和合成音，有韻味深長的和弦，溶成一片的連鎖。詩和散文詩不妨實驗一下，向現代音樂的語言構成看齊。

一句詩

“海裸在遼闊里。”

在我的筆記本中，有一天忽然翻出這句話來，不知是誰寫的，我已經忘了。

多半是我摘抄的。

這是一句詩，一句好詩。

必然聯想到海濱海灣，海灘上或海水里浮沉著裸著的人，面對的是大海，是時空的遼闊和無限。

海不是任何時候都裸著的么？蔚藍是它的膚色。它本身就遼闊；它是真實的，它是無所遮掩的，它永遠裸體。

借喻、換喻、寓意于象，意象倒置，成為一種感覺的象征。

這句詩全為空間結構，時間定格而消失，意味著某種永恒。

藝術創造

藝術創造往往憑藉直覺，克羅齊講“直覺”，我們講“穎悟”。也即是人們日常所說：“有沒有藝術感覺”，凡藝術行為必須有“感覺”，否則，便是絕緣體。

印度一哲人認為：“人當從一切思維后退……與之分離”。它是藝術品之“外物”。這位哲人認為“靜虛”、“靜定”的境界，已將一切心思付拒于外，而我認為是包含其內。創造的極致，是直覺的生命體驗，將語言、形象、思想融合一體，所謂“默契天真，冥闊物理”，“肇自然之性，成造化之功”，達到“化境”，從可見轉化為無形，以語言來表達超乎語言之上的意蘊。

清明世界

羅曼·羅蘭說：“藝術得抓住生命，像老鷹抓住他的俘虜一般，把它帶上天空，自己和它一起飛上清明的世界……”讓“我”和“虜獲”的我們作品融匯在“清明世界”上，不知他所說的“清明世界”是什么境界？恐是一種“大自在”的境界吧？關鍵是如何抓住生命，倘不抓住，沒有靈魂的軀殼是升不上天國的。

和小說相比，詩的靈魂更能映照到一世界（也即清明世界）的真實。

令人驚奇

明人陶望齡論書法謂：“古不授今，今不蹯古，要以屢遷而日新，常用而不可敝。”“中國書法是一門藝術，藝術要日新，書法尚且如此，每詩每畫更不可重復，倘一成不變，必造成審美疲勞，便發生審美逃逸。”

海德格爾說：“驚奇就是一種傾向。”“以個體的存在為內核，感覺純乎一已的生存體驗和質量。”從“生存體驗”時逃逸，便無質量可言了。如今稱為“信息爆炸時代”，要求文藝作品包含信息量大，如果僅僅是信息的羅列數量的疊加，是不能稱為藝術的。不以傳遞什么信息為要務的單純原始之美，卻反而是令人驚奇的生命體驗。

散文詩

我不寫分行的詩。

我寫散文詩。

散文詩是什么？

是世界現代文學的新品種。

很有一些人反對，說散文詩“非驢非馬”。是稀釋了詩酒里摻了水的。散文詩既不算散文也不算詩，是雜種！

最早生下散文詩“雜種”的被特燕爾說過：夢想一種詩的散文的奇跡；創造一種新的顫栗！他所傳遞的顫栗是“純粹的原欲、動人的憂郁和高貴的絕望。”

魯迅的《野草》使中國顫栗！猶如永恒的閃電，閃電是增加陳腐的空氣中的負離子的，負離子更新人們的肺葉，使新的人類無限歡欣。

當然還包括一連串中國外國的名字。我甚至可斷言，現代詩人都自覺不自覺地寫過散文詩。詩人們已不愿戴著鐐銬跳舞了。現代舞不同于古典芭蕾，現代舞需要肢體的自由。現代詩也如此。

散文詩活躍的機體，激發官感的敏銳性，像地震儀記錄地震那樣，還來得及尋找韻的規約么？我們需要運動著的語言，來測量地層的宏觀運動和微觀的大尺度空間和高速領域；在運動中表達心波的節奏和動感，唯此方為具有穿透力的語言。

運動著的語言技巧要我們重新安排處理文字材料的新方法，以便延長審美的心理時間。用語言表述意象，輻射多種意義、圖像和物質形態，散文詩便自由地在這氛圍中釋放出來。

現代散文詩的語言敘述應是交叉成整體的立體造型。距離感拓展了空間的透視幅度和采景的抒情領域。散文詩不斷地向現代新的生存層面挺進，其形式可采納散文和詩或其他形式的多重結構，構成具有巨大張力的統一體，可重新設計現代人新的感覺空間，擦亮現代人心靈的易燃點。

蒙太奇剪輯

電視導演的基本功是蒙太奇剪輯。

和文學作品一樣，我時常讀到蠢導演的電影語言，使用陳詞濫調和套板反應，打著遷就受眾的旗號，其實是自身才能的匱乏。

目前新一代的導演手法新穎些，但講究光影、畫面和特技運用多，欠缺詩和散文詩的內核，就是說：不耐咀嚼。

我認為，空鏡頭的運用，是蒙太奇的“詩眼”。

若舉例的話，我憶起青年時代看過的一部蘇聯電影《法吉瑪》，是根據高加索民族詩改編的傳奇，當戲劇情節發展到緊張的弦快要崩斷的一刻——女主人公法吉瑪瘋了！瘋笑成山谷的回聲，于是出現了在朝陽里積雪的高加索群山的空鏡頭：高山、河流。寂靜的定格。瘋笑。至今我印象深刻，難以忘卻。

我認為，空鏡頭的巧妙運用，是蒙太奇的“詩眼”。

蒙太奇是法文中建筑學借用的一個術語，意為構成組裝，構成意象和境界，散文詩分明比詩更便于創造意象的多向探索，便于意象的群落并置，俾使剪輯移動畫面，調整生活中畫面的焦距、疊景與有序的層次，使散文詩流動如音樂，鮮明如雕塑。

詩人艾略特說：“要超出詩之外，——如貝多芬后期作品之超出音樂之外。”

這“之外”，應是散文詩的“詩眼”。