《人民文學(xué)》：始終與人民同行

關(guān)于韓作榮：

著名詩人、作家，中國作協(xié)全委會委員、《人民文學(xué)》雜志主編、編審。1947年12月16日生于黑龍江省海倫縣一個(gè)城鎮(zhèn)貧民的家庭。祖籍河北省豐潤縣人。

1968年至1969年黑龍江省牡丹江市拖拉機(jī)修造廠工人。1969年12月參加中國人民解放軍，在團(tuán)部做新聞工作。1972年開始發(fā)表詩作。1978年轉(zhuǎn)業(yè)到《詩刊》編輯部任編輯。1981年調(diào)《人民文學(xué)》編輯部任詩歌編輯。1983年加入中國作家協(xié)會。

近年來結(jié)集出版的詩集有《萬山軍號鳴》、《北方抒情詩》、《靜靜的白樺林》、《裸體》、《玻璃花瓶》、《瞬間的野菊》、《韓作榮自選詩》等；詩論集《感覺·智慧與詩》、《詩的魅惑》；隨筆集《圓的誘惑》；報(bào)告文學(xué)集《隱秘與災(zāi)變》、《城市與人》。

作品曾獲北京文學(xué)獎、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎、艾青詩歌節(jié)·茶花杯詩歌獎等。《大興安嶺森林火災(zāi)》被評為1987年人民文學(xué)讀者最喜愛作品。《韓作榮自選集》獲首屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎。

導(dǎo)語：

“與名刊主編對話”，是我對話系列中的第三塊方陣。非常感謝《西湖》及吳玄先生的是，他們幫助我得償與中國優(yōu)秀評論家對話的心愿，現(xiàn)在則又開始了名刊主編對話之旅。

與作家對話，見出一個(gè)作家對文學(xué)的理解與一個(gè)作家的文學(xué)精神；與評論家對話，則以文學(xué)價(jià)值觀的探索作為我的著力點(diǎn)；而與文學(xué)名刊主編對話，則想見出我在當(dāng)代文學(xué)史研究方向上的努力。

就文學(xué)名刊主編這一角色而言，因名刊之名而使自己走進(jìn)人生頂峰狀態(tài)，是常人所能理解的，但因歷史的輝煌而形成的重負(fù)也是可想而知的。作為詩人的韓作榮，曾有一度因考慮刊物生存問題，無奈放棄寫作。雖然從他本人的角度，他更喜歡詩人這一角色。

在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我國文學(xué)期刊普遍面臨生存危機(jī)。文學(xué)期刊的困境折射出我國的深層文化問題，受困擾的其實(shí)不僅僅是文學(xué)期刊本身。難能可貴的是，現(xiàn)在很多純文學(xué)名刊、大刊直面危機(jī)，在困境中堅(jiān)守主流文化陣地，堅(jiān)持高品位辦刊，推動中國文學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展。這種姿態(tài)是令人感動的。

文學(xué)期刊主編有一個(gè)共識：文學(xué)期刊難以成為真正的暢銷刊物。一些發(fā)達(dá)國家的文學(xué)刊物多由一些基金會、財(cái)團(tuán)或政府資助，且賣出的極少，多為贈閱。文學(xué)期刊主編還有一個(gè)共同的期盼：政策扶持。不僅要明確身份，把代表國家文學(xué)水平的文學(xué)期刊列入文化公益事業(yè)的范圍，還要加大投入，從保障主流文學(xué)的安全高度，來看待加大投入的重要意義，使文學(xué)期刊得到國家財(cái)政的投入。

關(guān)鍵詞：人民文學(xué) 人民文學(xué)史 作家作品 文學(xué)現(xiàn)狀

姜廣平：請您介紹一下《人民文學(xué)》的發(fā)展歷程。也許，這個(gè)問題您已經(jīng)回答了不下一百次了。

韓作榮：《人民文學(xué)》1949年10月25日在北京創(chuàng)刊，時(shí)為剛成立三個(gè)多月的中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（1953年9月更名為中國作家協(xié)會）的機(jī)關(guān)刊物。定位為發(fā)表各類文藝作品為主的國家最高文學(xué)刊物。毛澤東主席為創(chuàng)刊號題辭：“希望有更多好作品出世。”首任主編茅盾先生撰寫了發(fā)刊詞，郭沫若先生題寫了刊名。

《人民文學(xué)》1966年6月停刊。1976年1月復(fù)刊。經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)，復(fù)刊的《人民文學(xué)》選用了毛主席1962年4月27日為發(fā)表《詞六首》寫給人民文學(xué)編輯部信中的“人民文學(xué)”四字為刊名，沿用至今。

五十八年來，正如本刊在紀(jì)念創(chuàng)刊五十五周年的文章中所言：“《人民文學(xué)》始終與人民同行，它從人民生活的壯闊涌動中汲取力量，它深切地感受和表達(dá)人民的喜怒哀樂，它尊重和捍衛(wèi)人民生活的豐富性，它從人民的生息勞作、創(chuàng)造和奮斗中發(fā)出時(shí)代的先聲。《人民文學(xué)》始終與中國當(dāng)代文學(xué)同行，它站在當(dāng)代文學(xué)的前沿，見證了一代又一代作家的探索與創(chuàng)造，推動了中國文學(xué)一波又一波的浪潮，它始終懷著崇高的志向，那就是豐富我們光輝的母語，不斷開拓民族的精神空間，開拓民族想象力和創(chuàng)造力的邊界。”

創(chuàng)刊以來，一代又一代的編輯與工作人員，以崇高的職業(yè)精神、精良的專業(yè)素養(yǎng)，以堅(jiān)定的文化承擔(dān)和對文學(xué)的摯愛與癡情，以嚴(yán)明的責(zé)任感創(chuàng)立并承繼了“既沒有忘記人民，也沒有忘記文學(xué)”的優(yōu)良傳統(tǒng)。它從龐大的名家的代表作、實(shí)力作家的獲獎作、文學(xué)新人的成名作，為這本期刊贏得了榮譽(yù)和龐大的讀者群體。

復(fù)刊以來，在歷屆全國性文學(xué)評獎中，《人民文學(xué)》所發(fā)表的作品有103篇獲獎。其中，77篇小說獲全國優(yōu)秀短篇小說、中篇小說獎；25篇報(bào)告文學(xué)獲全國報(bào)告文學(xué)獎。在近期頒發(fā)的第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品中，《人民文學(xué)》有三部中篇小說，一篇短篇小說獲獎，占中篇小說獎的五分之三、短篇小說獎的五分之一。而魯迅文學(xué)獎大部分獲獎詩集、部分散文集中的一些代表作，亦原發(fā)于歷年的《人民文學(xué)》。

姜廣平：批評家吳俊曾說過：“在中國當(dāng)代文學(xué)（共國和文學(xué)）的歷史上，無論從哪方面來看，創(chuàng)刊迄今的《人民文學(xué)》無疑都堪稱最為重要、最為突出也最具權(quán)威性和代表性的文學(xué)刊物。”您覺得吳俊的話是否具有客觀性與權(quán)威性？

韓作榮：吳俊先生對“人民文學(xué)史”的研究，是受到國家資助的社科研究項(xiàng)目的一部分。他走訪了尚健在中國作協(xié)的老同志，以及曾在人民文學(xué)雜志社工作過的同志數(shù)十人，查閱了大量資料，并用近半年的時(shí)間先后翻閱了《人民文學(xué)》所發(fā)作品的原稿及逐級的審稿意見。深入了解了刊物創(chuàng)刊、復(fù)刊時(shí)的具體情況，翻看了《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊，對早年針對《人民文學(xué)》所發(fā)表的作品掀起的全國性批判風(fēng)潮，所引發(fā)的國內(nèi)外的強(qiáng)烈反響、軒然大波，都進(jìn)行了深入研究。他甚至對封面、目錄、版式、插圖、欄目等，都做了歸類和分析。應(yīng)當(dāng)說，他掌握了翔實(shí)的帶有搶救性質(zhì)的第一手資料，都是真實(shí)、客觀的。我想，根據(jù)真實(shí)、客觀的材料所下的結(jié)論，也應(yīng)當(dāng)是客觀的吧。至于權(quán)威性，他掌握的資料最多，了解情況深入、細(xì)微，對史實(shí)的查證真實(shí)、客觀，再加上批評家本身的素養(yǎng)和透析能力，恐怕研究這個(gè)課題之外的人難以比擬。應(yīng)當(dāng)說，他的研究有權(quán)威性。

姜廣平：你覺得《人民文學(xué)》對中國文學(xué)的真正貢獻(xiàn)是在什么地方？一種文學(xué)價(jià)值觀的建立？一大批作家的推出？或者是引領(lǐng)了中國當(dāng)代文壇？《人民文學(xué)》所承載的歷史使命是什么？

韓作榮：《人民文學(xué)》對中國當(dāng)代文學(xué)的真正貢獻(xiàn)，是連續(xù)不斷地發(fā)表了諸多作家的優(yōu)勝作品，既“有更多好作品出世”，連續(xù)不斷地推出新人新作，并引領(lǐng)了中國當(dāng)代文學(xué)的潮頭。

上世紀(jì)五十年代乃至后來，幾乎所有的名流大家都在刊物上發(fā)表了作品。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禹、沈從文、艾青、丁玲、冰心、周立波、趙樹理、劉白羽、胡風(fēng)、周揚(yáng)、鄭振鐸、光未然、何其芳、馬烽、楊朔、秦牧、臧克家、賀敬之、郭小川、嚴(yán)文井、張?zhí)煲怼⒉唐涑C……群星璀璨，為中國當(dāng)代文學(xué)留下了光輝的篇章。

從上世紀(jì)五十年代開始，刊物就不斷地有新人出現(xiàn)，并打破舊有觀念的禁錮，進(jìn)行了艱難的創(chuàng)新與探索。1951年，肖也牧的《我們夫婦之間》，是中國當(dāng)代作家首次將筆探入日常生活，正視生活的復(fù)雜矛盾，在差異和波折之中探尋、自省，有著深刻的寓意，可謂難能可貴。1953年，路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》，突破了表現(xiàn)生活模式的束縛，以絕無僅有的藝術(shù)家的膽魄與卓識，寫出了志愿軍戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神和情感糾葛。1958年，秦兆陽的文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》、王蒙的《組織部新來的青年人》、1957年李國文的《改造》，均為中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義寫作的開山之作，那種篳路藍(lán)縷的勇氣和洞見，鋒芒畢露的筆法，深刻且鮮活的形象內(nèi)蘊(yùn)，振聾發(fā)聵，成為后世批評家、作家現(xiàn)實(shí)主義寫作的典范。1956年，孫犁的《鐵木前傳》在我們今天看來仍舊是新的，告訴我們什么是文學(xué)作品歷久不衰的生命……

《人民文學(xué)》復(fù)刊之后，1977年11月，發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》，作品對十年動亂所造成的心靈災(zāi)難的深刻揭示，怵目驚心，被文學(xué)史家稱為“給沉寂、封閉的文壇沖開了一個(gè)突破口”，“一篇小說劃出了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代”。1978年1月，徐遲發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，成為時(shí)代的先聲，成為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)至今難以超越的高峰。1978年8月，童恩正發(fā)表了《珊瑚島上的死光》，為新時(shí)期文學(xué)中第一篇科學(xué)幻想小說，見證了中國人價(jià)值世界中意義深遠(yuǎn)的變動。1979年7月，發(fā)表了蔣子龍的《喬廠長上任記》，這篇小說成為社會意識的先導(dǎo)，街談巷議、家喻戶曉，產(chǎn)生了罕見的轟動效應(yīng)。1980年1月，徐懷中發(fā)表了《西線軼事》，開辟了軍事文學(xué)新的感受方式。1980年2月，高曉聲發(fā)表了《陳奐生上城》，有力地回應(yīng)了歷史的變革，開辟了新時(shí)期以來日益壯大的文學(xué)主歌——鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系。1985年，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》，充滿了先鋒意識，并反觀內(nèi)心，讓個(gè)人形象令人驚悚地出現(xiàn)于中國當(dāng)代文學(xué)。1986年，莫言的《紅高梁》在刊物發(fā)表如火如荼，帶來了鄉(xiāng)野浩浩蕩蕩的生命力。2002年，畢飛宇發(fā)表了《玉米》，無疑是新世紀(jì)以來小說的重要成果……

人們難以忘記創(chuàng)刊以來《人民文學(xué)》不斷涌現(xiàn)的新秀——而今已是名滿天下的作家與詩人。50年代的白樺、瑪拉沁夫、公劉、茹志鵑、王愿堅(jiān)、李瑛、邵燕祥、劉紹棠、肖平、聞捷、宗璞、柳青等；60年代的李凖、汪曾祺、陸文夫、張一弓等以及1977年的賈平凹、陳祖芳，1978年的韓少功、張承志、張抗抗、張陀，1980年的王安憶、王小妮，1981年的理由，1982年的何士光、何立偉、歐陽江河，1983年的方方，1984年的徐坤、陳世旭、熊召政、張煒，1985年的殘雪、阿城、鄧剛，1986年的遲子建、王旭烽、李銳，1988年的梁曉聲、麥天樞，1989年的劉震云、余秋雨、海子，1990年的劉慶邦，1991年的閻連科、關(guān)仁山，1993年的鄒靜之，1994年的李洱，1995年的阿來、何申，1996年的談歌、紅柯，1997年的石舒清、劉亮程、鬼子，1998年的鄧一光、艾偉，2001年的葉彌以及近年的孫惠芬、陳應(yīng)松、曉航、葛水平、田耳、郭文斌、喬葉、周曉楓、鄭小瓊等作家，以及幾乎每期都有的陌生的青年詩人，正是這些不斷涌現(xiàn)的文學(xué)新人，讓《人民文學(xué)》始終站在文學(xué)的前沿，煥發(fā)了青春，有了經(jīng)久不衰的勃勃生機(jī)和活力。

自然，像沙汀、艾蕪、康濯、徐光耀、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、郭風(fēng)、曾卓、卞之琳、鄧友梅、浩然、劉紹棠、袁鷹、李季、蘇金傘、柯巖、黃宗英、莫言、余華、馮驥才、從維熙、張弦、石言、諶容、鐵凝、李存葆、舒婷、牛漢、綠原、鄭敏、昌耀、周濤、方方、錢剛、喬邁、池莉、呂雷、雷抒雁、西川、于堅(jiān)、翟永明、葉文福、徐剛、葉蔚林等數(shù)不勝數(shù)的名家，也都紛紛以及其代表作和優(yōu)秀作品為刊物增輝。

正是這些作家以及文學(xué)新秀的諸多的優(yōu)秀作品，承載了茅盾先生在發(fā)刊詞中所提出的“通過各種文學(xué)形式，反映新中國的成長”，“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學(xué)”這一歷史使命。

姜廣平：《人民文學(xué)》曾經(jīng)獲得過“首屆國家期刊獎”、“第二屆國家期刊獎”、“百種全國重點(diǎn)社科期刊”、“國家新聞出版總署命名‘雙獎’期刊”，面對這些榮譽(yù)，您更多感到的是動力還是壓力？

韓作榮：取得榮譽(yù)總要比受到批判和批評感覺要好，這是人之常情。但這個(gè)榮譽(yù)是靠作家的作品和全體工作人員的努力贏得的。實(shí)際上，每次評獎，都是作協(xié)均有關(guān)部門上報(bào)給評獎委員會，我們并不知道評獎這件事。對于《人民文學(xué)》而言，只是繼承刊物的優(yōu)良傳統(tǒng)，毫不松懈地爭取辦好每一期，保持其恒定的水準(zhǔn)，牢記自己的使命感和責(zé)任感。我也說過，如果只為了得獎而編刊物，瞻前顧后，心理過于復(fù)雜，恐怕刊物也難以辦好。

姜廣平：《人民文學(xué)》為新中國第一份全國性純文學(xué)期刊，在堅(jiān)守文學(xué)的理想和順應(yīng)市場的需求這兩方面，《人民文學(xué)》是如何協(xié)調(diào)統(tǒng)一的？面對市場，《人民文學(xué)》做出哪些應(yīng)對措施？

韓作榮：文學(xué)品質(zhì)的高雅、藝術(shù)上的創(chuàng)新與時(shí)尚、流行的讀者偏好確實(shí)很難統(tǒng)一。作家、文學(xué)研究者所關(guān)注的是作品創(chuàng)造出了什么，而更多的讀者關(guān)注的是作品傳達(dá)給他的是什么，吸引他的是什么。

純文學(xué)是很難走向市場的。不僅是中國，整個(gè)世界上純文學(xué)作品的面世也都靠財(cái)團(tuán)、基金會或政府資助。美國的《紐約客》、日本的《文藝春秋》可能是發(fā)行量相當(dāng)大的期刊，但其內(nèi)容并非我們這樣的文學(xué)期刊，前者純文學(xué)作品只占極少的部分，每期只發(fā)一首短詩。

《人民文學(xué)》面對市場的巨大壓力，還是在保證文學(xué)品質(zhì)高質(zhì)量的前提下，盡可能拉近和讀者的距離，注重大眾的審美需求，爭取做到既讓專業(yè)讀者認(rèn)為是高質(zhì)量的文學(xué)作品，又與廣大的讀者心心相印。具體的做法是：所發(fā)作品以現(xiàn)實(shí)主義作品為主體，但并不排斥其他的寫作方式。以中篇小說為拳頭作品，輔以優(yōu)秀的短篇、詩和散文。考慮到讀者對長篇小說的閱讀需求，以及更全面地體現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀，從2007年10月號起，擬每年推出3—4部藝術(shù)上精湛、有一定市場效應(yīng)的長篇小說。另外，加強(qiáng)發(fā)行部門的力量，進(jìn)行讀者調(diào)查，根據(jù)市場的需要加強(qiáng)與編輯部的溝通，使編輯和發(fā)行改變兩張皮的狀態(tài)。加強(qiáng)自辦發(fā)行和零售的份額，使刊物的發(fā)行量在穩(wěn)定的狀態(tài)下有所上升。

當(dāng)然，刊物還密切關(guān)注文學(xué)的創(chuàng)新和試驗(yàn)，具有先鋒意識的創(chuàng)新之作，仍在我們的視野之內(nèi)。但其所占的篇幅不會多。所謂“先鋒”性的寫作，只是少部分作家的事。具有文學(xué)品質(zhì)的作品，對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展亦尤為重要。

姜廣平：相關(guān)的話題就是，現(xiàn)在文學(xué)面臨著一些尷尬，既走向成熟，但又處于低迷狀態(tài)。您如何看這樣的文學(xué)現(xiàn)狀？

韓作榮：我覺得低迷狀態(tài)是文學(xué)的常態(tài)。那種全國人民都因?yàn)橐徊繎騽　⒁黄≌f、一首詩而興奮，街談巷議、家喻戶曉，只是特殊情境下文學(xué)的非文學(xué)因素而造成的，這種狀態(tài)可能會一去不復(fù)返了。文學(xué)作為社會科學(xué)的組成部分，雖然與社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等以及自然科學(xué)中諸多的學(xué)科相比，有比較多的受眾，而在本學(xué)科和文學(xué)愛好者中受到關(guān)注，是一種正常的現(xiàn)象。目前這種低迷，源于多種復(fù)雜因素。

文學(xué)的這種現(xiàn)狀，也與物質(zhì)消費(fèi)的膨脹性力量有關(guān)，所謂運(yùn)思的人越少，文學(xué)越寂寞。愛心的缺失、人的冷漠、文學(xué)的病態(tài)，也源于社會病。電子文化逐步地取代印刷文化，讀圖時(shí)代的到來，影像大于文字，心靈的荒蕪，娛樂文化的興起等，都是文學(xué)低迷的原因。當(dāng)然，也有文學(xué)本身的問題，過于大眾化，圈子化也影響了文學(xué)的受眾。可從另一個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛，寫作者的無限增多，通俗文學(xué)作品的流傳，以及酒桌上的段子和手機(jī)中短信的傳播，并不低迷，而是從未有過的繁盛。我也曾說過，高雅文學(xué)和通俗文學(xué)，品質(zhì)都有高下之分，只不過文人寫作和民間流行的東西相較，后者和大眾有著血緣性的關(guān)系，更易于為大眾所接受。

姜廣平：再有，文壇一些奇怪的現(xiàn)象也是應(yīng)該正視的。一是當(dāng)代中國作家似乎都不再是為一種精神去寫作了。二是敢于批判現(xiàn)實(shí)的問題上，很多作家繞開了，當(dāng)然，這也與當(dāng)前一些東西使得文學(xué)不得不遮蔽掉一些東西有關(guān)。現(xiàn)在，寫作更多地成為作家謀取功利的手段。對這些問題，您如何看待呢？

韓作榮：我很欽佩那種思想深邃、目光犀利、下筆鋒芒畢露的作家。那種執(zhí)著的精神、鮮明的批判意識，也是作家的人民性、責(zé)任感的體現(xiàn)。當(dāng)然，我也贊賞那些在艱難困苦中仍有樂觀的生活態(tài)度、熱愛生活、熱愛生命，筆下帶著暖意的作品。在我看來，世界上沒有喪失精神品格的作品，只不過是何種精神在作品中蘊(yùn)含。即使是反文化、反美學(xué)、消解意義的后現(xiàn)代主義的文學(xué)，其本身體現(xiàn)的也是別一種精神。作家對生活的理解，對日常生活的感受，包括他的喜怒哀樂，細(xì)微的心理，情感的波動，都是人的精神的體現(xiàn)。

文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù)，塑造人物、捕捉細(xì)節(jié)，客觀的描述，主觀意識的滲透，哲學(xué)、價(jià)值觀念的背后撐持，心靈的洞察，都是重要的，文學(xué)重在發(fā)現(xiàn)和理解，可一種觀念過于執(zhí)著，也可能損害了文學(xué)，有如在一張風(fēng)景畫中研究植物學(xué)，可能很難奏效。至于以寫作謀取功利，當(dāng)然不足取。但作家也要吃飯，應(yīng)得的稿酬、版稅、影視改編權(quán)等，是勞動所得，無可非議。自然，我也討厭那種燒了別人的房子只為煮熟自己的一只雞蛋者，沽名釣譽(yù)等，想方設(shè)法地炒作，其實(shí)作品中并沒有什么真貨色的人也是有的。

姜廣平：當(dāng)代文學(xué)惡謚頗多。先是德國漢學(xué)家顧彬的“垃圾”之論，國內(nèi)媒體與受眾，片面理解，因而引發(fā)了一陣對當(dāng)代文學(xué)的熱議。其后朱大可認(rèn)為，作品乏力，作家失語，中國當(dāng)代文學(xué)沉寂到接近谷底，稱“中國文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場。”朱大可對中國文壇的“垃圾場”評價(jià)，再次觸動了當(dāng)代文學(xué)敏感的神經(jīng)，閻連科在其后說了一句話，認(rèn)為自己的作品80%是垃圾。這可能是作家的自謙，但我看到的是另一個(gè)問題，中國作家的自省精神可能還不夠。

韓作榮：文學(xué)其實(shí)是仁者見仁、智者見智的事情，并沒有一把尺子去量。幾尺幾寸才是標(biāo)準(zhǔn)，因此，每個(gè)人看法都不會相同。一些人竭力的東西，另一些人已經(jīng)拋棄，有的人認(rèn)為是杰作的作品，另外的人卻認(rèn)為不值一提，也是常事。但這種全盤否定的絕對化提法，我是不贊成的。一言九鼎，所有的作家都按一個(gè)模式寫作，都按一個(gè)人設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)衡量，過去難以做到，今后恐怕更做不到。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是所有文學(xué)作品的總體所構(gòu)成，沒有廣泛的閱讀和研究，披沙揀金，而妄下結(jié)論，是不合適的。當(dāng)然，如果將能成為經(jīng)典、得以流傳的作品之外的作品都稱之為垃圾，那么，絕大多數(shù)作品都是垃圾的說法也成立。可誰的話能成為標(biāo)準(zhǔn)呢？恐怕只能等待時(shí)間的淘洗。例如煉鋼的礦碴被丟棄，可視之為垃圾了，可有人知道其中還含有貴重的稀有金屬，這就很難說是垃圾還是寶物了。阿赫瑪托娃稱詩源于垃圾，而散文的來源也不比詩好，看來垃圾里也會出佳妙之作。一些被所處的時(shí)代忽略或埋沒的作家，千百年后被公認(rèn)為大師的事，也是有的。當(dāng)然，中國作家需要自省，可有誰不需要自省呢？在這種論調(diào)下，我倒認(rèn)為中國作家更需要自信。我想，中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾，那么，從事當(dāng)代文學(xué)的批評、解析者，所從事的研究該是“垃圾學(xué)”了？其實(shí)，只要有人存在，就必然會產(chǎn)生垃圾。垃圾多了，是生活富足的體現(xiàn)，文學(xué)垃圾多了，也可能是精神富足的體現(xiàn)。

姜廣平：從本質(zhì)上講，您覺得當(dāng)代文學(xué)擁有什么可以向世界發(fā)言的？另一方面，又嚴(yán)重缺失了什么呢？

韓作榮：我懷疑“走向世界”這個(gè)口號，好像中國人站在地球之外似的。我們本身就站在世界之中，中國當(dāng)代文學(xué)本身就是世界文學(xué)的一部分。當(dāng)代的漢語文學(xué)無疑擁有以自己的母語為靈魂和血肉的，另外的語言無法替代的獨(dú)有的優(yōu)秀作品。作為語言藝術(shù)的詩、小說和散文，一些對生活、對藝術(shù)、對語言把握得深入、精微的創(chuàng)造，漢語有其獨(dú)特性，與另外的語言所寫出的作品沒有高下之分。如同不同的鳥啼，聲音不同，但鴿子的叫聲不一定比麻雀高貴。中國當(dāng)代文學(xué)，只能以自己的母語向世界發(fā)言。一些翻譯過的作品，也是借尸還魂，無論是升華了作品還是糟塌了作品，都已不是原本意義的中國當(dāng)代文學(xué)了。對于當(dāng)代中國文學(xué)，我不覺得嚴(yán)重缺失了什么，它是一種正常的生態(tài)，有如大海，不同的深度的水中生活著不同的生命。當(dāng)然，海中有繁魚、有海馬、有螺貝，蟹有蟹路，蝦有蝦道，只要不污染了海水，讓其自由生發(fā)就好。如果說缺失，現(xiàn)在缺失的只是未來。

姜廣平：還有一條，我姑妄言之，可能長期以來，《人民文學(xué)》對中國當(dāng)代文學(xué)的批評可能關(guān)注得不夠，而引領(lǐng)作家之責(zé)也就當(dāng)然難以盡到。

韓作榮：按照中國作家協(xié)會的分工，《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)文學(xué)理論與批評，《人民文學(xué)》則以發(fā)表作品為主。刊物創(chuàng)刊初期還是注重理論與批評的，但由于政治斗爭的酷烈，其時(shí)的一些文學(xué)批評已經(jīng)非文學(xué)化。近幾年來，《人民文學(xué)》每年舉行一次青年作家、批評家論壇。探討一些寫作的問題，希望能在爭論中明晰一些文學(xué)的理論問題，相互啟發(fā)和影響。但就我看來，一些爭論和文學(xué)寫作是兩回事，沒有哪個(gè)較為成熟的作家是按照批評家的引領(lǐng)去寫作。作家們更多地是按照自己對文學(xué)的理解、自己的生活以及從一些作品中吸取營養(yǎng)進(jìn)行寫作。而一些具有開創(chuàng)性的自足的寫作，是先有了作品之后，才會有文學(xué)批評。而另一些作家則考慮和別人寫得不一樣，如何形成自己的創(chuàng)作道路。我們還缺乏文本細(xì)讀式的批評，這樣的批評會對作家有所啟示。

姜廣平：《人民文學(xué)》首任主編是茅盾，艾青、丁玲相繼任副主編。幾十年來，邵荃麟、嚴(yán)文井、張?zhí)煲怼埞饽辍⒗罴尽⑼趺伞⑿奈洹子鸬戎T多名家也都曾擔(dān)任《人民文學(xué)》主編一職。現(xiàn)任主編的您，比較于往屆主編前輩，是否感到壓力？是否在尋求自己風(fēng)格的突破？

韓作榮：這些主編，都是大家、前輩。當(dāng)我回顧《人民文學(xué)》歷史的時(shí)候或者說我經(jīng)歷了三十來年五任主編的領(lǐng)導(dǎo)，在他們指導(dǎo)下工作的時(shí)候，我都是懷著敬意、勤勉工作，耳濡目染，領(lǐng)受教導(dǎo)和點(diǎn)撥。他們的敬業(yè)精神，對作品精益求精的嚴(yán)格要求，高超的專業(yè)素質(zhì)、識見和魄力，對文學(xué)新人扶持的熱情，看問題的深刻、客觀，都給我留下了不可磨滅的印象，并鞭策著我承續(xù)《人民文學(xué)》的優(yōu)良傳統(tǒng)。

面對歷屆主編，我沒有壓力。我有自知之明，不會以為自己當(dāng)了《人民文學(xué)》主編就可以與諸位前輩等量齊觀。但我也曾說過，每個(gè)人都是獨(dú)立的存在，人的品格和價(jià)值并不在于擔(dān)他擔(dān)任什么職務(wù)。若說壓力，還在于刊物本身。我知道責(zé)任重大，擔(dān)子很重，以我的能力當(dāng)好這個(gè)主編并不容易。

對于如何編好這份刊物，要做的事情頭緒頗多。首先是繼承刊物的優(yōu)良傳統(tǒng)，再就是依靠全體編輯和工作人員的積極性、創(chuàng)造性，集中集體的智慧，求得發(fā)展。我所考慮的是如何保證刊物的高質(zhì)量和權(quán)威性，讓讀者滿意、讓作家、批評家信賴，這與主編尋求自己風(fēng)格關(guān)系不大。我想，有“風(fēng)格”就難免有偏頗。《人民文學(xué)》不是同人刊物，也不是流派刊物。所謂“有容乃大”，它所體現(xiàn)的，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代中國作家具有代表性的，與這個(gè)時(shí)代相稱的質(zhì)量優(yōu)異的作品。

姜廣平：《人民文學(xué)》在此后的發(fā)展中，會設(shè)定什么樣的目標(biāo)？為什么這樣設(shè)定目標(biāo)？

韓作榮：前面已說過，《人民文學(xué)》從2007年10月號起，刊發(fā)長篇小說，擬每年推出優(yōu)秀長編3—4部，為的是全面展示中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品的全貌刊物此前是以發(fā)表中、短篇小說為主，兼顧詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等各種體裁的綜合性文學(xué)月刊，但缺了長篇小說是個(gè)領(lǐng)域。或許，以后還會增大一定的篇幅和容量，將《人民文學(xué)》辦成體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總體面貌具有權(quán)威性的文學(xué)月刊。

姜廣平：在各家名刊之中，《人民文學(xué)》與《收獲》等名刊的特色可能是不盡相同的。您如何看待其他文學(xué)名刊？

韓作榮：在我的辦公室里，《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《鐘山》以及《小說月報(bào)》、《美文》、《天涯》、《讀書》、《作家》等二十余份文學(xué)刊物是每期必存的，我常常翻看，吸收這些刊物的優(yōu)長，以彌補(bǔ)《人民文學(xué)》的不足。

對于這些名刊，我都很敬重。它們都發(fā)表了諸多的優(yōu)秀作品，尤其是一些長篇小說力作，以及有重要影響的長篇報(bào)告文學(xué)，自然，也有中短篇佳作和大散文作品和頗有分量的詩。中國當(dāng)代文學(xué)，由于有了這些名刊而輝煌。任何一家刊物都不能也無法代表、囊括當(dāng)代文學(xué)的總體，有了這些名刊和更多的文學(xué)期刊，才有了中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和持續(xù)發(fā)展。它們都各具特色，無法替代。

姜廣平：我們看《收獲》，一直堅(jiān)持不做廣告，或者說，不以商業(yè)的支撐作為自己的辦刊特色之一。可《人民文學(xué)》卻與此有了很大的不同。您如何看待《人民文學(xué)》尋求商業(yè)支持的行為呢？

韓作榮：其實(shí)，任何一本刊物都程度不同地靠商業(yè)支撐。因?yàn)榭锉旧砑仁蔷癞a(chǎn)品也是物質(zhì)產(chǎn)品，所以，刊物都有定價(jià)，發(fā)行量高、刊物賺了錢才可能維持、發(fā)展。當(dāng)然，純文學(xué)期刊，尤其是一些省、市的期刊，多由政府撥款得以維持和發(fā)展，辦刊人員的工資、退休人員的退休金，都由國家包了下來，刊外還另撥辦刊經(jīng)費(fèi)。如果是這樣，編輯人員能靜下心來一心一意地辦刊物，何樂而不為？又有什么必要刊登商業(yè)廣告？《人民文學(xué)》是差額撥款單位，每年的撥款只夠在職以及諸多的退休人員不足兩個(gè)月的工資與退休金。雖然刊物本身每期除去印刷成本和稿酬還有收益，但由于負(fù)擔(dān)過重，只能開源節(jié)流，以保證刊物的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

刊登商業(yè)廣告和辦刊是兩回事。廣告收益是為了把刊物辦得更好、更純粹。廣告不能改變期刊的編輯方針。如果廣告設(shè)計(jì)得好，還能給人以文學(xué)之外的觀賞性。我非常愿意，也希望像《收獲》一樣不做廣告，那恐怕首先得為《人民文學(xué)》減負(fù)。當(dāng)然，我也認(rèn)為在這個(gè)信息時(shí)代，刊登廣告也不是什么丟人的事。金錢本身是干凈的，是污穢或沾滿血污的手讓它變得骯臟。關(guān)鍵問題是如何以正當(dāng)?shù)氖侄钨嶅X以及如何使用金錢。

姜廣平：作為一位著名詩人，在您擔(dān)任主編后，《人民文學(xué)》詩歌的質(zhì)量和數(shù)量狀況如何？是否對詩歌領(lǐng)域作了傾斜？其實(shí)應(yīng)該客觀地看到，當(dāng)前的詩歌狀況并不是很好。如何讓詩歌走出低谷，作為一個(gè)大刊的主編，您應(yīng)該作過深入的思考。

韓作榮：《人民文學(xué)》創(chuàng)刊以來就是重視詩歌的。五十年代，《阿詩瑪》、《嘎達(dá)梅林》、《漳河水》、《百鳥衣》等長詩，幾乎家喻戶曉，并在文學(xué)史上占有重要地位。詩人光未然、李季都當(dāng)過《人民文學(xué)》主編。自然，無論誰當(dāng)主編，刊物以小說為主的狀況并沒有變化，而且刊物詩歌的質(zhì)量和數(shù)量都是穩(wěn)定的。我的職業(yè)是編輯，雖然我以寫詩為主，但這是個(gè)人愛好。職業(yè)行為和個(gè)人愛好是兩回事。《人民文學(xué)》2007年3月出版了一期詩歌大號，還是副主編李敬澤提議而促成。在我三十余年的編輯生涯中，雖然和詩打交道的時(shí)間最長，但也二審、終審散文，報(bào)告文學(xué)23年，終審并把關(guān)小說12年。

至于當(dāng)前的詩歌，就詩的質(zhì)量以及詩人對詩、對藝術(shù)和生活的理解的深入和精微而言，應(yīng)當(dāng)是有新詩以來最好的時(shí)期之一。有些好詩，和世界一流詩人的作品相比也并不遜色。國外對中國當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)，詩優(yōu)于其他體裁的作品，大抵是公認(rèn)的。但詩歌的受眾少了，這也是事實(shí)。批評家張清華教授曾說過，當(dāng)下一般詩人寫的作品，都優(yōu)于某些八十年代的名篇，但詩的影響的卻小了。就我看來，原因是多方面的，但被暫時(shí)埋沒的金子還是金子，生長在低谷的大樹并不比山頂?shù)男〔莞桶伞Ｓ械闹u家根本不讀詩歌就下結(jié)論，或者對詩壇的印象還停留在八十年代以前，說起來驢唇不對馬嘴。事實(shí)是一些省市辦的詩刊發(fā)行量都大于其他的綜合性文學(xué)月刊。人民文學(xué)出版社出版的“藍(lán)星詩叢”，最多的詩集發(fā)行了七萬冊，而每年的多種詩歌年選，有的賣得比小說、散文等都好。而民間交流的詩歌刊物，不下千種，詩歌網(wǎng)站也辦得紅紅火火。比散文、小說更為活躍。

姜廣平：好，打住。我其實(shí)也是這類不懂詩歌的批評家。但仍然想問一問，您如何兼顧詩人與主編這兩種角色？這兩種角色，你更喜歡哪一種身份？

韓作榮：我的能力有限，能做好一件事已很不容易。在我主持《人民文學(xué)》工作以來，主要精力放到了刊物上。我認(rèn)為，為這樣一本刊物而犧牲自己的寫作是值得的。這些年來，我寫詩很少，主要是雜事太多，心靜不下來，很難進(jìn)入良好的寫作狀態(tài)。

我寫詩時(shí)是詩人。看稿時(shí)是編輯。我當(dāng)然更喜歡詩人的身份。當(dāng)編輯是負(fù)有更多的責(zé)任，寫詩則是更多自由的元素在起作用。一個(gè)為他人做“嫁衣”的人，也會想著怎樣把自己歡歡喜喜地“嫁出去”。好在，這一天對我來說已經(jīng)臨近。

姜廣平：感謝韓老師的傾情作答！謝謝！

資料鏈接：

韓作榮──在孤獨(dú)中傾聽生命

姜玉琴2007年06月11日《光明日報(bào)》

一個(gè)詩人的秉性是不可能更改的：有的詩人天生是屬于社會、政治的；有的詩人注定要成為潮流、公眾的偶像；還有一類詩人永遠(yuǎn)都只能是屬于靈魂的、自己的。無疑，不管對與錯(cuò)，幸與不幸，著名詩人韓作榮只能是后一類詩人中的一員。而且，他的成功、失敗都與此相關(guān)。

韓作榮認(rèn)為自己是個(gè)愚笨的人，故而“不喜言談，愿意被人忽略”。就韓作榮的詩歌感覺而言，尤其是對語言、色彩和氛圍的把握，應(yīng)該用“敏銳”這樣的詞匯來概括。故而，我認(rèn)為這里所說的“愚笨”，可能更多是指與人事關(guān)系、生存智慧等方面的事情有關(guān)。不得不承認(rèn)，有些人天生是盛大、熱鬧場合的寵兒，他們一邊享受著被人仰視、追捧的快樂，一邊又能讓每個(gè)碰面的陌生人感受到知音、親人般的溫暖。不過，韓作榮的心思、才能顯然并不在這方面，纏繞他情懷的始終是“大樹”的情結(jié)。在一首詩中，他曾寫下了這樣的詩句：“在森林，一株過于高大的樹是孤獨(dú)的/而樹群因失去大樹會更加孤獨(dú)/甚至風(fēng)再也不能在最高處喧嘩/只能在樹叢中嗚咽。”顯然，“大樹”在此處不單單是一株樹，更是一種生存高度的象征。抱著這樣一種信念的韓作榮，必定會選擇一條不同于常人的生存狀態(tài)。

不按酒席規(guī)則出牌的《酒案》并不是韓作榮最好的詩，但卻同樣是一首有著“大樹”情結(jié)的詩歌：“一場酒宴下來，幾個(gè)小時(shí)/我不說一句話/即使碰杯，我也只是點(diǎn)點(diǎn)頭一飲而盡/最后那些妙語連珠的人/打情罵俏的人，溫文爾雅的人/狂放不羈的人，脈脈含情的人/都扭過頭來看我/他們都不再說話/他們不知道我在想什么/其實(shí)我什么也沒想/只是一心一意地吃菜、飲酒……”雖然詩歌的語言有些直白、口語化，但卻把詩人那不肯流于世俗的孤傲性格顯示了出來。酒桌是一個(gè)社交的場合，用英國唯美主義作家王爾德的話說，一個(gè)能控制酒桌的人就能控制世界。這話說得相當(dāng)有哲理，能憑仗著話語主宰整個(gè)酒桌氣氛的人，一定是個(gè)社會經(jīng)驗(yàn)豐富的人，這類人與喜歡并享受孤獨(dú)的人相比，往往更容易取得世俗意義上的成功。然而任何事情都有正、反兩面，一個(gè)人的話語和思想都是有定量的，在別的地方浪費(fèi)得太多了，留給自己的就相對少了。

韓作榮就是一個(gè)更愿意把話語和思想留給自己的人。他說：“閉上嘴唇，不說不想說的話/可我仍屬于一本雜志、稿紙/紅藍(lán)墨水及打開與沒有打開的書籍/仍屬于煙縷，一把紫砂茶壺/慣性及無法解忌的嗜好/仍屬于女人、孩子、朋友和親人。”這些誠懇、樸實(shí)的詩句，把詩人那原本豐富的情感和執(zhí)著的本性都毫無保留地呈現(xiàn)了出來。也就是說，韓作榮的孤傲性情并非不食人間煙火的冷漠和寡情，而是由于他厭惡虛假的應(yīng)酬，不得不選擇抽身而出……與喧囂、熱鬧相比，他更愿意在自我的心房中流連忘返：“我坐在寂靜里/像躲在黃昏中的一只呆鳥/棲于枝椏，成為樹的一部分。”與“寂靜”、“黃昏”為伴，于靜謐、迷離中感受著生命存在的意義。韓作榮的這種內(nèi)傾、主觀化的寫作視角，表明牽動他心緒的往往并不是什么驚天動地的大事，而多半是一些來自內(nèi)心深處的波瀾。

韓作榮的詩歌中沒有馳騁的英雄情結(jié)，除了那份堅(jiān)守的孤獨(dú)心境外，剩下的就是面對萬物時(shí)的沖淡與平和——吸吸煙，喝喝酒，和朋友、親人，甚至自己聊聊天，在與世無爭的生活中自娛自樂。抽掉崇高，留下的往往是凡俗，但韓作榮的詩歌顯然并不能用凡人俗事來概括。相反，他的詩中常常流淌著一種超凡脫俗的暖人情懷，比如當(dāng)一只蜜蜂誤闖進(jìn)隧道，把石壁上的炮眼當(dāng)成了釀蜜的蜂巢時(shí)，詩人不但沒有傷害這只走錯(cuò)了門的蜜蜂，而是悄悄耳語道：“走吧，蜂兒，我送你去山坡，/那一片黃黃的花朵，香氣正濃。”這些在早期寫下的詩句，把詩人內(nèi)心深處的愛戀與柔情絲絲縷縷地綻放了開來。

（責(zé)編：吳玄）