《白鹿原》復生和《廢都》速死

小王：聊路遙《平凡的世界》的時候，周老師幾次提到陳忠實的《白鹿原》，一次是說沒看下去；一次是說《白鹿原》參評茅盾文學獎，人文社出面活動過。周老師打算從哪兒開始？

老周：先把《白鹿原》放一放，先說賈平凹的《廢都》行嗎？

小王：不行。《廢都》我讀著惡心。

老周：可是在陜西三巨頭的三巨作里邊，我一口氣看完的，還就是《廢都》。

小王：小王理解，唯一帶色加框的，也就是《廢都》。

老周：《白鹿原》最開始那一句話你還記得不：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七個女人。”然后就是白嘉軒和他七個女人的簡要故事，什么故事？房事。而且是近似于《肉蒲團》那樣豪壯的房事。

小王：同樣寫性，也有高下美丑之分。

老周：我先不說高下美丑，我只是說驅使《白鹿原》開篇即行七種房事和《廢都》加框的內心，其實一樣。

小王：對不起周老師，我沒法克服內心的厭惡，也就不能冷靜地和周老師對話。求求周老師，先說《白鹿原》吧，說完了《白鹿原》，您說啥都成。

1. 西安三日，見人不見稿

老周：說起來，我跟路遙只見過一面，頂多半個小時。我跟老陳（陳忠實），要更熟悉一些。我剛去《當代》的第一年，《當代》文學獎發獎。王朔的《空中小姐》（還是《浮出海面》？）和老陳的《初夏》都獲獎，大家在張自忠路的中紀委招待所同住過幾天。

小王：印象深刻嗎？

老周：最深刻的印象不是老陳本人，是獲獎中篇《初夏》。我是在會議期間拜讀的，讀完以后感受強烈，沒敢同老陳交流。

小王：怕吹捧起來太肉麻，不敢啟齒？

老周：恰恰相反。我的印象是：不怎么樣啊？這樣平常的作品，怎么就能獲獎呢？

小王：你是不是懷疑評獎有貓膩？

老周：怎么會，看老陳那副老農的模樣，哪是會貓膩的人！

小王：你要是《收獲》編輯，說老陳的作品平常，還情有可原。老陳作品的風格，就是《當代》的風格，你作為《當代》編輯這么說，可不靠譜。

老周：可能剛去，還沒改造成地道的《當代》人。

小王：也是，連《平凡的世界》都敢退嘛。

老周：退《平凡的世界》是在半年以后。就在《平凡的世界》獲得茅盾文學獎以后，路遙重病住院期間，老陳給《當代》來信了。

小王：說他嘔心瀝血的長篇新作完稿了，問編輯部有沒有興趣？

老周：信好像是寫給老何（何啟治）的。老何有文章專談他和《白鹿原》，與我所說如有出入，以老何為準。我沒讀過那信，只見到常務副主編老朱（朱盛昌）拿在手上。老朱很隨意地說起老陳的信，然后問我，要不要派人去西安看看。

小王：等等，老朱是常務副主編，他向您請示？

老周：我分管西北片，陳忠實在我的轄區內。

小王：周老師很牛嘛！

老周：說笑。我想，老朱是在猶豫。老陳1985年《初夏》之后，作品很少，也都很平常，比《初夏》還要平常。七八年之后，突然冒出一部大部頭，是讓人猶豫。

小王：周老師怎么說？

老周：我說，老陳中篇都寫得很平常，長篇更難想象。老朱說，陜西作家，才氣是少點，但生活底子厚，寫作刻苦，舍得下功夫，也不可小看。

小王：聽出點意思來了。

老周：那是1992年春天，路遙的《平凡的世界》已經在前一年獲得茅盾文學獎。

小王：可您還沒吸取教訓。

老周：老朱的意思，不管怎么說，作家嘔心瀝血完稿，信任我們，我們怎么也得派人去鼓勵鼓勵。老朱還有一層意思，我分管陜西，鼓勵老陳，我責無旁貸。

小王：你就去把《白鹿原》拿回來了？

老周：我沒去。沾茅盾文學獎，我就會失之交臂。

小王：也幸虧周老師沒去，要不然，又被您擅自退了。

老周：很有可能，《白鹿原》刊登之后，我捧著《當代》拜讀，還真沒讀下去。

小王：也不至于，吃一塹長一智，周老師哪能老不長記性。

老周：退稿《平凡的世界》的時候，我不是在西安買了一架兒童床，扛到成都開會又再扛回北京嗎？我家閨女就在那床上長大了，當時六歲，正是較勁的時候。只要我不積極爭取，領導都不太好意思派我出差。我呢，反正不看好陳忠實，借著閨女的理由，就逃了。

小王：逃得好，逃掉了茅盾文學獎。

老周：所以我當編輯是很失敗的。

小王：這兩件事，還真不是周老師謙虛。

老周：幸虧是清波（洪清波）去的，還有我們出版社長篇編輯室的主任高賢均。他倆也不看好陳忠實。此行的目的地其實是成都，是為和鄧賢談《中國知青夢》的修改意見。到西安，只當順路。

小王：到了西安一看稿件，就喜出望外？

老周：在西安等了三天，沒看見一個字。

小王：為什么？沒見到老陳？

老周：見人不見稿。離開西安時，上火車前，稿件來了。是復印件。

小王：老陳聰明啊，上火車前給稿子，就不會遭遇《平凡的世界》的厄運了。

老周：你說老陳是怕清波小高他倆當面退稿？

小王：路遙有前車之鑒嘛。我們老師講過，老陳寫《白鹿原》是回鄉下白鹿原北坡祖屋寫的。在那個黃土坡上，老陳窩了十年。《白鹿原》完稿的時候，家破人亡妻離子散倒沒有，說家徒四壁，說傾家蕩產還真不過分。據說，老陳完稿之后，對家人說，如果不成，我就回家辦養雞場，養雞糊口。

老周：這種傳說你也信？

小王：本質是真實的。

老周：將心比心，一個并不被人普遍看好的農民作家，嘔心瀝血之后，是該有破釜沉舟的悲愴。

小王：把稿子帶走，就算必須養雞，也算緩刑。

老周：后來當編輯久了，才知道要心懷善心。用稿的好消息，該趁早告訴人家。退稿的壞消息，得放一放。讓人多盼望些日子，活在盼望之中，那也是一種幸福。早退稿，早絕望，那真是很殘忍的事。

小王：幸好老陳沒有遭遇你的殘忍。

老周：其實，《白鹿原》手稿復印件遞到清波和小高手上的時候，好運就開始了。他們在火車上就開始翻，到了成都，在和鄧賢談《中國知青夢》的間隙，就把稿子看完了。還沒回北京，感受就傳回來了。

小王：怎么說的？

老周：開天辟地！

2. 高賢均一句話，

陳忠實發財，賈平凹嘆氣

老周：先說說小高。小高四川人，1978年高考是四川文科狀元，在北大中文系也是才子。畢業后分到人文社，先還寫小說，后來心血全都花在編輯工作上了。除了發燒編輯，還發燒音響。所以，逝世后，阿來送的挽聯是：在人間編好書，去仙界聽妙音。

小王：什么？逝世了？

老周：肺癌。剛過５０。

小王：又一個英年早逝！

老周：編《白鹿原》的時候，小高是人文社當代一編室主任（副主任？）。和老陳簽訂合同的時候，小高問老陳，稿酬怎么簽？要字數稿酬還是版稅？

小王：不用問，版稅嘛。

老周：恐怕老陳根本就不知道版稅為何物。文革以后，中國多年不興版稅了，《毛澤東選集》是唯一的例外。那時候，絕大部分新作家都不知道版稅。編輯當然知道，但很少提及。因為比較起字數稿酬和印數稿酬，版稅對作家有利，對出版社不利。比方《白鹿原》近50萬字，用老辦法，千字頂多30塊，50萬字也就15000塊。賣一萬冊是它，賣十萬百萬還是它，頂多加一點微不足道的印數稿酬。但如果給版稅，定價的10％，賣上百萬，老陳就成百萬富翁了。

小王：既然這樣，那就版稅！

老周：老陳哪會用你這口氣說話？老陳老實，只會憨憨地笑笑說，你看著辦。

小王：不對，憨憨的老陳會說，你說咋弄就咋弄。

老周：小高就說，還是給你版稅吧。那時候，老陳哪里會想到，就因為這一句話，他成了靠小說發財的第一個作家。而同時在十月文藝出版社出版《廢都》的賈平凹，就因為沒聽到這么一句話，憤憤了多年。

小王：周老師怎么又扯到《廢都》上去了？

老周：不扯到《廢都》，顯不出《白鹿原》的好運。《白鹿原》是1993年6月出版，《廢都》是1993年7月出版，幾乎同時。《廢都》有兩個炒作點，一個是方塊，一個是百萬稿酬。賈平凹到底拿了多少稿酬不得而知，只有兩點能夠肯定：1，沒有百萬，那只是號稱。咱中國人喜歡號稱，出版社尤其喜歡。2，沒按版稅付酬。所以，當平凹看見老陳不停地按版稅數錢的時候，他的心情該如何？最初，《廢都》比《白鹿原》賣得多，錢卻比老陳掙得少，平凹心中的怨氣可想而知。10年后，平凹對記者談《廢都》解禁復出（未遂）。記者問，會在哪家出版社出版。平凹只說了一句話：反正不會在原版出版社。

小王：《廢都》還想掙稿費發財？不罰款就不錯了。

老周：一本書一旦被禁，經濟問題就說不清了。出版社印了多少？賣了多少，退了多少？庫里又壓了多少？就算平凹和出版社簽的是版稅合同，賣出去的禁書算不算非法收入？作家的稿費該不該停發？如果停發，是上繳了國庫還是自己留用？麻煩得很。法律都是空白。

小王：那就憑出版社良心嘛。

老周：出版社操作的空間大了，作家的猜忌空間也就大了。

小王：周老師是說賈平凹和出版社因為稿費有了過節？

老周：你別陷害周老師。周老師只是說，有了老陳在一邊數錢，出版社要和平凹保持信任和友情不容易。朱門酒肉臭，路有凍死骨嘛。

小王：《廢都》被禁以后，賈平凹拼命寫長篇，而且喊高價，是不是想要奪回《廢都》的損失。

老周：小王你不要總把人往低俗方面想好不好？

小王：當然，還為了繁榮中國的文學事業。

3. 《廢都》一馬當先，

替《白鹿原》殺開一條血路

老周：《白鹿原》第二個好運來自《廢都》。

小王：不會吧？周老師故作驚人之語？

老周：《白鹿原》在新華書店第一次征訂的數量，你知道是多少嗎？

小王：我那時候正忙著高考。

老周：八百冊。

小王：天哪，那能開機嗎？

老周：以八百冊開機，出版社賠錢不說，老陳也賠。定價十塊出頭，拿版稅也就一千塊。要拿字數稿酬，好歹也有一萬多，十倍呀。而且，小高那一句話，就不是餡兒餅，而是陷阱了。

小王：周老師沒搞錯吧？《白鹿原》應該先在《當代》上發表吧？發表之后反響很好吧？那怎么會只征訂了八百冊呢？不可能吧？

老周：周老師得先給你補補課了。那是1993年，出版社的圖書發行渠道很單一，就是新華書店。新華書店怎么發行？填一張社科新書目，由新華總店匯總發給底下的基層店。基層書店把它放在柜臺上，誰要買誰就登記。總店把征訂數匯總上來再反饋到出版社，最快也要半年。那不像是買書的書店，更像是衙門。說實話，八百冊就算好的了。征訂數為零的純文學有的是。

小王：不對吧，那時候我也偷著讀瓊瑤，我感覺圖書市場很繁榮啊。

老周：仔細回憶回憶，繁榮的是新華書店還是地攤？

小王：還真是，那時候很少進書店，滿大街都是書攤嘛。

老周：那時候，所謂圖書銷售二渠道已經很火，但理論上處于非法狀態。二渠道賣書通常只賣兩種：一是色情兇殺的低俗類；二是盜版通俗文學，比如瓊瑤，比如歇爾頓，比如四川作家雁寧他們化名的香港女作家雪米莉。那時候，純文學小說家想要出書，幾乎沒有賺錢的可能，出版社不讓你自己掏錢買書號，也要扣下你的稿費，還要讓你自己掏錢把書買回家，混一個著作等身。

小王：人文社也這樣？

老周：當然不這樣。那時候，人文社要么不出你的書，要出就一定給你稿費。

小王：周老師說的是那時候，現在不一樣了？

老周：現在的人文社以后再說。還說1993年。1993年的小說家，可以有很大的影響，但不會有暢銷可能。因為那種影響是通過刊物和盜版實現的。放眼文壇，還就一個例外。

小王：誰呀？

老周：賈平凹。

小王：周老師總要往賈平凹身上扯。

老周：平凹的散文輯當時就能賣個三萬五萬，我說的是新華書店渠道。

小王：那跟《白鹿原》有何相干？征訂八百冊，人文社還開機印刷不？

老周：當然開機印刷。

小王：起印多少？八百？

老周：14851。這是1993年6月第一次印刷的印數，到了7月就加印了五萬。

小王：這說明讀著的眼睛是雪亮的，好作品就一定會有市場。

老周：我給你看《廢都》的版權頁，出版日期也是1993年6月，第一次印刷是1993年7月。第一次印數是多少？17萬。

小王：周老師要說明什么？

老周：就是《白鹿原》從八百到14581再到加印五萬期間，正好是《廢都》出籠前夕。你要知道，《廢都》出籠前，經歷了一番爆炒。前邊說過，一炒方塊，二炒百萬稿酬。廢都起印以前，市場的口味就吊得很高很高。提著現款要貨的書店和書商堵了出版社大門，所以才敢起印17萬。

小王：等等，我印象中是起印50萬。

老周：報紙上說的是50萬，版權頁上是17萬。

小王：到底哪個數字真實？

老周：不好說。要擱現在，有的出版社有隱瞞印數的可能。要擱當時，可能性不大。當時的出版人，思想還沒這么“解放”。

小王：《廢都》都敢出，還敢帶著框出，周老師還說思想不“解放”。

老周：兩碼事。其實，不管是17萬還是50萬，都是天文數字了，都是市場奇跡。

小王：那不值得炫耀，那都是方框的色情效果。

老周：小王你能不能心平氣和？我說過，《廢都》的方塊和《白鹿原》開篇的幾種“豪壯”的房事，都受同樣的壓力驅使，我說的就是市場壓力。我揣摸十月文藝出版社就是想利用《廢都》沖鋒，殺出一條通向二渠道的血路，打破出版社的銷售瓶頸。

小王：把《廢都》當色情先鋒了。

老周：不用方框做先鋒，還真殺不出血路來。

小王：慢著，周老師一貫都道貌岸然的嘛，怎么說這樣的話？好像不是色情兇殺讀者就不會喜歡似的。我記得周老師在公開場合，不止一次說過，《當代》的辦刊原則，就是迎合讀者。但讀者不等于低俗，讀者的境界趣味實際上比編輯高，至少不比編輯差。而且，即便是同一個讀者，盡管心中兼有低俗和高雅的情懷，當他翻閱文學刊物的那一瞬間，期待的一定是高雅的享受。文學的陶冶力量，就在于此。周老師，小王記得沒錯吧？

老周：沒錯。

小王：可是，周老師剛才卻說讀者低俗，必須用方框開路。牽涉到《廢都》，周老師的方寸就亂了。

老周：我要提醒你時間的差別，那是1993年，14年前。現在讀者買書，大都進書店。主要城市的大街上，已經沒有了地攤，沒有了以兇殺色情為銷售基調的地攤。但在1993年前，書店萎頓，滿大街都是地攤。那時候的讀者的學歷遠比現在低，那時候的讀者剛剛從“文革”的精神監牢中出來。俗話說，坐牢三年，老母豬當貂蟬。那種如饑似渴的饞樣兒，你們這些改革開放后成長的80后不會理解。所以，我不是看低那時候的讀者，那時候的“低俗”讀者也就是今天的高雅讀者。比方說，現在道貌岸然的周老師，當時也是如饑似渴的。

小王：習慣了看周老師道貌岸然，還真想象不出如饑似渴的周老師是什么模樣。

老周：我的意思，偉大的中國人民正在高雅的路上前進，但必須邁過低俗那道門檻。1993年，《廢都》出籠的時候，就是邁門檻的關鍵時候。

小王：周老師總是要抬高《廢都》。

老周：當時的圖書市場，的確需要人沖關。用純粹的純文學不行，純粹的方框更不行。用有人氣的純文學作家加方框，才有沖關的能力。所以，出版社選擇《廢都》，不如說是歷史選擇的《廢都》。

小王：周老師越抬越高，不怕它摔下來？

老周：事實上，在《白鹿原》開機前，《廢都》的炒作就如火如荼了，所以，征訂數只有八百的《白鹿原》才敢起印14581。等到《廢都》起印17（50？）萬，《白鹿原》才可能一次加印5萬。不僅《白鹿原》，市場隨便揪出個陜西作家長篇，立即就成了暢銷書。風靡一時的陜軍東征，的確是《廢都》領銜。

小王：周老師說的跟真的一樣。就算周老師說的是真的，歷史用流氓組成敢死隊去沖關，那流氓也依舊是流氓，不能說他就不是流氓了。

老周：小王你這話很讓周老師失望啊，流氓沖關，的確改變不了他流氓的名號。但人家替我們浴血沖關，而且死在關前，我們勝利的時候，能腳踢人家的尸體說，臭流氓，死有余辜么？莫言的《紅高粱》寫土匪抗日。大刀向鬼子們的頭上砍去的時候，土匪就不是土匪，是抗日英雄了。

小王：周老師脖子別粗，道理小王都懂。《羊脂球》妓女愛國，小王讀著也感動。可《廢都》沖關，小王還是覺得有點那個——肉麻。

4. 張抗抗一招無影腳，正中平凹后心

老周：我還要強調一下1993年意義。陜軍東征以前，中國的圖書市場是地攤市場，陜軍東征的火爆顯示出純文學的市場潛力，圖書市場由此開始地攤向書店遷移的戰略轉移。

小王：真正顯示出純文學市場潛力的也就是《白鹿原》，別的都曇花一現了。

老周：還有《廢都》。

小王：周老師還是念念不忘啊。我聽周老師說過，《廢都》完全有資格躋身中國當代文學的十部經典之列。

老周：你別咧嘴，也別用經典這個詞。一部小說，如果真實地再現了一個歷史時期的部分人群的特定心態，是不是就有了認識價值？

小王：我承認，但反面教材也有認識價值。

老周：你對《廢都》看法，除了帶方框，還因為它頹廢。《廢都》出版是1993年，寫作是在1991年1992年。那幾年，恰好就是中國知識分子頹廢的時候，尤其是中小城市的小知識分子。那時候，剛剛經歷了1989年政治風波，思想解放和改革開放還會不會繼續，大家都迷惘。

小王：鄧小平南巡以后，改革開放很快就繼續了。知識分子的迷惘也就煙消云散，該下海的下海掙錢，想留學的出國留學，該墮落的就腐化墮落。所以，那段時間的頹廢是暫時的，非本質的。周老師笑什么？

周老師：你也會這一套了，什么“暫時的，非本質的”。

小王：好了，我承認，真實地反映當時那暫時的非本質的歷史氛圍的作品，《廢都》是獨一無二的。也就在這一點上，有認識價值。但是，我反感的是，賈平凹你這么一個優秀的作家，為什么要寫那么臟呢？對不起周老師，臟不是我一個人的感覺，我們大學同學的女生都這感覺。都覺得他褻瀆了女性。

老周：這就是平凹的傷心之處。其實，在平凹心中，在莊之蝶心中，女性都是美好的。

小王：賈平凹以前的短篇和散文里邊是，《廢都》不是。

老周：賈寶玉說，男人是泥做的，女孩兒是水做的。中國的男作家中，有沈從文、孫犁、汪增琪、賈平凹、張煒等，都把女孩兒看做水，他們筆下的女孩兒，都一個模樣，至清至純。盡管在頹廢的《廢都》中，女性也渾濁起來，但在莊之蝶心中，還是唯一的美好。

小王：女性都跟他上床，那就叫美好？

老周：在莊之蝶頹廢的心中，上床也就是當時唯一值得做的事了！

小王：這種男人也叫男人。都這樣，中國哪有今天。

老周：說得很鏗鏘嘛。平凹最傷心之處，不在于領導說《廢都》臟，而在于他深愛的女性說他臟。當時認為《廢都》臟的，還有很多女作家。張抗抗就是一個。幾年后，張抗抗寫了長篇《情愛畫廊》，回答記者時，她還說自己的創作初衷，就是針對《金瓶梅》和《廢都》，表現性的美好。

小王：《情愛畫廊》我喜歡，里面的性描寫的確很美。

老周：比較性篇幅，《情愛畫廊》不一定比《廢都》少，為什么一個美一個臟？

小王：境界不一樣。

老周：其實，《情愛畫廊》里面的性，就是在享受快感。《廢都》的性，包含了絕望，分量大不一樣。《情愛畫廊》的性，停留在通俗層面。嚴格說，《情愛畫廊》就是一部通俗的言情小說。別咧嘴，我說“通俗的言情小說”，沒有貶義。張抗抗其實是先于池莉先于余華走上通俗道路的純文學作家，所以，《情愛畫廊》率先暢銷。

小王：周老師說通俗沒有貶義，我聽著還是別扭。

周老師：別說遠了，《情愛畫廊》的通俗的性描寫為什么給你美的感覺？一是有愛情做幌子，二是有美麗的形容詞做包裝。

小王：周老師說話太損了嘛。

老周：我們中國人談性，總要故作羞澀。小說寫性，總要用幌子有包裝。只要作家用白描，沒有感覺不臟的。《金瓶梅》不用說了，就是《紅樓夢》里面的片斷，比如薛蟠描繪“女兒樂”，也難逃臟的感覺。但偏偏中國傳統的小說喜歡白描，偏偏平凹就像私塾教師教出來的弟子，承繼了那么多傳統的靈氣，這一個臟字，沒法逃掉。

小王：他不是自詡為《金瓶梅》嗎？當然難逃《金瓶梅》的厄運。

老周：說起來，《廢都》的命運，比《金瓶梅》還要悲慘。大家公認《金瓶梅》色情的同時，還公認它是經典名著，還允許出版社印刷并允許副教授以上（含副教授）和副司局級以上（含副司局級）憑單位證明購買。《廢都》呢？只“允許”盜版發行了。

小王：這不怪別人，怪賈平凹自己，弄出那么多方框來，比《金瓶梅》還要臟。其實，你真要色，你就色吧，坦坦蕩蕩，大大方方。像我這樣的80后，怎么會看你不順眼？比方歐洲的海灘上的裸體，誰會覺得臟？問題在于你穿上厚厚的棉大衣，把全身都包裹了，偏偏又在胸前和襠下剪三個洞。最惡劣的是，還要在旁邊批注：此處并非色情。

老周：你這個比喻很確切。平凹的《廢都》遭人嫌，尤其遭女人嫌，可能真不在于他寫了性，就在于他加框。

小王：周老師您那么夸《廢都》，賈平凹自己都不一定同意。他如果真認為《廢都》有經典價值，他還會加上框，提醒大家關注性動作？他不傻嗎？

老周：唉，也許，你是對的。

小王：周老師別嘆氣，也許您是對的。

5. 有人一聲招呼，老何一紙抗辯

老周：我今天說《廢都》，不是要為平凹出頭。出頭也沒用。我們談論《廢都》，不是要討論有沒有價值，該不該禁。這都不是我一個編輯關心的問題。一部作品有它自己的命，作家把他扔向社會，就得認命。我只是想用《廢都》的命運，襯托《白鹿原》的命運。

小王：周老師深謀遠慮啊，繞那么大的圈子！

老周：《廢都》倒霉的時候，《白鹿原》也在倒霉。當時，也有人向人文社打招呼，說有若干強烈的不良反應，請人文社考慮考慮。

小王：有人，有人是誰？

老周：有人就是有人，有時候是這人，有時候是那人，總之是有人。

小王：好一個“有人”，很雋永嘛。出版社咋辦？

老周：還能咋辦？雷厲風行，停機。

小王：要不停呢？

老周：人家打過了招呼，盡到了職責，沒人追究，你好我好，有人追究，是你的責任。

小王：那就停機吧，烏紗帽也不是撿來的，都經歷過九九八十一難才修成正果，犯不上拿它冒險。

老周：那也有風險。萬一多少年以后出版《重放的鮮花》，要有人秋后算賬，那就是你的責任，因為人家只提醒你考慮，沒要你停機。

小王：高，實在是高哇。

老周：嘴都撇歪了。

小王：我不喜歡這樣含混其詞，我喜歡干脆利落。

老周：誰喜歡含混其詞？誰不喜歡干脆利落？可真要干脆利落，就成1957年了。所以，比較起來，真是天大的進步了。

小王：周老師真想得開。

老周：不說“有人”了，沒勁。

小王：好，據我所知，《白鹿原》沒停機。

老周：人文社當時的社長叫陳早春，是魯迅研究專家，估計染上了魯迅的毛病。

小王：《白鹿原》的麻煩就這么過去了？

老周：還早。《白鹿原》的責編之一老何（何啟治）約了兩篇評論文章，要在《人民日報》上發表，都上版了，接到了招呼，被撤了下來。對此，人文社置若罔聞，繼續召開了《白鹿原》研討會。沒過多久，第四屆茅盾文學獎開評，人文社不管不顧，居然還要把《白鹿原》送上去。立刻有人向出版社招呼，希望慎重考慮。

小王：步步為營啊。

老周：出版社經過慎重考慮，堅持送評。終于引起更高程度的重視，要求人文社就《白鹿原》的組稿出版和研討會和送評寫一份匯報，交代清楚。

小王：說是匯報，其實就是檢討吧？

老周：匯報就是匯報，你要說成檢討，那是你的理解。

小王：人文社檢討了嗎？

老周：匯報了，老何起草的，連同責編復審終審的審稿意見，連同研討會紀要摘錄，總之，通篇都是《白鹿原》的藝術成就和經典價值和社會意義。

小王：這哪是檢討，明明是抗辯嘛！

老周：匯報就是匯報，既不是檢討，也不是抗辯。

小王：人文社這么牛哇？

老周：難得一牛。光牛還不行，還要牛得藝術。出版社還上報說，在聽取各界群眾（包括領導）的批評意見后，作家本人也認識到作品的不足，決心要重新修改，以不辜負群眾和領導的期待。同時，也就說明，送評的《白鹿原》不是群眾反應強烈的原版，而是充分聽取各界意見以后的修改版。

小王：這不睜開眼睛說瞎話嗎？

老周：老陳是答應了修改。

小王：我承認修改是事實，是主動請纓還是被迫答應，區別大了。就算是被迫答應，我都不能理解。那時候我大二，老師說起這事，我們都很義憤，還認為陳忠實骨頭軟，為了一個茅盾文學獎就卑躬屈膝，與《白鹿原》里面體現的經典氣質不符。

老周：年輕人義憤，可以理解。說老陳為了獲得茅盾文學獎而忍辱修改，老陳自己就覺得冤枉。2004年，老陳在藝術人生節目里邊回答朱軍的類似問題時說，出版社編輯給去電話，他答應修改前，明確問過責編，是不是只有修改以后，才有參評資格。責編明確回答說，主辦方已經明確，修改不修改都獲獎。建議修改，只是為了作品本身更完美而已。

小王：周老師您說，真不修改也會獲獎？

老周：還是那句話，歷史沒法假設。已經發生的歷史是老陳修改，《白鹿原》獲獎。所以會讓你們這類年輕的老陳粉絲失望。

小王：我是對你們人文社失望，陳忠實明明還沒有答應修改，你們就說他主動請纓，拿陳忠實去獻殷勤。把人給裝進去了。

老周：你們對誰都不應該失望。有人打招呼，上面有了壓力，《白鹿原》其實是面臨生死問題。出版社說作者認識有了提高，主動修改，其實是爭取到了活下來的機會。所以，出版社只能這么說。同樣，為了維護自己的尊嚴，也為了消除作者的心理障礙，茅盾文學獎主辦方也只能說改不改都一樣獲獎。同樣為了自己的尊嚴，老陳也必須問修改與獲獎的關系，必須明確得到不改也一樣獲獎的答復。最后的結果是，因為老陳做了修改，打招呼的有了臺階下，茅盾文學獎沒有遺漏這部經典，《白鹿原》能夠堂堂正正地存活。你看，一個皆大歡喜的結果！

小王：周老師的意思，人文社功不可沒？

老周：你要是站在賈平凹的角度看，羨慕都來不及。

小王：也是啊，老賈和老陳，都是陜西巨頭，《白鹿原》和《廢都》，都是嘔心瀝血之作，還都同時率領陜軍東征，又同時遭遇壓力。結果，人文社上下活動，專家學者挺身而出，終于化險為夷。《廢都》那邊呢？也有人挺身而出，可惜是落井下石。對比太強烈了，還真是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

老周：看你幸災樂禍的樣子！

小王：老賈也是自作自受哇。

老周：平凹最傷心的其實不是《廢都》被禁，而是沒人替他說話。

小王：誰讓他“涉黃”？人家想站出來也不好意思啊。聲援《白鹿原》，那是聲援文學，聲援經典，理直氣壯。聲援《廢都》，那是聲援色情，聲援方框。

老周：不聲援也就罷了，犯不上落井下石嘛。在我的記憶中，一個作家在遭遇上面壓力的脆弱時候，從來沒有同行站出來批評這個作家的作品。除了個別的時代遺老，沒有作家愿意承擔“配合”的名聲。平凹的《廢都》是唯一例外。

小王：張抗抗她們也真不地道。

老周：也可能張抗抗也覺得冤枉，也許人家是在私下場合說那么兩句，被透露給媒體，一放大，成聲討了。

小王：到底怎么回事兒？

老周：不管到底是怎么回事兒，平凹的受傷都成歷史了。

小王：老賈受傷，還真是夠重的。《廢都》以后，接二連三出長篇，雖然不再加框，也沒人說臟，但心里話，評價還遠不如《廢都》。經歷了《廢都》一劫，心態壞了。

老周：要還能有好心態，他就是神了。

6. 老賈說夢話：《廢都》重印

老周：《白鹿原》的好運還沒完。

小王：周老師是說人藝的話劇《白鹿原》問世？

老周：《白鹿原》獲得茅盾文學獎以后，很多影視公司希望改編影視。廣電部就有人說話了，說你獲茅盾文學獎我管不著，但你要想拍電影電視，我就不能同意。所以，獲獎十年了，《白鹿原》還沒上熒屏。

小王：這算什么好運？

老周：文化部沒人說這話，所以人藝能把它改成話劇，上演前后，炒得轟轟烈烈。

小王：也是，話劇上演了，影視還會遠嗎？

老周：最近有消息說，電影有眉目了。前些天（六月初），保利劇場又演出了《白鹿原》舞劇。這樣反復改編成別的藝術樣式，《白鹿原》的經典地位，就從文壇擴散到社會，久而久之，就由階段性經典升格為傳世經典了。

小王：老陳同志就由作家升格為大作家乃至文學大家甚至文學大師了。

老周：話劇排練期間，剛好是《白鹿原》問世十周年。也是《廢都》落難十周年。眼看老陳和濮存昕頻頻上鏡，平凹也忍不住站到了記者跟前，說《廢都》要重印了。

小王：那是1993年底1994年初吧？報上炒得熱火朝天，老賈說到《廢都》重印，信誓旦旦。過一陣，沒動靜了，到現在，兩年又過去了，新版《廢都》還杳無音信。這事兒有點邪乎，到底咋回事兒？

老周：重印《廢都》，是出版商的意思。

小王：出版商就是書商吧？

老周：是以前二渠道活下來并且正規化規模化了的書商。以前說書商，忍不住要撇嘴。改說出版商，有尊重的意思。平凹信誓旦旦，表達的只是出版商的意思，還不是出版社的意思。

小王：這我明白。出版商沒書號，出版社有書號。等等，我又不明白了，既然還沒書號，老賈對記者信誓旦旦干嗎？現在沒重印，怎么下臺？

老周：那就算病急亂投醫吧。萬一有出版社知難而進了呢。

小王：有嗎？

老周：我們《當代》就打過一個報告，申請重印《廢都》。

小王：是周老師起草的嗎？

老周：是的。申請重印的理由是十年過去了，日新月異的中國已經發生了翻天覆地的變化。

小王：周老師糊涂吧？中國天翻地覆跟《廢都》開禁有什么關系？

老周：我當然不是說因為時過境遷，所以要朝令夕改。我是說，經歷了十年，眼看中國欣欣向榮，平凹對生活的認識和對《廢都》的認識都有了提高，有可能重新修改《廢都》。出版社就可能鼓勵和引導作家修改。

小王：又玩兒十幾年前《白鹿原》那一招。

老周：知其不可為而為之，也就是想告訴平凹，《當代》是盡力的。

小王：有什么目的吧？

老周：有目的，但不是不可告人的。當時《秦腔》即將問世，我們希望參與競爭。

小王：還是沒得逞。

老周：也是知其不可為而為之。

小王：打報告的時候，周老師怎么就知其不可為呢？

老周：已經停印的書，還從來沒有重印的先例。

小王：不對吧？以前那些紅色經典，像“三紅一創”，不都重印了？還被叫做“重放的鮮花”。

老周：那得有毛澤東逝世、四人幫倒臺、“文革”終止那樣的重大的政治背景變化。現在欣欣向榮歌舞升平，不可能也不需要“天翻地覆”了。同樣的政治背景，同樣的指導思想，同樣的基本原則，只要停印，就沒有可能重印了。因為不可能有此一時彼一時。

小王：怎么不可能？大環境不變，小環境變不變？比方說，您在位，打過招呼，那書停印了。你是不可能否定自己了。但你下臺了，或者調離了，別人在位了。那不就此一時彼一時了？

老周：別人上臺，就把前任的招呼推翻，顯得自己多開明多解放？

小王：不用推翻，他就睜只眼閉只眼嘛。

老周：干革命工作睜只眼閉只眼，什么態度！

小王：周老師為這事兒也粗脖子？

老周：就算有人睜只眼閉只眼，照樣明察秋毫，出版社敢擅自重印？

小王：比方我就是出版社長，我馬上退休了，干脆我癌癥了，不久于人世了。我就把這事兒辦了，再遇上睜只眼閉只眼。作品的命運不就改變了？

老周：我也希望遇上你說的社長。說實話，很多停印的作品都不是反黨反社會主義，都不是低級下流。僅僅是在某些方面有分歧和問題，值得探討和改進。有的就是時候不對，過了那時候，就沒問題了。

小王：王躍文的《國畫》就是時候不對吧？后來很多跟風的所謂官場小說，比《國畫》嚴重多了，文學成就還不在一個檔次。打開網站讀書頻道，看排行在前的書名，十之八九牽扯官場。但現在都沒事兒了。

老周：大概沒有一部趕得上《國畫》，所以也就不值得停印。

小王：《廢都》可比《國畫》嚴重多了。《國畫》沒加框嘛。老賈想要死灰復燃，也不該大張旗鼓呀。

老周：在平凹大張旗鼓之前，也有一部被停印的長篇，走的是不聲不響的路數。

小王：小王聽說過，它就混過去了。

老周：不能說就混過去了，也許板子已經舉了起來，暫時還沒落下去而已。《廢都》就因為沒人敢用不聲不響法，才迫使平凹自己站出來試探。雖然是無奈之舉，到底也是一個敗筆，你已經公開挑明了，成了社會焦點，想睜只眼閉只眼也不可能了！

小王：也是，當初不聲不響，說不定就蒙混過去了。

老周：我跟你打個比方。我小時候沒錢看電影，老在電影院門口徘徊，總希望不聲不響蒙混過去。只有我一個人想蒙混的時候，看門剪票的都能夠睜只眼閉只眼。想蒙混的人只要多上個三幾個，看門剪票的絕不會睜只眼閉只眼。有時候，我已經混進去了，被后面沒混進去的一檢舉，又被拽了出來。所以，如果沒有《廢都》試探，前邊那部長篇說不定真就不聲不響過去了。

小王：還是沒過去？

老周：當然不可能過去。《廢都》不試探，也會有別人攀比，停印了那么些書，沒有誰不想死灰復燃。互相都盯著，一有蛛絲馬跡，就會奔走相告。所以我說，睜只眼閉只眼的事決不可能發生。

小王：那就奉勸老賈同志，您就死了這條心吧！

老周：我參與的長篇，像王躍文的《國畫》、《梅次紀事》，鄧賢的《落日》，屬于停印的；像閻真的《滄浪之水》，被茅盾文學獎關在門外，屬于停獎的。像《白鹿原》這樣被招呼后沒成禁書，反而得獎，反而成了經典的，放眼當今文壇，絕無僅有。我說《白鹿原》好運，的確是有感而發。

小王：那也是老陳不加框，得道多助。

老周：你還耿耿于懷。

小王：小王說笑。仔細想想，老賈真是郁悶。論個人才氣和名氣，老賈都超過老陳。但老賈等身的著作中，卻沒一部趕得上《白鹿原》的成就。《白鹿原》之后，老陳偃旗息鼓。《廢都》之后，老賈加班加點，但都不能跨越1993年那道坎，似乎是氣數已盡了。

老周：《白鹿原》寫盡了老陳的元氣，《廢都》傷透了平凹的元氣。

7. 群眾有舉報，你還能睜只眼閉只眼？

小王：說到這兒了，干脆就再說說。周老師要覺得忌諱，可以免談。

老周：我這兒沒什么忌諱的，編輯要覺得忌諱，他會刪的。

小王：領導成天睜大了雙眼，緊緊地盯著，多累呀。

老周：職責所在，不得不累。

小王：把眼睛閉上不就完了？

老周：小王你這是說氣話。中國大，人多，生存條件千差萬別，比任何別的國家的千差萬別都要大。比方城鄉差別，比方地區差別，比方窮富懸殊，比方左右距離，比方文盲程度，都超出你的想象。想要找到一條適合所有人群的文化標準，難；一部文學作品想要適合所有人群，也難。很多時候，某人對一部作品打招呼，還不是不喜歡，說不定還很喜歡。但有別人不喜歡，很憤怒，表達上來了，職責所在，就得招呼。《當代》曾經發過重慶作家莫懷戚的長篇《經典關系》，反響很好，得了那年《當代》拉力賽總冠軍。因為領導招呼，吹了。領導為什么招呼？就因為有重慶作家寫信舉報《經典關系》是新《廢都》。

小王：風馬牛不相及嘛，那舉報者有病。

老周：不管是不是有病，有群眾舉報，負責任的領導就不能睜只眼閉只眼。

小王：那也不能隨便打招呼，隨便改變一部作品和一個作家的命運。一部文學作品，不可能適合所有人群，而且，為什么要適合所有人群？百花齊放，百家爭鳴嘛！

老周：那還是理想和愿望。

小王：就像共產主義一樣遙遠？

老周：小王你還帶情緒。我是說，要實現百花齊放百家爭鳴這個理想，還有很長的路要走，還需要摸著石頭過河，尋找一條最穩妥最安全的道路。

小王：周老師說話像領導了。

老周：我給你打個比方，有一堵墻把人山人海攔在外邊。管墻的人開了一道門，想把人放進來。先打開一條縫，放進來一個。要外邊安靜，就接著再放；要外邊嘈雜，就趕緊關門，等外邊安靜。

小王：那不異想天開？外邊憋了半輩子了，怎么可能安靜？而且，誰知道這門會開多久？就算你用高音喇叭廣播說，永不關閉，又有誰敢信？機不可失，時不再來呀！

老周：所以，沒有人會在外邊排隊。一看見有門，就堵在門口。一看見有了門縫，就拼命擠壓。看見門又被關上了，就撞門，還要撞墻。于是，本來是要把人都放進來再把墻拆掉，結果卻要把墻壘得更結實，還要給門加頂門杠。

小王：就讓人把墻推倒了又能怎么樣？

老周：踩踏事故，群死群傷。

小王：周老師的意思是怪門外邊的人不排隊，不守秩序？

老周：我能怪誰？我誰也不怪。我也沒有怪誰的權利。我只是猜測一種可能：矛盾的各方有同樣的目標。

小王：小王還是感覺周老師的立場不在作家這邊。

老周：最好不用立場這個詞。要說立場，也不能在作家這邊。當編輯的，立場只能在編輯這邊。

小王：小王感覺，也不在編輯這邊。

老周：一般人都以為，編輯的立場應該作家讀者一邊，和領導天然對立。錯了，編輯的立場，不在任何一邊。當編輯的，夾在讀者、作家、領導三方中間。受多大的夾板氣也不能當憤青。我這把年紀，當憤青也沒有了資格。編輯的任務，就是要在讀者作家和監管者中間找到共同點，編輯出三方兼容的作品。這就要求我們把三方都當正常的人看待。三方之間都有可能情緒化甚至妖魔化，編輯不能。編輯必須理解三方所處位置，體會三方各自需求，理解三方各自難處，才能夠當好編輯。

小王：周老師說得這么慷慨，可還是踩地雷。

老周：你別壞笑。我自己寫作，理解作家容易。我當然是讀者，理解讀者也不難。我就沒當過領導，理解領導有難度。

小王：知難而進，周老師鍥而不舍呀。

老周：我當編輯總踩地雷，當作家也踩地雷。我們周洪名下的書時常都讓人忍無可忍。可我現在還好端端地活著，還能和你這樣東拉西扯。要擱四五十年前，我早被炸飛了。小王你學當代文學史，當然知道那時候是怎么回事兒。

小王：那時候也講百花齊放，百家爭鳴。

老周：可只要你放出一朵鮮花，你就一定是毒草，不僅一棍子打死，還要批倒批臭。我們出版社很多老同志，像馮雪峰、韋君宜、秦兆陽、嚴文井等等，都曾經慘遭棍打，被批倒批臭過，不堪回首。

小王：所以我才奇怪，周老師還能寬容打棍子遺風。

老周：從一花獨放到百花齊放，是天翻地覆，是滄海桑田，中間經歷多少曲折反復都不奇怪。作為領導，也有個學習過程和習慣過程。我們做群眾的，既要給他們壓力和動力，也要給他們時間，還要給他們鼓勵。

小王：鼓勵打棍子？

老周：注意，打招呼和打棍子還是有區別的。我也不喜歡人打招呼。《國畫》要不打招呼，印數起碼二百萬，出版社效益大增不說，我和劉稚（《國畫》另一責編）起碼能拿到數十萬的獎金，早就買大房子了。更不用說王躍文的慘重損失。我想說的是，我和王躍文都沒被打成右派，都沒下放勞動，都沒被批倒批臭，也沒被剝奪寫作出版的權利。我不是想感謝誰，我是在體會打招呼時候，那種小心翼翼：盡量減少動靜，減少影響；嚴格限制在出版機構內部的行政范疇；嚴格禁止對作家的法律和行政處理。這種努力，是需要鼓勵的。

小王：周老師真會表揚領導。

老周：我再用鄧賢的《落日》舉例。刊登《落日》那期《當代》都被命令收回并銷毀了，鄧賢所在的四川教育學院也沒有接到任何相關部門的通知，連招呼也沒有。鄧賢照樣當他的中文教授，照樣給學生講課。能做到這一點，也是不容易的。

小王：周老師心胸夠寬廣的。

老周：做編輯的，心胸不寬廣不行啊，老當憤青，早就抑郁成疾，英年早逝了。

（責編：吳玄）