自傳與公傳：一九五五年（下）

文人之間還有沒有個人恩怨

1955年，中國文學(xué)界的第二個重大事件，是對作家胡風(fēng)的批判。這個事件本來是在文學(xué)界引起的，但后來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)界和知識界，甚至還擴展到我媽那里。

在搬到鞍山之后，我媽很快就有了新的工作，在長甸鋪的一個居民委里擔(dān)任街道主任。當(dāng)時的街道主任，是級別最低的國家干部，誰的腿腳勤快、敢于說話就可以當(dāng)，不像現(xiàn)在，因為是吃皇糧的差事，許多大學(xué)生畢業(yè)后爭著搶著要干。但在那些年里，我們兄弟幾個全都覺得，讓媽當(dāng)街道主任，肯定是媽在沈陽住了幾年陪爹修鞋，見過大世面，還認(rèn)識一些字。

生下我才兩個多月，也就是1955年5月到6月之間，街道的韓大嬸跑來找我媽，累得上氣不接下氣的，說國家又有大運動了，要我媽趕緊上班。我媽上班的第一件事就是跑來跑去通知更多的人，聚在一起聽關(guān)于胡風(fēng)的報告。那時候的《人民日報》，從5月18日開始到7月初，每天都以半版或一版的篇幅發(fā)表揭露和批判胡風(fēng)的文章。幾乎所有的文藝界人士，還有解放軍戰(zhàn)士、工人、工商界人士、大學(xué)生、醫(yī)生都聯(lián)名寫了聲討信。我媽就顧不上回家給我喂奶了，急急忙忙地找人打聽那個叫胡風(fēng)的人是誰。

胡風(fēng)是誰？對胡風(fēng)了解最多的，應(yīng)該是當(dāng)時在中國文藝界握有政治權(quán)勢的周揚。說來可笑，說來荒謬，說來讓人難以置信，由他挑起的這場被后來稱之為“新中國第一場文字獄”的運動，竟起源于周揚與胡風(fēng)的個人恩怨。

周揚這個人，具有讓人佩服的政治頭腦。在我出生十年以前的1945年年初，也就是抗日戰(zhàn)爭結(jié)束的前一個冬天，解放區(qū)已經(jīng)開始土改的宣傳準(zhǔn)備了，有的農(nóng)民為“白毛仙姑”燒香的熱情超過了對土改的熱情，就有人編了一個勸導(dǎo)群眾破除迷信的演出。周揚看到以后，命人把白毛仙姑的形象改成被地主強奸后逃到山上的農(nóng)民女青年，于是有了革命歌劇《白毛女》。據(jù)說這戲在中共七大前開始演出，有一次演得太“像”了，一位軍官當(dāng)場拔出手槍，擊斃了扮演地主黃世仁的演員。這是世界上“假戲真看”的一個著名案例，足夠引起所有戲劇美學(xué)家的注意。這部戲后來又拍成電影，改編為芭蕾舞劇和現(xiàn)代京劇，成為中國在萬惡的舊社會存在罪惡地主的重要證據(jù)。幾天前網(wǎng)上的一篇報道引述了高玉寶的話，好像大意是說：解放戰(zhàn)爭的勝利主要靠的是憶苦教育。由此可以看出，這部“憶苦戲”的巨大貢獻(xiàn)，使周揚在后來那場國民黨與共產(chǎn)黨內(nèi)戰(zhàn)中的作用相當(dāng)重要，甚至要超過幾萬、幾十萬的軍人，當(dāng)然也絕對要超過國統(tǒng)區(qū)的左翼作家胡風(fēng)。

胡風(fēng)原名張光人。1902年11月2日生于湖北省。全家只有他一人讀書上學(xué)，走上文學(xué)道路。他先后肄業(yè)于北京大學(xué)和清華大學(xué)，后來在日本參加了共產(chǎn)黨和馬克思主義文藝運動。1933年日本統(tǒng)治當(dāng)局將小林多喜二殺害后，也把胡風(fēng)、聶紺弩等中國進(jìn)步作家驅(qū)逐出境。此后胡風(fēng)成為魯迅最好的學(xué)生和朋友，曾經(jīng)在魯迅和黨中央之間傳遞過許多重要情報。為魯迅送葬時，胡風(fēng)打著書寫“民族魂”三個大字的靈旗走在隊伍的最前列，三十多歲，氣宇軒昂。

魯迅活著的時候樹敵很多，所以當(dāng)年有人開玩笑說，他的本名不應(yīng)叫周樹人，應(yīng)該叫周樹敵。在當(dāng)年硝煙唯恐不濃的論戰(zhàn)中，他堅定地站在生性鯁直、容易招怨、還有些神經(jīng)質(zhì)的胡風(fēng)一邊，著文批判過周揚一伙：“胡風(fēng)并不‘左得可愛’，但我認(rèn)為他的私敵，卻實在是‘左得可怕’的”。這件事，造成了周揚等人對胡風(fēng)的永遠(yuǎn)不能諒解。魯迅的說法還算比較客氣。如果換了是我，可能會極不情愿地說出我看到的真相：中國歷來的文人，在人格相對獨立時“文人相輕”，在投靠官府衙門時“文人相惡”，往往是招招見血，恨不能一劍封喉。

我查過的資料顯示，1949年成立的中國人民政治協(xié)商會議，代行全國人民代表大會的職權(quán)，文藝界只有十多名委員，胡風(fēng)和周揚二人赫然在位。我立即想到，他們二人，一位代表著國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步作家，一位代表著解放區(qū)的革命作家，即便原來沒有宿怨，就不會產(chǎn)生新的派別之爭？就能夠和諧、長久地共商國事？

果然，1952年的文藝整風(fēng)運動剛剛開始，就有了“以胡風(fēng)為首的一個小集團(tuán)”，然后胡風(fēng)就成了“資產(chǎn)階級文藝集團(tuán)”的頭目。周揚說得更加直接：胡風(fēng)在文藝?yán)碚撋蠄?zhí)行的是反黨的路線。1954年12月，《人民日報》發(fā)表了周揚針對胡風(fēng)的《我們必須戰(zhàn)斗》一文。

胡風(fēng)那邊，先是在1954年7月，寫了《關(guān)于解放以來的文藝實際情況的報告》，共27萬字，通常稱為“三十萬言書”，呈送中央和毛澤東。胡風(fēng)顯然是指望借助毛澤東對他的支持，把周揚擊敗，就在報告中指責(zé)周揚等人把他視為文藝界“唯一的罪人或敵人”，認(rèn)為關(guān)鍵問題是幾年來文藝界“宗派主義的統(tǒng)治方式”變本加厲。到了1955年1月11日，預(yù)感到失敗的胡風(fēng)寫出了長達(dá)十萬余字的《我的自我批判》，盡管真心誠意地自責(zé)，但已經(jīng)來不及了。毛澤東對胡風(fēng)的《我的自我批判》作了批示：“對胡風(fēng)這樣的資產(chǎn)階級唯心、反人民、反黨的思想，絕不能讓他在‘小資產(chǎn)階級觀點’掩蓋下逃跑，而予以徹底地批判。”

那時候是個特殊年代，政治概念滿天飛，像中國古典小說《封神演義》和《西游記》中使用的法寶一樣，一個比一個嚇人。其實用得多了，也不怎樣可怕，怕的是最后使用的最厲害的法寶。

仇恨的烈火可以燒毀一切

現(xiàn)在看起來，那個非常寒冷的1955年4月，竟是一架與胡風(fēng)根本就沒有關(guān)聯(lián)的印度飛機“克什米爾公主號”，把胡風(fēng)徹底推進(jìn)了不幸的深淵。

那年4月，盡管我們事先已經(jīng)得到情報，也許還采取了一些措施，還是沒有避免這架飛機遭到臺灣特務(wù)的破壞，飛機上前往印尼參加萬隆亞非會議的中國代表團(tuán)工作人員、越南代表團(tuán)工作人員以及中外記者11人全部身亡。誰都可以想象得到：這個恐怖事件對剛剛從朝鮮戰(zhàn)爭陰影中走出來的新中國百姓，對正在推行第一個五年計劃的新中國建設(shè)，造成了怎樣的巨大影響。中國需要平息恐慌，需要引導(dǎo)憤怒，需要擺平混亂，才能繼續(xù)國家的新建設(shè)。

1955年5月13日，《人民日報》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，相繼又公布了第二批、第三批，還加了四大段編者按（第二、第三批材料中的一些“編者按”是毛澤東親自寫的）。其中一段話說：

“（胡風(fēng)這批人，）過去說是‘小集團(tuán)’，不對了，他們的人很不少。過去說是一批單純文化人，不對了，他們的人鉆進(jìn)了政治、軍事、經(jīng)濟、文化、教育各個部門里，過去說他們好像是一批明火執(zhí)仗的革命黨，不對了，他們的人大都是有嚴(yán)重問題的。他們的基本隊伍，或是帝國主義國民黨特務(wù)，或是托洛茨基分子，或是反動軍官，或是共產(chǎn)黨的叛徒，由這些人做骨干組成了一個暗藏在革命陣營內(nèi)的反革命派別，一個地下的獨立王國。這個反革命派別的地下王國，是以推翻中華人民共和國和恢復(fù)帝國主義國民黨的統(tǒng)治當(dāng)任務(wù)的。”

中國的輿論無所不能，說假話時不會臉紅。《人民日報》從5月18日開始到7月初的專欄標(biāo)題，先是“提高警惕，揭露胡風(fēng)”，后改為“揭露和譴責(zé)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪行”，進(jìn)而改為“堅決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，最后改為“堅決肅清胡風(fēng)集團(tuán)的一切暗藏的反革命分子”。與此同時，《人民日報》將三批材料匯編成冊，并將一、二批材料中的“反黨集團(tuán)”字樣一律改為“反革命集團(tuán)”，并由毛澤東親自寫《序言》。當(dāng)時這本書印了7629000冊，中國所有識字的人，幾乎是人手一冊以上。

中國的意識形態(tài)有句名言：要把壞事變成好事。把全國民眾的視線引到胡風(fēng)身上，一是完全解除了當(dāng)前危機，二是高度統(tǒng)一了思想意識。那時的中國民眾，相信政府，相信輿論。政府說狼來了，肯定就是狼來了。人們對蔣介石特務(wù)的仇恨，像洪水一樣洶涌、泛濫、沖撞，尋找泄洪的渠道，這時便傾瀉在被說成是“特務(wù)”、“反革命分子”的胡風(fēng)等人身上。

時隔半個多世紀(jì)以后，翻檢那段時間的《人民日報》，鋪天蓋地而來的謾罵文字還讓我臉紅：“胡風(fēng)，你是九尾狐，你的主人是誰？”“請依法鎮(zhèn)壓胡風(fēng)，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更加嚴(yán)厲。”“他們不僅是狼種，而且似乎又當(dāng)過狐貍的表弟。”“胡風(fēng)是反革命的灰色蛇，胡風(fēng)與胡適的區(qū)別是一種灰色蛇與白色蛇的區(qū)別。”

這些村婦罵街般的文字，就這樣刊登在堂堂正正的《人民日報》上，并且成為以后歷次運動到文革時期一直高密度使用的語言。更讓我驚異的是，這些罵街的“村婦”，不僅包括不知內(nèi)情的普通百姓，也包括知道內(nèi)情的知識分子，包括急于投機鉆營（投機鉆營是為了升官，比如借助斗爭胡風(fēng)發(fā)跡的姚文元）和急于檢舉表態(tài)（檢舉表態(tài)是為了避難，不被打入胡風(fēng)反革命集團(tuán)）的中國文化人。

不急于檢舉表態(tài)的后果可能是嚴(yán)重的。“自殺在文化機關(guān)中已屢見不鮮”。這讓我聯(lián)想到剛建國的時候搞三反運動，上海資本家?guī)缀跆焯煊刑鴺亲詺⒌摹Ｉ頌樯虾Ｊ虚L的陳毅很納悶：這些資本家怎么就不肯檢討寧可跳樓呢？現(xiàn)在輪到文化機關(guān)的文化人了，他們怎么就不肯檢舉和表態(tài)寧可自殺呢？

從1955年5月開始，中國文化人的社會良知，在嚴(yán)酷的打壓之下，一天比一天減少。近代宣傳道德宗教的主要代表人物費希特在《論學(xué)者的使命》寫道：“基督教創(chuàng)始人對他的門徒的囑咐實際上也完全適用于學(xué)者：你們都是最優(yōu)秀的分子；如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那又用什么去感召呢？如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢？”

我們會記住1955年5月，整整一代知識分子巨大悲劇的背后，是整整一個民族的巨大悲劇。中國社會的道德大滑坡就是這樣開始的，一旦開始了就如雪崩般難于遏制，直到在文革之后滾入深淵。

我所知道的為此而懺悔的只有巴金一人。1980年9月，有關(guān)方面決定撤銷“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”。1986年1月，又撤銷了強加于胡風(fēng)的政治歷史問題方面的不實之詞。1988年6月，又發(fā)出關(guān)于此案的《補充通知》，進(jìn)一步為胡風(fēng)平反，撤銷加在胡風(fēng)身上的個人主義、唯心主義、宗派主義等罪名。在第二次平反和第三次平反之間的1986年8月，一個炎熱的夜晚，巴金提筆祭奠自己的亡友胡風(fēng)（文革結(jié)束后的1979年1月，在監(jiān)禁24年之后，胡風(fēng)被釋放出獄，1985年6月在北京逝世）。這個八十多歲的老人顫巍巍地寫下自己的懺悔：“印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的裁判官。究竟對什么錯誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會原諒我們。50年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些‘斗爭’，那些‘運動’，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。”

只有12人為愛因斯坦送葬

這世界像一輛很大的有軌電車，滿懷信心地運送著自己的乘客。每一年都是一個小站，一些乘客上車，一些乘客下車，再咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亻_走。

1955年春天，是我的第一個春天，卻是愛因斯坦的最后一個春天。

愛因斯坦比我早生了76年。他的生日是3月14日，我的生日是3月13日，我不知道這兩個人的生日靠得這樣近是為了什么，或者具有什么意義。他與我的相似之處還有很重要的兩點，在這里不能不提及：一是他屬于猶太民族，我屬于中華民族，按一位歐美學(xué)者的說法，他的猶太民族和我的中華民族是20世紀(jì)的人類里面最為悲慘的兩個民族；二是他留著很長的頭發(fā)，有著很重的童心，過著簡樸的生活，喜歡在音樂之中思考很多問題，讓寬大的額頭上刻滿皺紋，這些特征與我不謀而合，并且都是個固執(zhí)的和平主義者，不喜歡世界上有戰(zhàn)爭。

愛因斯坦小時候說話很笨，做事也很笨，一次工藝課上制作木頭板凳，老師挑出一個很不像樣的木凳說：“我想，世界上也許不會有比這更糟糕的凳子了！”在哄堂大笑中，愛因斯坦紅著臉站起來：“我想，這種凳子是有的！”說著，他從課桌里拿出兩個更不像樣的凳子：“這是我前兩次做的，交給您的是第三次做的。”誰能想到，就是這樣一個“笨家伙”，卻在1905年提出狹義相對論，1915年建成廣義相對論（被公認(rèn)為人類思想史中最偉大的成就之一），1921年獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

許多年以后，我對相對論仍然不能讀懂，能夠讀懂的只有愛因斯坦發(fā)表在某個科技雜志上的一篇論文，題目是《外在感官輸入的時間膨脹效應(yīng)》，因為它很短，全文只有幾百個字：

摘要：一位先生和一位漂亮女孩在一起呆上一小時，他會感覺像一分鐘；但如果讓他在火爐子上呆上一分鐘，他會感覺比一小時還長。這就是相對論。

關(guān)于觀測者對時間流逝的感知，參照系是至關(guān)重要的，所以觀測者的精神狀態(tài)也許是對時間流逝感知的一個附加因素。因此我努力在兩種顯著不同的精神狀態(tài)下研究時間的流逝。

實驗方法：我需要找到一個火爐子和一個漂亮姑娘。不幸的是，找一個火爐子不那么容易，因為為我做飯的女傭禁止我進(jìn)入廚房。不過，我設(shè)法秘密弄到了一個1924年生產(chǎn)的烤雞蛋餅的鐵篦子。因為該鐵篦子能達(dá)到很高的溫度，完全可以代替火爐子來做試驗。因為我目前住在新澤西州，要找一個漂亮姑娘就更成問題了。我認(rèn)識查理·卓別林，去他公司參加過他1931年的電影《城市之光》（citylights）的開幕式，所以我請求他安排我與他的妻子會一次面。他的妻子、電影明星戈達(dá)德有“天仙”之稱，也就是說，是位美人，而且是絕色美人。

討論：我坐火車去紐約見戈達(dá)德小姐，我們在中央車站一帶的Oyster酒吧見了面。她靚麗又興奮，當(dāng)我感覺一分鐘過去了的時候，我看了看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了整整57分鐘，我把它取整為一小時。我一回到家里，就馬上插上雞蛋餅鐵篦子加熱，然后穿著褲子和長襯衫坐在上面。當(dāng)感覺一個小時已經(jīng)過去的時候，我站起來看了看表，發(fā)現(xiàn)實際上還不到一秒鐘。為了保持描述這兩種環(huán)境時的單位一致性，我將就地說成是一分鐘。之后，我叫來了一位醫(yī)生。

結(jié)論：在對時間的感知上，觀測者的精神狀態(tài)起著至關(guān)重要的作用。

有幸能讀懂這篇論文，是因為我在和漂亮姑娘會面、和知己朋友喝酒的多次“科學(xué)實驗”里，總是嫌時間過得太快，和中國古人一樣有“歡樂嫌夜短，寂寞恨更長”的感受。一次為藝術(shù)系的大學(xué)生講電視攝像課，我講的大多是應(yīng)該給文學(xué)院作家班或中文系研究生講的東西，幸好最后的結(jié)業(yè)論文題目沒有跑得太遠(yuǎn)：論述心理時間和心理空間在電視攝像中的運用。照我看來，他們的論文，都比愛因斯坦的這篇論文更像論文。

幾年前在大連開發(fā)區(qū)，我走進(jìn)一家蠟像館，在愛因斯坦身邊逗留了很久，直到膠片相機的閃光燈驚動了保安，他們趕來喝令我不許握愛因斯坦的手，不許坐在他的身邊，不許和他合影留念。那一天的愛因斯坦看起來六十多歲，有十九世紀(jì)音樂家或隱士的風(fēng)度。像愛倫堡描述的那樣，輪廓鮮明，面龐機智，一雙眼睛驚人地年輕。

我在他的眼睛里看到或感到了他的蒼茫的晚年。有一次，我在沈陽機場買到一本翻譯成中文的盜版書，內(nèi)容寫到愛因斯坦晚年沉浸于對《圣經(jīng)》的研究，在豎排本的希伯來文原版中，每隔一定間距挑出一個字母，組成斜向的單詞或句子，從中發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》對這一兩千年里許多重大事件的預(yù)測，包括希特勒挑起世界大戰(zhàn)，原子彈轟炸廣島長崎。但那時候沒有計算機，愛因斯坦的計算速度很慢，工作好像沒有最后完成。那本書在旅行的間隙讀完，又在回到沈陽機場時送給一位兄弟城市的電視同行。

踱步在科學(xué)與宗教之間的愛因斯坦，以一種平靜的憂傷進(jìn)入晚年。這種平靜的憂傷，就像一個人有時在寂靜的傍晚感受到的那種情緒，是那種投入的生命激情正在消逝、期望的人類和諧沒有到來的深刻感受，像一幅水彩畫那樣透明感強、層次豐富、相互融合的平靜的憂傷。

1955年的春天，愛因斯坦和往常一樣摯愛著這個世界。4月11日，他在“羅素—愛因斯坦（科學(xué)家廢止戰(zhàn)爭）宣言”上簽字，兩天以后病倒，一周以后去世，終止了對“實際上是短暫而又有風(fēng)險的生命的意義”的疲倦的尋找。

他的女友曾建議他雨天游泳、晴天跑步，他卻不以為然：我已下定決心，若大限一到，就是倒斃，也盡量少用醫(yī)療手段。在此之前，將按我罪惡之心的愿望任意行動。我日常的生活是：吸煙像煙囪，工作像騾馬。他葬在新澤西州的普林斯頓，按照他的遺囑，只有12個人送葬。其中有沒有特別傷心的那位女友呢？

我猜測：如果有人把那12個送葬人站在愛因斯坦身邊的場景畫下來，會有一種宗教的意義凸顯出來，讓我們想起達(dá)芬奇《最后的晚餐》，那幅油畫剛好畫了耶穌和他的12個門徒。

這世界到底出了什么問題

在中國的北京有人打個噴嚏，幾天以后，可能在美國的紐約引起一場感冒，我們的世界本來就有一種本質(zhì)上的聯(lián)系。這樣說，并不比“蝴蝶效應(yīng)”的比喻更好聽，但是更合乎1955年的情況。

在愛因斯坦忙著簽他和羅素等一些科學(xué)家反對戰(zhàn)爭的宣言時，中國的政治家正忙著簽另一個宣言，反對在戰(zhàn)爭中使用核武器。我看到的一份“大事記”表明，那份宣言有4億中國人簽字，發(fā)表在1955年4月10日。

啊，中國人6億人口有4億簽了名字，占了高達(dá)三分之二的比例。愛因斯坦說過一句很著名的話，只要有百分之二的人反對戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就打不起來。三分之二和百分之二，是東方思維與西方思維的差異，還是科學(xué)思維與非科學(xué)思維的差異？會寫字的中國人不會超過一千萬啊，平均每人需要代簽40個名字。我的眼前一黑，然后漸漸亮了起來，像電視片的黑場過渡一樣出現(xiàn)了當(dāng)時中國的鏡像。他們的青布長衫急匆匆掠過，他們的平底布鞋沾滿了污泥，他們像一根很小的尺子，量遍了廣袤中國的每一塊土地——搜尋所有6歲以上的、精神健康的中國人同意簽字。是的，6歲以上，這個條件是根據(jù)我家的情況推出的充分必要條件。我家有6個中國人，其中4個中國人，剛好是6歲以上并且精神健康。

按照當(dāng)時的交通工具計算，這至少需要一年以上的時間，但要是說一個謊言，有一天時間就夠了。

你說怪不怪，這幾天我讀到的一篇文字，說的也是那個時候的事，也與可能發(fā)生的一場核戰(zhàn)爭有關(guān)，但講述的是一個完全相反的故事。

那篇東西說，在蘇聯(lián)的檔案解密之后，從中看到那時的中國領(lǐng)導(dǎo)人給蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人一個怎樣消滅美帝國主義的建議，辦法是由中國出面和美國打仗，把美國軍隊引到中國內(nèi)地，然后蘇聯(lián)向中國大量投放原子彈，徹底消滅之。只要能消滅美帝國主義，實現(xiàn)世界大同，中國不怕?lián)p失4億人口作為代價。恰好當(dāng)時斯大林已死，繼任的赫魯曉夫可不像斯大林那樣瘋狂那樣沒有人性，也就拒絕了中國方面的建議。

我不敢相信，也不會相信有這樣的事情發(fā)生，因為這本身就超出了我的想象能力，打敗了我的善良人性。在看到那份解密文件之前或者之后，我都不相信那是真的。古今中外的世界，與政治相關(guān)的手段太多，假象太多，謠傳也太多。我想，這可能是誰在愚人節(jié)那個沒有陽光的早晨，突然想開一個陰暗的玩笑而已。

但是，假如這件事有萬分之一的可能，當(dāng)時的世界就已經(jīng)足夠恐怖了，超過先前世界幾千年所有的恐怖。我不無憂慮地想到，美國的麥卡錫主義，這個利用了美國人對希特勒主義、斯大林主義以及半個世界興起社會主義的恐懼心理，在美利堅200年歷史中唯一踐踏過神圣憲法的政治怪胎，也出現(xiàn)在這個時候。

到處都有的麥卡錫主義

前些天去一個縣城拍電視片，一起去的有個小哥們兒，剛畢業(yè)不久。那個縣城是他的老家，幾十萬人口，其中一位是他的可愛女友。拍片休息的時候，女友過來了，和他一起瀏覽街邊店鋪里的玉雕。

碰巧老板娘是伶牙俐齒的那種人，讓他們在一塊玉質(zhì)和雕工都無法恭維的作品前難以脫身，買也不是，不買也不是。

老板娘說：“你看這塊玉，是世界上獨一無二的一塊玉，再也找不到和它完全一樣的了。”世界上決沒有完全相同的兩塊玉，你得承認(rèn)，老板娘說得對極了。

這時我說了一句更對的話。我說：“是。獨一無二。就像我老伴兒說她就是獨一無二的，世界上再也找不到和她完全一樣的了。”

我的話一說出口，大家——包括賣玉雕的老板娘——都開心地笑起來。在那樣的語言環(huán)境里，每個人都聽到我沒有說出的后面的部分：雖然它們和她們都獨一無二，但是要買回家和娶回家，還要仔細(xì)選擇，找到自己更滿意的優(yōu)點。

接下來的一段時間，我悄悄觀察了一下我身邊的這對戀人，就有了那一天最重要的一個思維收獲——當(dāng)時我是順著那女孩的目光看那個男孩的，不覺之中受了戀愛的女孩影響，忽然覺得那個很普通的小哥們兒有很多優(yōu)點，很多我以前無法看到的優(yōu)點，甚至是天下最好的男孩。

這件事對我的影響之一，是我寫《自傳與公傳》時的文筆越來越遲滯，越來越慎重。我想到人們閱讀房龍的理由，是順著房龍的目光看這個世界，又輕快俏皮又敏捷機智地看到了世界精神的至高之處。即使我可以像他那樣，寫作時“始終站在全人類的高度”，“選擇的題目基本是圍繞人類生存發(fā)展最本質(zhì)的問題，貫穿其中的精神是理性、寬容和進(jìn)步”，但是，想要我的作品也達(dá)到讓人恭維的程度，必須讓人們順著我的目光，看到在作家眼里的二十世紀(jì)怎樣精彩紛呈，萬事萬物怎樣鏈接在世界的真相之中。有時候我從內(nèi)到外地疲累，真想讓我的十指從鍵盤上縮回，放棄這種艱苦的寫作，重彈過去慵懶的生活之歌。

比如一個簡單的事實，對于前面章節(jié)寫個開頭就停下來的麥卡錫主義，一個好的作家，又該從哪里放射自己的目光？不要忘了，世界上需要好的作家，是他們的目光比別人更優(yōu)越，能看到別人看不到的東西。

1955年9月，我已經(jīng)6個月大了，長得結(jié)結(jié)實實。我媽說，我從那個時候就喜歡皺著眉頭四面八方地看，也不知道看些什么東西，街道的嬸子大娘們都想把我逗樂，最后都是把她們自己逗樂了。那時候緊接著斗爭胡風(fēng)反革命集團(tuán)，又掀起了全國的肅反運動。當(dāng)街道主任的我媽把我抱在懷里，整天跟著上面下來的干部跑來跑去，肅清一切“暗藏的反革命分子”。那時候如果我愛笑的話，會不會對著那些反革命分子笑啊笑啊，或者讓人們以為我和他們是一伙同黨，或者把這種看來很嚴(yán)肅的政治運動搞得很不嚴(yán)肅？

就在同一年的同一個月份，47歲的美國參議員約瑟夫·麥卡錫，給艾森豪威爾總統(tǒng)寫了最后一封信，仍然頑固堅持關(guān)于美國“面臨共產(chǎn)主義巨大威脅”的個人觀念。說他頑固，是因為盡管他已經(jīng)在1954年年底受到參議院的集體譴責(zé)，在美國公眾面前早已威風(fēng)掃地臭不可聞，只能在迷迷蒙蒙的夢里，肅清一切“暗藏的共產(chǎn)分子”了。

當(dāng)過推銷員，當(dāng)過法官，又在日本偷襲珍珠港后到軍隊服役的麥卡錫，后來當(dāng)選了參議員，接著就以他從狂熱發(fā)展到狂傲的“政治明星”情結(jié)，開始了一場在美國軍政各界肅清共產(chǎn)分子的“圣戰(zhàn)”。有人說他是單槍匹馬的愛國“英雄”，其實他的背后有三分之二以上美國民眾的支持。

20世紀(jì)50年代初期，對于美國民眾是怎樣的一段歲月啊。斯大林的極權(quán)獨裁和專制蠻橫，以及斯大林手中的原子彈，都讓他們覺得，他們面臨著一種毀滅性的威脅，當(dāng)年戰(zhàn)爭惡魔希特勒造成的恐怖也莫過于此。而且還有中國，剛剛建立了龐大的紅色政權(quán)，就出動大批兵力到南北朝鮮，與美國軍隊為主體的聯(lián)合國部隊?wèi)?zhàn)成了平手。還有，由于美國政府綏靖政策的失誤，致使共產(chǎn)主義意識形態(tài)在世界上日益擴大，到處開花。在美國本土，甚至還有一些共產(chǎn)黨人進(jìn)入了美國政府，更多的共產(chǎn)黨人進(jìn)入工會組織，有一年美國發(fā)生了3萬多次罷工，有400多萬工人走上街頭。

懂得怎樣利用和煽動美國民眾極端恐懼心理的麥卡錫，由于自己的道德缺陷，徹底糟蹋了政治家們的游戲規(guī)則。

為了尋找政府中存在的異己分子以及腐敗和叛國分子，他把以“忠誠調(diào)查”為名的審查擴大到2000萬人，在帕薩迪納，有個3歲的小姑娘為商店當(dāng)廣告模特，她的母親接到通知書，小姑娘必須簽署忠誠宣誓書后才能領(lǐng)取報酬。一所著名大學(xué)的10多位資深教授因為不肯簽署忠誠宣誓書，被迫離開大學(xué)講堂。一些著名人物也受到牽連，杜魯門總統(tǒng)、馬歇爾將軍因此失去工作，愛因斯坦、錢學(xué)森、卓別林、費正清、斯諾等科學(xué)家藝術(shù)家或名譽受損或移居國外。1953年，麥卡錫還對美國駐外大使館藏書目錄進(jìn)行了清查，75位作家的書籍被列為禁書，近200萬冊書籍遭到清理。美國國內(nèi)一些城市和學(xué)校的圖書館也紛紛查禁所謂的可疑書籍，其中包括馬克·吐溫、海明威的小說。

華人華僑和其他少數(shù)民族更成為迫害對象，弄得風(fēng)聲鶴唳，人人自危。我在北京采訪過的一位中國科學(xué)院院士，就曾經(jīng)親歷了那段痛苦不堪的歲月。直到1955年，中國政府釋放了11名在朝鮮戰(zhàn)場被俘的美國飛行員，才換回了錢學(xué)森和一些華人科學(xué)家。他是用美國飛行員換回來的那些科學(xué)家中的一個。2002年我采訪他的時候，通過他斷斷續(xù)續(xù)的的講述，感受到他在1955年重返故國時的快樂心情。

麥卡錫主義在1955年結(jié)束。

麥卡錫主義，簡言之，是強加罪名，政治迫害，專橫武斷，剝奪民權(quán)的同義詞。這種對美國民主和自由、民權(quán)和人性的傷害，至今還被美國人當(dāng)作唯一可與“九一一”相比的政治恐怖事件。

歷史總是驚人地相似。許多年以前，中國的魯迅寫了精神勝利的阿Q之后，就有外國作家聲明自己的國家也有阿Q類型的人物。在我看來，美國的麥卡錫主義也是一種具有世界意義的類型事件。許多國家都可能出現(xiàn)，不僅僅是在美國、蘇聯(lián)或者中國。如果把空間和時間的因素考慮在一起，正所謂，那邊的麥卡錫主義余音裊裊，這邊的麥卡錫主義方興未艾，永遠(yuǎn)的麥卡錫主義無法終結(jié)。

肅反運動中的兩個案例

要不是在讀大學(xué)時遇到一個倒霉的“反革命分子”，我也許不會寫到1955年中國的肅反運動。

他出生在大連，偽滿時讀旅大國高，畢業(yè)后派送到日本軍隊當(dāng)文化教官，半年后日本軍隊投降回國，轉(zhuǎn)到接收的國民黨軍隊，還當(dāng)文化教官，再半年后趕上國民黨軍隊起義改編，又在共產(chǎn)黨軍隊繼續(xù)他的文化教官事業(yè)。1950年代初期，政府安排他到大連的一家國營工廠上班。1955年夏秋的肅反到來，讓他的命運發(fā)生了翻覆。

他這個人生性耿直，不會拐彎。在那家國營工廠，廠長“貪污腐化搞破鞋”，誰都看得慣，就他自己看不慣。廠長大怒之下拍了桌子：你一個反革命還給共產(chǎn)黨提意見，抓起來！他就以歷史反革命和現(xiàn)行反革命的雙重身份進(jìn)了監(jiān)獄。他的兒子是在他進(jìn)了監(jiān)獄以后出生的，不久以后老婆又和他離了婚。說時遲，那時快，他在鐵窗里生活的二十多年一晃就過去了。

怎么看他都是個倒霉的人。在他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的1955年，中國政府本著人道主義精神，釋放了第一批國名黨戰(zhàn)犯和偽滿戰(zhàn)犯33名，包括溥儀、杜聿明、陳長捷等人。那些人先前的職位比他高多了，罪行比他重多了，才關(guān)押了10年左右（包括在蘇聯(lián)關(guān)押的幾年），而他卻要在1975年釋放了所有在押的國名黨戰(zhàn)犯和偽滿戰(zhàn)犯之后，才邁著遲緩、虛弱的步伐走出牢房。

那時，他享受了一次相當(dāng)高級的待遇。有人向他宣布國家給與戰(zhàn)犯的政策：“特赦后，每人都給公民權(quán)；有工作能力的，安排適當(dāng)工作；有病的和我們干部一樣治，享受公費醫(yī)療；喪失工作能力的，養(yǎng)起來；愿意回臺灣的，可以去臺灣，給足路費，提供方便。”

然后問他去香港還是去臺灣。他的淚水就流下來了，去什么香港臺灣，那里一個認(rèn)識的人都沒有。政府就再次安排他到大連的一家工廠，還給了他500元安家費，相當(dāng)于當(dāng)時一個普通工人一年以上的收入，已經(jīng)不算少了。

1982年底的一天，他坐在大連一個區(qū)法院的走廊里，低垂著腦袋，鎖緊了眉頭。正巧在那一天，三名在讀的遼寧師范大學(xué)中文系學(xué)生經(jīng)過那個走廊，關(guān)切地問他發(fā)生了什么事情。

那三人是劉凱、袁宏先和我。我們在大連電臺免費發(fā)了廣告，建立一個“友誼信箱”為社會大眾服務(wù)。那些天里，我們正在幫助一個戰(zhàn)后日本遺孤，叫李秀峰的退休老人，打一場艱難的民事官司。

他向我們說起他釋放以后的遭遇：

他在市郊租了一個房子，上下班要穿過一條經(jīng)常有歹徒出沒的荒僻小路，就用紅布包了一個木頭手槍揣在褲袋里，還有意露出一塊來嚇唬歹徒。那一年雖然他平安無事，不料想被那個街道主任老太太報告給廠子里，這個歷史反革命有一把手槍。

還有一次，他去副食店里買半斤（當(dāng)時每人每月一張副食票的供應(yīng)量）熟豬頭肉。前面排了一個很長的隊伍，前面還有人爭吵了好久。原來是售貨員一定要把帶豬毛的一塊先賣出去。他走上前說，現(xiàn)在報紙上正在批評不好的服務(wù)態(tài)度，大連日報前幾天就批評了你們這樣的服務(wù)態(tài)度。一個老售貨員過來打個圓場，開始賣不帶毛的那些。第二天就有人報告，說這個歷史反革命冒充大連日報記者到處招搖撞騙。

他們保衛(wèi)科的科長原來是市里公安局的處長，犯了錯誤刷下來的，人格人品有點兒缺陷，就分別抓住這兩件事，要他一次次寫檢查，又一次次不過關(guān)。我們見到他時，又有半年多沒發(fā)他工資了。他的500元安家費早就被兒子結(jié)婚借去，一直不還給他，無奈之下找到法院要兒子還錢。

我們在他家里看到因為交不起電費停了電，炕上只有半鋪炕席，另外一半是土，還看到他用烤糊的土豆片搓碎了當(dāng)茶喝。那一天晚上，我們幫他寫有關(guān)材料時，聽到他總是以認(rèn)罪的態(tài)度介紹情況，搞得我們的心里很苦很苦。

他的問題很快就解決了。好在他是以戰(zhàn)犯的身份放出來的，算是當(dāng)時的統(tǒng)戰(zhàn)（統(tǒng)一戰(zhàn)線的簡稱）對象，應(yīng)當(dāng)享受相關(guān)的政策。看到我們寫的投訴材料后，那座城市的統(tǒng)戰(zhàn)部門認(rèn)真、及時地管了這件事。

不管怎么說，歷史畢竟是進(jìn)步的。1980年代比1950年代進(jìn)步，中國1950年代的肅反也比蘇聯(lián)1930年代的肅反進(jìn)步。中國搞的是一場比較溫和的肅反運動，沒有像俄羅斯大地上血流成河。對舊中國政府與軍隊留下的從業(yè)人員，往往是先關(guān)起來再放出去，達(dá)到整治和懲戒的目的。甚至還有一些懷疑有歷史問題的人被關(guān)了進(jìn)去，又被內(nèi)查外調(diào)搞清楚了，以前竟是派過去的地下黨。再放出來后的許多年里，他們少了許許多多的麻煩，也算是把壞事變成了好事。

順便說一句，1955年，我們要揪出一切“暗藏的反革命分子”，但名額只定了各機關(guān)和團(tuán)體的百分之五，不算太少也不算太多。但各地幾乎都超額完成了任務(wù)，因為各地的官員都不想表現(xiàn)落后，惹得上面不滿意。

再順便說一句，1955年的肅反，也擴展到當(dāng)時的少年兒童一代，讓他們學(xué)會仇恨，學(xué)會斗爭，將國家義務(wù)作為個人第一和惟一義務(wù)，從小就成為政治運動接班人。

1955年7月21日的《文匯報》有一篇人物通訊，題目是《她學(xué)會了識別反革命的本領(lǐng)》，其中寫到一個“反革命分子”的落網(wǎng)經(jīng)過。陳權(quán)的孩子特別相信學(xué)校老師的教育，一次回家告訴爸爸要感謝蘇聯(lián)，“我們的一百五十六項工程，都是蘇聯(lián)幫助建設(shè)的”。陳權(quán)說：“我不相信這個。”所謂隔墻有耳，鄰家的中學(xué)生馮燕冰聽到了他們的談話。不久以后，馮燕冰在學(xué)校聽了關(guān)于胡風(fēng)問題的報告，回家后到陳家坐坐，談起了胡風(fēng)。陳權(quán)說：“你還是十五六歲的年輕人，哪里懂得這些？”陳權(quán)還說：“胡風(fēng)真了不起，搞了二十多年事情，可惜——”

這篇通訊說：“馮燕冰走回了自己的家里，躺在床上，想起剛才的一番說話。她想，胡風(fēng)反革命集團(tuán)的被揭露，是人民的一個大勝利，這家伙為什么會惋惜他們？她聯(lián)系到下午剛聽的報告，在報告中號召每個人都提高警惕，要注意周圍的一些古怪事情。陳權(quán)的一些話不是值得注意的線索嗎？”

第二天她就到派出所舉報，然后又協(xié)助派出所抓住了這個“破壞中蘇關(guān)系”“散播謠言”“罪惡重大”的反革命分子。在抓住陳權(quán)之后不到20天，她又檢舉了另一個反革命分子。這篇通訊后面還說：“馮燕冰同學(xué)想：黨所號召的一點也不錯，自己要認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高警惕，學(xué)會本領(lǐng)，更積極地投入斗爭。”

可惜這篇通訊的結(jié)尾之處，缺少一個大概的估計：如果全中國的中小學(xué)生都像馮燕冰那樣，認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高警惕，學(xué)會本領(lǐng)，更積極地投入斗爭，像陳權(quán)這樣“罪惡重大”的反革命分子會有多少，“罪惡稍輕”的反革命分子又會有多少，不是反革命分子的人還會有多少？

龐大到無力把握的寫作計劃

就要結(jié)束漫長的1955年的時候，我感覺在做一項根本就不能完成的工作。

關(guān)于我和我的家庭、我的城市、我的祖國和世界的1955年，在艱難的回憶中一點點寫出來，持續(xù)了三個月的時間。粗略推算一下，如果以這樣的速度寫我生活過的半個多世紀(jì)，至少需要十多年時間，然后再寫那新近度過的十多年，又需要多少年月呢？

有時候，我是個責(zé)任心很強的人。十多年前還在作家協(xié)會供職的時候，我去采訪大革命時期（在我們知道的紅軍時期之前）的一位老干部，很早以前他是延安區(qū)的區(qū)長。他告訴我一件當(dāng)時從沒有說過的事情：有一次他在給干部開會時毛澤東去了，于是就請毛講話。毛抬頭看了看太陽，說：飯還沒得吃講啥子喲？吃飯后就再請毛講話，毛用手拍了拍肚子，說：飯都吃得了還講啥子喲？從中可見毛的農(nóng)民式智慧相當(dāng)幽默又相當(dāng)出眾。我的那篇文章只需要三千多字，采訪一次也就夠了，但老區(qū)長執(zhí)意邀我去了許多次，歷數(shù)他經(jīng)歷的重要往事，很多很細(xì)，也很真實。

半年后他就去世了。

那時候，我了解到我所在的城市還有五十多位老紅軍健在，我所在的省份大約不到1000人。他們是已經(jīng)絕版的一代人了，藏著這些年來不便對人細(xì)訴的往事，又不想帶到棺材里去，在風(fēng)燭殘年希望有人耐心地傾聽。我想做這件重要的事情，還把這個想法告訴了一家出版社，可惜一直耽擱下來。現(xiàn)在過了十多年，我又了解到，我所在的城市只有幾位老紅軍還活著。

還有一次，我在咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚿希瑥钠瘘c奔赴終點。一個多小時的時間里，一位七十多歲的老工人給我講在偽滿時期的事情。那時鞍山有三家冶鐵的株式會社，那時從五個中國青年工人里選出一個去日本學(xué)習(xí)冶鐵技術(shù)，那時三家株式會社互相之間用高工資爭奪中國技術(shù)工人，那時上一個月班能買多少口袋的糧食，等等。我又想寫一本尊重歷史如實記述的書，書名也想好了：《鞍鋼開工八十年》。我打算用5年以上的時間，閱讀1000萬字的資料，采訪1000位以上的當(dāng)事者，寫出100萬字以上的幾卷自費出版。我想這應(yīng)該是中國最重要的一部紀(jì)實作品，可惜后來連采訪的機會也沒有。

為什么我總要做龐大、零散又艱巨的事情，像在我出生前20年就已去世的葡萄牙作家佩索阿一樣？他的寫作計劃龐大到無力把握，零散到無力整合，艱巨到無力完成，消耗掉了生命的精華時段。昨天晚上，我開始閱讀他的《不安之書》，并且在書的扉頁記下一段文字：

佩索阿說:我思想，從而造出自己、回聲和深淵。

佩索阿又說：我在每一種模糊的印象里痛苦地更生自己。

像佩索阿一樣，作家是生活在現(xiàn)實與夢之間的人物，更放大一點說，這世界后面還有一個世界，被夾在中間的人叫做作家。

已經(jīng)有多久了，我們品味不到大痛苦和大快樂，感覺不到大失望和大期待，就如同作家的靈魂隨風(fēng)而去，抑或像在停電的夜晚一樣惶恐不安。

記下這段文字時，我正在醫(yī)院病房照料患了肺炎的二哥，那時的心情就是一種不安。在照料他的幾天前，我們城市的青年偶爾喊我一聲叔叔，這幾天都有喊我大爺（漢語里讀第四聲，伯父的意思）的了。再看我59歲的二哥，10年前的身體和精神就像69歲，現(xiàn)在更像是79歲到89歲之間。這其中的許多原因，我會在以后慢慢寫到。

好在漫長的1955年過去了，還有許多事情從1956年等待著開始。

（責(zé)編：趙健雄）