說出你的名字比舉起石頭更難

一

余杰在一次演講時說，我最看重我那些柔情的文字，你們不要認為我是個憤怒的人，我那些憤怒的文字，是靠那種柔情來支撐。這話說得多好哇！好多人以為魯迅只會罵人，只會寫罵人的文字，似乎魯迅是睚眥必報的，可見國人對魯迅的誤解多么深了。其實，我們閱讀一下先生的《野草》或者《朝花夕拾》，肯定會發現先生對祖國、民族、親人、朋友，是多么地富有感情呀！如果再能了解一下他在美術方面的精深造詣，看看他設計的書籍封面，他關于藝術的見解，我們還會發現先生是那么的深于情，游于藝。正是這種大情，才使他有了大怒，對于那些寄生在祖國身體上的蛀蟲，方能進行無情的解剖。胡文英《莊子獨見》說：“莊子眼極冷，心腸最熱。”

漂流詩人北島也是這樣。閱讀北島的《時間的玫瑰》，我被詩人灌注其間的真情所撼動。他似乎在那里談詩歌，談詩人，其實他談的更多的是人生，人生的荒寒、蒼涼與無助。看著那么多的詩人走向毀滅，作為讀者的我們，心不會為之而碎嗎？帕斯捷爾拉克，這位二十世紀偉大的詩人、小說家，在自己的祖國孤獨而終；洛爾加，西班牙著名的詩人，被自己的人民槍斃于荒野；曼德爾施塔姆，在強權下悲涼地死在流放的路上，那時他的精神已經處于迷亂。他們用自己的生命寫出了人類的絕唱；北島在敘寫他們的過程中書寫了自己的漂泊。我無法理解的是，為什么人類的優秀文化總要人類的優秀分子用殘酷的人生去置換？而他們的祖國，他們的民族總是不能給他們“人”的待遇，把他們當做妖魔鬼怪對待。上蒼也總是給他們精神的殘酷折磨，使得他們的心靈永在躁動不寧中煎熬，在精神的極度癲狂中結束自己的生命。

北島說，干詩人這行的，不是命苦，就是心苦，不沾這二者，難啦！看來真是天將降大任于斯人也。或者韓愈說的，不平則鳴。

瀏覽文學史，偉大的文學作品總是用血寫成。多年前，我用半年時間認真讀完了四大卷、多達142萬字的《靜靜的頓河》，我被深深震撼了，而且是一次又一次地被震撼。讀了那么多的國內小說，從古代到當下，還真沒有一部作品如此震撼我的神經，如此迫使我想了那么多的事情。關于人類命運、革命與文學、革命與暴力、暴力與和平、戰爭與愛情等等諸如此類的問題。俄羅斯作家那種深厚的人文情懷，它是與作家生命共存的，是作家的真正精魂。我們的文學缺乏的就是這個！哥薩克葛利高里為了自己的家園，為了頓河這片土地，南征北戰，在和蘇維埃騎兵的作戰中，屢立奇功，后來兵敗成了土匪，到處流竄，無家可歸。小說沒有把他寫成一個反革命，相反描寫了葛利高里的驍勇、真誠以及他的無知、猶豫和徘徊，寫出了他一顆善良的心，尤其小說結尾葛利高里終于不愿再躲藏，而勇敢地渡過頓河，回到自己的家門口，小說寫道，“他站在自家的大門口，手里抱著兒子”，誰讀到這里，還能不為之流淚呢？正如小說結尾寫的：“在動亂、荒淫無恥的年代里，兄弟們，不要深責自己的親兄弟。”

而阿克西尼亞，這個有著旺盛生命力與不竭情欲的女子，我們在小說里讀到的不僅是她的瘋狂，更有她深層的大愛，她是頓河的真正兒女。當他追隨葛利高里，死在逃亡路上的時候，我們真的為上蒼感到恥辱。在葛利高里、阿克西尼亞身上，我們看到人類的艱難，難道一個“反革命”就可以包容他們嗎？就可以一言定論嗎？相比之下，我們的文學是否太簡單，或太可怕了？歷史是殘酷而復雜的，可我們的文學輕易地把他們劃為兩極，似乎問題原本就這么簡單。

真的如此簡單嗎？

魯迅先生勸青年不要讀中國書，多讀外國書。雖然被許多人斥罵，我倒很同意他的觀點。我們把自己的文學史從頭梳理一下，真還沒有多少讓人靈魂震撼的作品。我們多的是御用詩歌、趣味詩歌，“一曲新詞酒一杯”之類，然后就是男歡女愛，“立馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。我們也有許多報國無門詩歌，辛棄疾、陸游就是典型的代表；李白、杜甫作為中國詩壇的雙子星座，也不過就是香草美人，民生疾苦。至于那幾部長篇小說，除了宣揚暴力、色情、虛無，真正進行深度精神探索，做靈魂的嚴酷拷問的也似乎沒有。

或許中國人太務實了。我們這個民族關注的更多的是今生今世，因此，對皇權的崇拜、追求成了一個非常大的文化基因。而對人類的命運、暴力與權力等之類的問題，缺乏思考的興趣與動力。我們只關心如何活著，或重于泰山，或輕于鴻毛，無形中成了專制的附疣。而對為什么活著，對活著本身很缺乏質問與懷疑。有時候我走過蘭州街頭，就會想起司馬遷老人家的話：天下熙熙，皆為名來，天下攘攘，皆為利往。可名與利后面是什么？我們的先人一般都不關心。我們是不關心“后面”的民族，因此，我們的文學大多只是表面的文學，只是中國老百姓閱讀的文學，只是滿足士大夫趣味的文學。惟獨缺乏的就是那種大震撼的文學，那種拷問靈魂的文學，那種具有人類意識的文學。我們面對那類文學，只有沉默！

二

很早以前聽過閔惠芬的二胡曲《憶秦娥》，傷心欲絕，況又正讀著巴金的《寒夜》，更是寒意逼人。今天不意又聽到了，那種傷心的感覺仍然那么強烈。

最近以來，心情很好又很不好。很好，是因為也沒有可傷心之事，諸事皆順；不很好，是心里老是空落落的，似乎是一個大瓷缸，嗡嗡的，老在那里響。只好用讀書來填補這個空缺，此外別無他法；任何外在的努力，或者行動，比如見朋友，比如開會，只能加劇這種空。但是，讀書似乎也不是很好的辦法，讀書越多，空虛越大，靈魂的糾葛也越深。在大學里演講，我告訴同學們，尤其女同學，少讀或竟不讀哲學類書。她們反對我，質疑我，我只好對她們，這些80后的女子，說，你們太年輕。思想實際是雙刃劍，給拿它的人以探索的幸福，當然也不乏致命的傷害。

今天讓兒子讀孟子，他讀得很不好，他讀書一直很不好，他的朗誦真的是不行，是否因為遺傳？我只好讓他出去，自己給自己朗誦：

孟子曰：孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。觀水有術，必觀其瀾。日月有明，容光必照焉。流水之為物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不達。

這話說得當然好，可關鍵是“小天下”又能怎樣？而且也不是誰都可以經過教育而達到“小天下”之境的。我們經常說，要站在巨人的肩膀上，可這有多難。其實，當你站在巨人的肩膀上的時候，你早就成了巨人。無奈的是絕大多數人根本找不見巨人的肩膀，踩在了人家的腳上，還以為是肩膀呢！所以，我一直固執地認為，一切都是天定，絕非后天努力所能改變，雖然，我也無法否定后天努力的實效。現代基因研究似乎也給這種觀點以一定的科學依據。在人類群體中，有些人生來就是不安生的，有些人生來就是過日子的。后者肯定會把日子打理的井井有條，讓日子那么的滋潤、恬適。而前者卻不會把日子放在心上，日子畢竟是地上的事情。他們高遠的眼睛關注的永遠是天空，他們永遠喜歡的是蒼鷹、老虎。一個時代沒有幾個這樣的人，大家都會感覺到一種深深的無聊、乏味；可這樣的人多了，這個時代就不會安生了，大家的日子也就無法過了。我曾經說，人類還是需要烏托邦的，雖然它永遠都不會實現。或者說我們可能都去不了天堂，但心中一定要有天堂。一般來說，亂世的人更容易向往天堂，和平年代的人卻愿意做一個幸福的老百姓。但老百姓的日子過久了，總覺得缺點什么，這時候就需要關注天堂。

我們現在這個時代就是一個平庸的時代，也是需要平庸的時代。大家都是國家機器上的一個螺絲釘，本本分分地做著自己分內的那點事情。這是一個不需要偉人的時代。當然，這也是工業化的必然產物。流水線、消費化，是我們唯一的運作軌道。毛澤東放到現在，肯定是個不合格的公務員、小學教員。他本屬于那個時代，本屬于亂世。而這是一個平庸的時代，是一個盛世。身處這個毫無激情的時代，人們的心里依然需要激情。人不同于動物的就是需要理想與激情；人不同于動物的就是人類有天才！

你看人家張愛玲，那種鬼魅，那種黑暗的深刻，那種對人性的探幽索隱，豈是那些農裔作家所能望塵的？曹雪芹、魯迅、張愛玲諸人為什么能成為一代文學大師？那是前定的。他們生在那樣一個大家庭，而正好是一個開始敗落的鼎食鐘鳴之家，他們經過了繁華，也看透了人間的冷暖；他們從小都接受過非常優秀的教育，而上蒼又給他們如此豐厚的生活體驗，更加讓我們羨慕的是又讓他們生活在一個亂世，一個有著無窮空間、罅隙的社會。在這個消費主義暢行的世界，平庸、低俗已經成了主要價值趨向，要真正理解他們那該多難！看看魯迅現在的遭遇，被一群無知妄人謾罵，被青年人拋棄；看看張愛玲的《色戒》，有幾人能懂得那種微妙與痛楚？有人批評李安的電影是對張愛玲小說的誤讀，說狩獵者的愛情與被狩獵者的愛情能一樣嗎？其實，面對《色戒》已經不能談什么愛情了，張愛玲與魯迅一樣是懷疑主義者，他們連“人”都懷疑，把自己也質疑，何況這個虛無的愛情！止庵說，張愛玲筆下存在著兩個視點，一是人間視點；一是在此之上，俯看整個人間的視點。其實，所謂偉大的作家都是如此，非獨張愛玲為然。而正是這種殘酷的追問，才誕生那樣優秀的杰作。

丹麥有一個著名的哲學家，這個人不但是真正的“著名”，而且也確實是一個“哲學家”，為什么要強調一下呢？因為我們現在把這兩個詞給用爛了。他的名字叫克爾凱郭爾，予魯迅的影響是非常之大的。我們知道魯迅是懂德語的，我沒有研究，想，他大概是通過德語深入克氏和尼采的思想。此兩人都是有精神病的，尼采當然不用說了，四十多歲就真的瘋了；克氏據專家推測，的確患有精神分裂癥，他內心深刻的分裂是那么明顯。其實，魯迅的精神也是有問題的，這是我的感覺，否則那些驚世之文的誕生就很難理解了。

克氏這個人就是真正的天才，他從小養尊處優，生活優裕，可就是憂郁，一直處于巨大的憂郁影子里。與憂郁的父親的關系也一直很僵，父親在臨死前努力與他和解，可剛和解不久，父親就去世了。他說：“我把他的死看做他為了愛而做出的最后的犧牲。”這個家族還有一個怪現象，兄弟姐妹都活不過33歲。可他居然活過了33歲，這對他又是一個巨大的災難，他不知道以后的日子怎么過。因為，他從來沒有想到自己還能活過33歲。于是他認為這是上帝的旨意，他開始以巨大的熱情，投入到宗教的寫作中，提出了許多與官方教會完全不同的觀點。因為許多這樣的遭遇，他的一生都是極端孤獨的；當然，沒有這樣的遭遇，他的內心一樣是極其孤獨。他認識過一位非常優秀的女性，可在訂婚后又很快解除婚姻。但看他的日記，他從沒有婚姻的一生只愛過一個人，“我愛她，我從來沒有愛過別人，我也永遠不會再愛別人。”“是的，你是我的愛，我唯一的愛，當我不得不離開你時，我愛你超過一切。”

1855年，克氏42歲去世前，遺囑把巨額遺產捐獻給那位自己終生愛著的女子，她的名字叫雷吉娜，可被她拒絕。后來，老年的雷吉娜說：“他把我作為犧牲獻給了上帝。”呵，多偉大的一句話。我發現這些偉人所愛的女性也都非常偉大，她們說出的話也那么深刻雋永。附著在天才的身上，或者走到天才的身邊，難免都是悲劇，但能走到旁邊的，或附著的，都是絕頂聰明而注定命苦的女子。我們只能慶幸雷吉娜還保持了一定的距離，沒有像羅丹、畢加索身邊的女人那樣瘋狂或自殺。偉大的作家也非一般人所能領略其真正的內涵。就像珠穆朗瑪峰，攀登峰頂者，有幾？而能領略其絕世之美者，又有幾人？克爾凱郭爾的書我也看過，只記住了一句“哲學從懷疑開始”，至于別的真沒有任何感覺，可能是翻譯的緣故，也可能是水平的因素。我就弄不清楚，魯迅從他那里得到了哪些東西，除了懷疑？閱讀大師的書，往往讓人絕望，甚至想去跳樓，因為你很多時候不知道他在說什么。

思想竟是如此不可愛！