自我懷疑與內心厭惡（評論）

1

剛讀完小飯的這三個短篇。非常抱歉，它們幾乎在我的郵箱里沉默了一年。這使得文字的旅行變成了某種囚禁，作為評論者，我有權那樣做？如果頂真地去想，其實我們誰都沒有權但就那樣做了，循環支配。也就是說，我們日常中就時時處在將（他人乃至自我的）生命旅行淪為囚禁的邏輯當中，概莫能外。這是一種隱喻，尤其對這個時代的個體處境和精神處境而言。

我也是在這個意義上去理解小飯的一些創作的。包括他在創作談里吐露的焦慮感。我不再用“80后”這樣的詞匯去稱呼小飯們了，我沒有感到使用這樣的簡單懶惰但又似乎很專業的概念時能帶來快感，相反，我也同他一樣，在這個時代生成了關于自我的疑慮和無法聚攏靈魂的分裂感。但有時候，我會對此竊喜，因為這就是文學需要的生長素——文學不是一個傳統的藝術了，它是新的，是不安與分裂的有效呈現，呈現的過程需要力量和技巧，但首要的是內心的不安和精神的分裂。在這個意義上，我覺得文學和其他藝術門類有了差距，其他藝術的傳承性遠遠大過于文學，學習模仿和融會貫通更為要緊；但文學，要求內心的親身肉搏和糾纏，是最個體的事情，但又關乎時代——也因為這樣想，所以我覺得當代繪畫界由吳冠中提出的振聾發聵或者說刺耳之聲“筆墨當隨時代”，更適合指示文學及其作家內心的運動軌跡。

2

評價一個小說，是多層次的。文學對自身的形式總有一個要求，并且，陌生化的可能永遠是文學的使命之一和好奇心所在。因此，當文壇在某一時間以比較統一的聲音呼喚“故事啊故事”（甚至還有人以此指代現實主義寫作）的時候，我害怕這背后的群體盲從。而事實上，果然這幾年的小說寫作，至少是發表和出版呈現了令人失望的狀態。文學在對大眾閱讀心理的“挑戰”和“順應”的張力結構中每每顧此失彼，尤其是從過去的極左轉向今天的極右，令人嗤笑作家們的智商和定力。而除此之外，另一個層次即對心靈運動的觀照、認識和書寫也流于膚淺，停留在為造故事而造故事的地步，小說因此虛偽叢生、氣血兩虧。這是致命的。形式感差些還只是文學的面貌平樸，但不能貼進人物心靈作獨特的推進，幾乎就不是文學。

小飯是依舊頑強地以他對“文學”的理解來尋找敘述形式感和內心運動的作家。這一點，即使我僅僅借助這里的三個短篇就可以這樣認為。

3

很久沒有讀小飯的小說了。記憶停留在五六年前。所以，這次閱讀明顯感到了他的進步和不同。

雖然這三個短篇在我看來并不飽滿，比如《瘸子》是個片斷式的東西，而《山那邊的聲音》頗小品。但令我感興趣的并不是小飯延續先鋒敘事的衣缽進行創作這回事，而是他選擇了這種敘事后作品有沒有呈現出好的審美意味——事實上，我憑閱讀的直覺和經驗感到了他的小說本身呈現的透明感和象征性。

前者，透明的特質，是《山那邊的聲音》帶給我的。輕巧的節奏、有趣的對話、人物和獸物的選擇和性格特點，以及魔幻氣息的介入，讓小說擁有了詩意的輕柔和童話般的透明感。這符合小說胡說八道的天生魅力。細節的真實和整體的虛構是殘雪式小說的特點，而詩意和輕逸令人想到孫甘露小說精彩的表現。小飯在文學系譜上是直接這樣一些作家的。當然，我想，諸如《山那邊的聲音》里呈現的童話和青春氣息更適宜小飯輩的作家來表現，所以這是一個比較本色也比較流行味道的小品式的短篇。

《瘸子》和《尸味》顯然更得殘雪神髓。舉手投足，都有殘雪的影子，我這么感覺。這樣說下去，當然不能算一個好兆頭，對于作家而言。因此，我必須解析里面屬于小飯的部分，他的獨特性。

三個短篇，都有屬于小飯的人物。換言之，《山那邊的聲音》里的莊稼漢模樣的年輕人、《瘸子》和《尸味》里的“我”，都有小飯自我的投射。這種自我投射是清晰的，作家投射自我就是一種在關系里自我呈示、自我觀摩、冒險地心理實驗，從而自我省視的過程，這幾乎是小飯的習慣。這些人物都能聽到小飯本我的呼吸，怯懦、狡黠、懷疑、敏感、天真、不切實際但又企圖世故，從而演示自我與世界、與他人的關系，確立“自我”的疆界。但很顯然，這種確立又會再度被自我本身拋出軌道，三個短篇里的自我到最終都有被戲耍，感到沮喪或者自我催眠說是“幻覺”的結局。可以說，小說里小飯的自我，失陷在了證明與懷疑的背反中，不斷折騰出自我迷失的心理悖論。這是他與世界的關系？至少這是很有心理學意味的展開。

4

《尸味》是一個比較有層次感的短篇?！獣r間長了，我了解小說的層次感同樣是一個評價標準，它預示了作者敘述的能力和小說內涵的豐富飽滿。確實如此，好的意思和好的意味詩歌和散文同樣可以分享，但人物和關系的層次感——某種內部的展開和處理長節奏的功能只能屬于小說。我也是在這個意義上說，“《瘸子》是個片斷式的東西，而《山那邊的聲音》頗小品”。

你看，相對飽滿的《尸味》排開了幾組對應的關系：我、女友、女友的其他男友；兩個打架的男孩和一個女孩；在郎先生家的影碟中的被打死的男人阿東、打死阿東的男暴徒、造成打與被打死關系的女明星。這些關系實現了沒啥懸念的對應，令我們的思維做慣性運動式地聯想到他們之間的同構性。郎先生是這些關系共同的懲罰者和評判者，他是傳說中令人很不喜歡的角色，是個陌生人。但令人喜歡、與我們熟悉的人呢？小說中這些人一個個變成死者，空氣中“布滿了尸味”。——這些敘述令我感到了小飯在《尸味》中更為擴大地將自我寄放在了一些社會關系的隱喻中袒露心跡的努力，他企圖對這些社會關系暨時代意象作出自我批判，然后透露個人的“厭惡”。周圍熟悉的人們都已經“死”了，這死只是象征，所以說是“尸味”，像死人一樣的味道，沒有生趣；而“我”關心的男女關系在當下也出奇地相似，“我”也身陷其中；郎先生是神秘而刺激的人物，他保持了與死者的距離，也具備了懲罰者和評判者的素質，但他的手段是暴力。這就是作家對周遭世界的認識即獨特感受，細節的鋪開甚為趣味。遺憾我開始閱讀的時候就覺得有些詞眼用得不太舒服，比如“我愿意為她實踐我的青春”、“這些對我來說簡直是遭遇”，這有點蹩腳。

5

闡釋過度是一種罪。所以對這三個短篇沒有必要再說什么。有點想法的話，就是希望小飯的短篇可以更厚實些，現在的嫌單??；有點興奮的話，就是小飯始終堅持了在文學道路中重視個體的體驗，并維護了體驗的新鮮和敏銳，將之表現為現代性很強的文本。應該說，飯兒對于寫作，內心嚴肅。

（責編：孔亞雷）