等待自我的成熟

邏輯，如何去推動一個故事的邏輯；最適合我的敘述語感……在哪兒呢？大師夢，這曾經讓我充滿期待的理想，堅定起干寫作這件事情的信心，就像煙一樣，飛走了！根本不可能寫出偉大的作品，去經典化也不能為這個結論找到理由。（我就不舉例了，誕生在網絡時代之前的那些偉大作品！）好吧，談談現實，奢侈的“藝術感覺”和對藝術的興趣，這些我們都不需要。一股強烈的復仇情緒成為暴風，席卷著這剛剛建立起來的脆弱的社會價值觀……我的那些朋友，寫作的朋友，他們都對我進行諸如此類的奉勸：寫點懸疑！少兒文學！甚至黃段子！市場化，這是一個關鍵詞；當然，它并不比“空白的腦袋”這個詞組更關鍵。那些潦倒的詩人，潦倒的地下室常客，他們的存在和他們酒后的發言足以證明“奢侈的藝術”其實并不必要，至少在此刻并不必要！我以為我的生活是他們的另一種存在狀態——白天用來做夢和休息，黃昏用來撒嬌，夜晚則進入絕望的清醒狀態——如此一條荊棘路：去做一頭野生猛物！——這里可以引用打動了我的出自上海某詩人的一首詩歌，《暈眩：一個輕度精神病患者的肖像》：“在父母那小心翼翼的眼神里，你已變成一個瘋子，在親情的包圍中，你已被隔離。受了傷，卻找不到傷口，趕不走陣陣頭暈，吐不出腦中五彩的病菌。服下第一千粒藥片，鏡中，那變形的臉對你說：至少今天，我還沒有瘋掉。那一天，站在23層高樓，最下面，最下面的地面令人目眩，你的影子將你拼命阻攔。”——事實上我只需要這個標題：寫作讓人變得脆弱，失去了與物質持有者對談的信心，面容枯槁……接下去會談到“自我”……我愈發覺得自己是一個不成熟的作者和一個不成熟的人：幾年前的觀念（如果說它們真的存在過）現在已經被我徹底否定；在我成年后的每個階段我都輕易會對自己說：“現在是你最艱難的時刻，前途渺茫……”并不是我選擇了寫作：是我的身體、我的夢境、我的虛榮心和表達欲望選擇了寫作——我的意思其實就是，我的身體、我的夢境、我的虛榮心和我的欲望……這些堆積起來并不能構成一個“我”。拉康關于“自我構造”的一個說法曾讓我無地自容——我以為本來還有“我”呢，還為此得意呢！現在一切仿佛都結束了：再也沒有新的巧妙的故事，沒有新的充沛的感情，只有“新”的“垃圾”；我的寶物圖鑒里面只剩下“鄉村經驗”和“復刻的夢境”。慵懶，被動，把自己沉迷在一些簡單的電腦游戲中……生活一團糟，沒有任何值得欣喜的跡象和前兆——當然這僅僅是來自夜晚的情緒；到了白天，我就會對自己說：“我也是人呀！”說出這句話之后，我要原諒自己哪些過錯呢？還是又要努力干點什么？這的確是一個容易讓人“人格分裂”的時代（至少對我而言是這樣），需要堅強的內心抵擋這一切，榮和辱的侵襲，那就必須等待自我的成熟——可是能等到么？什么都不干，等！面對他們（那些老家伙）的一貫說法：“建立在年齡和閱歷之上的優越感，這是天下最無聊的事物。”我也會有老的一天。