秘密是小說(shuō)情節(jié)的要素

被我用作本文標(biāo)題的這一句話，是英國(guó)作家福斯特在他的名著《小說(shuō)面面觀》里面說(shuō)的，他的原話是：

秘密是情節(jié)必不可少的要素，而沒(méi)有理解力便不能夠加以欣賞。

小說(shuō)家構(gòu)思情節(jié)，往往先要系上一個(gè)或者若干個(gè)“結(jié)”，“結(jié)”又可以叫做“扣子”，也就是“秘密”。然后，小說(shuō)家會(huì)把“結(jié)”一步一步打開(kāi)，把秘密給讀者宣示。系結(jié)和解結(jié)的過(guò)程可以是長(zhǎng)河直瀉，更可以是九曲回環(huán)，總之，是要讓讀者瞠目屏氣、提心吊膽，不把作品讀完不得安寧。小說(shuō)對(duì)讀者的誘惑力，與系結(jié)、解結(jié)的技巧大有關(guān)系。福斯特認(rèn)為，缺乏鑒賞力或者漫不經(jīng)心的讀者，只是看故事，高素養(yǎng)的讀者才對(duì)情節(jié)所蘊(yùn)含的秘密加以深思。

說(shuō)到秘密或懸念，說(shuō)到系結(jié)和解結(jié)，人們很容易想到中國(guó)古代的公案小說(shuō)和西方現(xiàn)代的偵探小說(shuō)。公案小說(shuō)較早而有名的是明代的《龍圖公案》（又叫《包公案》），后來(lái)被清代文人大大加工，寫成《七俠五義》，一位叫做鄭盦的尚書喜歡看，清代大學(xué)者俞樾為它寫了一篇序，說(shuō)“此《龍圖公案》耳，何足辱鄭盦之一盼乎？”西方偵探小說(shuō)影響最大的應(yīng)該算柯南道爾的“福爾摩斯探案”，那可是風(fēng)靡全球。而福斯特說(shuō)，“我的自負(fù)心理使我沒(méi)法喜愛(ài)他（柯南道爾）的作品”。實(shí)在說(shuō)，以上兩類作品當(dāng)做消閑工具不壞，審美價(jià)值卻不能說(shuō)是特別高。難道說(shuō)，這兩類小說(shuō)在系結(jié)、解結(jié)上下的功夫不多嗎？不是。問(wèn)題在于，它們著重于事件背后的秘密，而在揭示人性秘密上則顯得深度不夠。

現(xiàn)代偵探小說(shuō)的創(chuàng)始者是美國(guó)作家愛(ài)倫·坡，波德萊爾說(shuō)他是“不可思議的魔術(shù)師”，同時(shí)又說(shuō)，使他贏得有思想的人的欣賞的不是表面的奇跡，而是他對(duì)美的熱愛(ài)，對(duì)美的和諧的認(rèn)識(shí)，蕭伯納更把他與馬克·吐溫并列為美國(guó)兩個(gè)最偉大作家。他的《泄密的心》，寫一件殺人案，一開(kāi)始就是“緊張，非常緊張，緊張到了極點(diǎn)”。那個(gè)變態(tài)者自述謀殺過(guò)程：如何撥開(kāi)房門插銷，如何用一個(gè)小時(shí)把頭鉆進(jìn)門縫，如何因?yàn)椴恍⌒捏@動(dòng)了老者而在原地呆著紋絲不動(dòng)，如何把老頭拖到地上，用沉重的床身壓死，肢解他的身軀，如何讓警官相信什么特別的事情也沒(méi)有發(fā)生……正如波德萊爾指出的，“沒(méi)有人能夠像愛(ài)倫·坡那樣講述人生和自然的例外”，而且講得驚心動(dòng)魄。但這個(gè)三千多字的短篇之所以不朽，并非因?yàn)閷懗鰵⑷说捏@險(xiǎn)，而在于寫了老人的眼和變態(tài)者的心，寫出了“眼”和“心”的沖突。這樣，它不僅寫出一個(gè)人的變態(tài)，還寫出了社會(huì)的變態(tài)。

福建作家楊少衡擅長(zhǎng)寫官場(chǎng)題材。我們看到的許多官場(chǎng)小說(shuō)，往往著筆于官員們的機(jī)心權(quán)術(shù)，貪官的斂財(cái)攫色，楊少衡的《喀納斯水怪》獨(dú)出蹊徑，一開(kāi)始是副市長(zhǎng)袁傳杰在北京主持一個(gè)儀式后消失了，蒸發(fā)了，無(wú)影無(wú)蹤。身為省轄市的副市長(zhǎng)，不同于平民百姓，想要玩失蹤是很困難的。情節(jié)的開(kāi)端吊起讀者的好奇心，作者卻不慌不忙，讓情節(jié)慢慢延宕，交代袁傳杰怎樣巧妙躲開(kāi)體制的管束制約，精心策劃自己的消失。因?yàn)樗嗄険?dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，官員的風(fēng)度、氣派少不了，而他對(duì)所接觸的陌生人只承認(rèn)自己是一個(gè)研究員，研究魚(yú)，“領(lǐng)導(dǎo)”魚(yú)，不領(lǐng)導(dǎo)人。這一部分于是搖曳生姿，有情有味。歌德夸獎(jiǎng)莫里哀善于“玩弄各種各樣的延宕花招”，建議作家們向莫里哀請(qǐng)教。只有始終通觀全局而且沉得住氣的作家，才能夠把情節(jié)的延宕和推進(jìn)的關(guān)系處理得恰到好處。楊少衡的“花招”之一，是把故事安排在特色風(fēng)光背景上。他的《俄羅斯套娃》插進(jìn)莫斯科、圣彼得堡之旅，而《喀納斯水怪》更是挖空心思在山洪暴發(fā)的情況下穿越新疆北部，制造雙重懸念：旅行社提供的老式桑塔納車能不能在到處塌方的公路上繼續(xù)前進(jìn)，袁傳杰究竟為什么非要冒險(xiǎn)去喀納斯湖。讀者心中最大的疑問(wèn)是后一點(diǎn)，袁傳杰這樣一個(gè)人，究竟為什么要自我消失，既不像是逃避罪責(zé)，也不像是躲避災(zāi)禍，那是為什么呢？這就是秘密。楊少衡探討的是現(xiàn)代體制機(jī)制下，一些領(lǐng)導(dǎo)干部心理的失衡。激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，與親情友情的養(yǎng)育維護(hù)的矛盾，是現(xiàn)代各個(gè)國(guó)家普遍的弊端（美國(guó)作家羅賓·庫(kù)克2006年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《危機(jī)》寫的就是醫(yī)療競(jìng)爭(zhēng)體制下某些醫(yī)生的人格缺陷），也是各行各業(yè)普遍存在的弊端。盡責(zé)敬業(yè)的，有時(shí)候可能成為犧牲品；而擅長(zhǎng)造勢(shì)吸引上級(jí)和媒體眼球的平庸之輩，倒可能青云直上。袁傳杰說(shuō)，“事情這么多，責(zé)任這么大，偏偏又是這么些人，還有什么辦法？”他接近崩潰了。小說(shuō)讓我們看的秘密，不是喀納斯湖怪，而是如何追求人性的和諧。

王先霈，著名文學(xué)教育家，華中師范大學(xué)教授。