我讀《錢塘湖春行》

孤山寺北賈亭西，

水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，

誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，

淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，

綠楊陰里白沙堤。

白居易對杭州的早春充滿了熱愛，不過他熱愛的方面比較多。開頭第一句起得很從容，并不想一鳴驚人。他用了平和的敘述語氣，交代了景點的準確位置，在孤山之北，在賈亭之西。第二句，水平就比較高了，強調的是江南平原的特點：“水面初平。”這句是說，春水充盈，關鍵在“平”字，這是江浙平原特有的。如果是在山區，水越是充足，就越是洶涌澎湃，滔滔滾滾了。這里不但突出了地勢的平坦，而且突出了水面的平靜。“云腳低”的“低”，說明視野開闊。極目遠眺，天上的云彩才能和地上的水面在地平線和水平線上連接在一起。

下面寫的都是唐代詩歌里充分認同了的景觀，不過，寫鶯啼沒有杜牧那樣大膽夸張，他不說“千里鶯啼”，而只說“幾處早鶯”，這是比較婉約的境界，也給人“到處”的感受。“爭暖樹”，“爭”字，更含蓄地表現了鳥語的喧鬧，“暖”，看來也很有匠心，留下的想象余地比較大，是樹和天氣一起暖了起來，是黃鶯在樹上感覺到了暖氣，還是黃鶯的爭鳴造成了樹林間“暖”的氛圍呢?不必細究。“誰家新燕啄春泥”，對仗很工細，“幾處”和“誰家”，把句子語氣變成了感嘆和疑問，避開了一味用肯定和陳述句可能產生的單調。看來，技巧是很嫻熟的，都是按規范寫作的，但是沒有多少獨特的發明，就是到了頸聯的第一句，“亂花漸欲迷人眼”，也還是平平，情緒上、感覺上都太常規了。苛刻的讀者可能覺得，這樣寫下去，難免要陷入套話了，有危機了。幸而，接著一句神來之筆，把詩的境界提高了一個層次：

淺草才能沒馬蹄

這也是通過青草來寫早春的，但是和韓愈不同，他有自己的發現。草是淺的，沒有長多高，春天還早呢。這當然是有特點的，但光是這樣的特點，還僅僅是物候的特點，沒有人的感受。而“沒馬蹄”，就把人的感受和發現帶出來了。寫馬，不寫全部，只寫馬蹄。這在唐詩中已經是通用的技巧了，比如孟郊《登科后》：

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

再比如王維《觀獵》：

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

有了馬蹄就有了馬，這不言而喻，更為精彩的是，不但有了馬，讀者心目中，還隱約出現了那個在馬背上的人，他的心情是得意、豪邁的。而“淺草才能沒馬蹄”，則讓人感到，詩人體驗到的早春的特點，不是別人早已習慣了的，這不是任意一看，也不是認真的觀察，而是一種偶然的發現：馬蹄沒有被完全淹沒呢。這個現象，也許常人也能發現，但是沒有人感到這里有詩意，就輕輕地忽略過去了。白居易的功勞，就在于發現了這種被輕輕忽略過去的現象，傳達出一種內心的微微的激動。這首詩的價值在很大程度上，就是由這個句子決定的。但是白居易好像沒有十分在意這一點。他在尾聯，沒有像韓愈那樣，抓住自己的發現再強化一下，而是寫到了別的地方去：

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

“淺草才能沒馬蹄”，本來是最有個性、最有心靈含量和藝術創新的力量，可是白居易覺得還有比之更美好的，就是到白沙堤上步行。在這樣的步行中，可以看到水面和云腳，聽到黃鶯的鳴叫，可以讓花來迷自己的眼睛。這樣當然有詩意，但這種詩意幾乎是所有詩人都感受過了的，白居易在這里，不過把詩人們早已認同了的形象和境界組裝了一番。“最愛”步行，也許是在強調自己不把騎馬當一回事，也許步行更具平民色彩吧！但是，這種平民色彩卻有一個最大的缺陷，就是沒有心靈發現的奧妙和激動。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。