《收獲》：純文學(xué)堅(jiān)韌的守望者

關(guān)于鐘紅明：

1985年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，即至《收獲》雜志社當(dāng)編輯。現(xiàn)任《收獲》編輯部主任。

導(dǎo)語(yǔ)：

在與《人民文學(xué)》主編韓作榮老師對(duì)話時(shí)，我們?cè)摷霸谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我國(guó)文學(xué)期刊普遍面臨生存危機(jī)。然而，難能可貴的是，現(xiàn)在很多純文學(xué)名刊、大刊直面危機(jī)，在困境中堅(jiān)守主流文化陣地，堅(jiān)持高品位辦刊，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展。這種姿態(tài)是令人感動(dòng)的。

《收獲》就是這樣一本高品質(zhì)的雜志。《收獲》文學(xué)雜志，以其恪守的文學(xué)品位、兢兢業(yè)業(yè)五十年的耕耘，在獲得廣大讀者喜愛(ài)的同時(shí)，也深得作家們的鐘愛(ài)，并因此而屢獲諸如中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等在內(nèi)的多種殊榮。

《收獲》以它的作品和歷史，見(jiàn)證了往昔的每一個(gè)重要時(shí)刻。當(dāng)代文學(xué)史上的許多經(jīng)典作品都生長(zhǎng)在這片土壤上。它被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫(xiě)本，了解嚴(yán)肅文學(xué)現(xiàn)狀的窗口。

《收獲》沒(méi)有卷入文學(xué)期刊轟轟烈烈的改版轉(zhuǎn)型浪潮，仍然以小說(shuō)和散文構(gòu)筑文學(xué)世界，堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)方向，堅(jiān)持定位為中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)優(yōu)秀作品最好的窗口。同時(shí)，《收獲》一直注重內(nèi)在的發(fā)展，開(kāi)啟了東方人對(duì)西方文明進(jìn)行深度觀照的窗口，給予讀者解讀世界其他文明和文化的途徑。

關(guān)鍵詞：《收獲》 作家 作品 文學(xué)現(xiàn)狀

姜廣平：先請(qǐng)您介紹一下《收獲》半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程吧!我搜集了一些資料，發(fā)現(xiàn)這方面的材料還是很多的，但是，我們還是想聽(tīng)聽(tīng)你代表這本雜志的敘述。

鐘紅明：1957年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)委托巴金和靳以創(chuàng)辦了《收獲》，主編是巴金和靳以，編輯部設(shè)在上海，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管。雙月刊，每期50萬(wàn)～60萬(wàn)字。它是新中國(guó)最早出現(xiàn)的一份大型文學(xué)期刊。十三人的編委會(huì)包括巴金、冰心、劉白羽、艾青、陳白塵、周而復(fù)、羅蓀、柯靈、鄭振鐸、峻青、曹禺、菡子、靳以。刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、多幕話劇、電影文學(xué)劇本和長(zhǎng)詩(shī)，包括特寫(xiě)、散文、短篇小說(shuō)以及作家作品研究、作家創(chuàng)作談等。創(chuàng)刊號(hào)刊登了魯迅從未發(fā)表過(guò)的《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》，老舍的《茶館》和柯靈的《不夜城》。這年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《百煉成鋼》(艾蕪)、《水滴石穿》(康濯)、《大波》(李頡人)等。1958年有《上海的早晨》(周而復(fù))、《野火春風(fēng)斗古城》(李英儒)，1959年有長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》(柳青)、《迎春花》(馮德英)、《平原槍聲》(李曉明、韓安慶)，劇本《林則徐》(鄭君里)、《蔡文姬》(郭沫若)。

1959年靳以先生去世。

1960年刊發(fā)了周立波《山鄉(xiāng)巨變》。這一年《收獲》出到第3期停刊，名義上是因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害經(jīng)濟(jì)困難。

1964年初應(yīng)廣大讀者要求，上海作家協(xié)會(huì)停辦其他月刊，恢復(fù)出版《收獲》，主編是巴金，其他領(lǐng)導(dǎo)有葉以群、魏金枝、肖岱。由上海作協(xié)主管。大型文學(xué)雙月刊。這期間刊發(fā)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》(浩然)、《歐陽(yáng)海之歌》(金敬邁)、《大學(xué)春秋》(康式昭、奎曾)。1966年5月因“文革”停刊。這個(gè)時(shí)期的《收獲》不得不刊登一些政論文章。

1979年1月復(fù)刊，主編巴金，大型文學(xué)雙月刊，由上海市作家協(xié)會(huì)主管。新時(shí)期以來(lái)，首先以《犯人李銅鐘的故事》(張一弓)、《大墻下的紅玉蘭》(從維熙)等作品沖破思想禁錮，至八十年代中期還刊發(fā)了《人生》(路遙)、《人到中年》(諶容)、《方舟》(張潔)、《三寸金蓮》(馮驥才)等作品，一大批優(yōu)秀作家從《收獲》走上文壇。1986年《收獲》雜志開(kāi)始自負(fù)盈虧，沒(méi)有任何撥款和經(jīng)費(fèi)，不刊廣告，沒(méi)有贊助，沒(méi)有后援，僅憑一本雜志，以獨(dú)特的藝術(shù)品位在市場(chǎng)中尋找生存空間。

八十年代中期以來(lái)，《收獲》刊發(fā)數(shù)百部在海內(nèi)外享有盛譽(yù)的優(yōu)秀作品，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《九月寓言》、《許三觀賣血記》、《年月日》等頗受關(guān)注。一些作品獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際大獎(jiǎng)，如《浮躁》(賈平凹)獲“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”，《活著》(余華)獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，還有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、上海市長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等等。

《收獲》著眼于文學(xué)的發(fā)展和積累，在將文學(xué)性和可讀性并重、藝術(shù)風(fēng)格流派各異的上乘作品呈現(xiàn)給讀者的同時(shí)，還以青年專號(hào)的方式推介青年作家，注重思想的敏銳和文體的創(chuàng)新，使之成為一代代作家成長(zhǎng)的搖籃，新人亮相并為文壇矚目的最重要的舞臺(tái)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)的《收獲》雜志，依舊時(shí)刻保持敏銳，時(shí)刻注重觀念的更新，時(shí)刻向讀者奉獻(xiàn)頂尖之作。《收獲》雜志仍舊每期刊登一部具有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如閻連科《受活》、楊爭(zhēng)光《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》、賈平凹《秦腔》、畢飛宇《平原》、東西《后悔錄》……2001年開(kāi)始《收獲》還推出每年兩卷長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，每本四部長(zhǎng)篇，覆蓋面和影響力已經(jīng)呈現(xiàn)。

《收獲》的散文專欄把深厚的文化感悟和思考帶給大眾，從余秋雨的《文化苦旅》和《山居筆記》開(kāi)始，后來(lái)有李輝的《滄桑看云》和陸鍵東、阿城、陳村、葉兆言的專欄，還有《人生采訪》《河漢遙寄》《生活在別處》等。2006年《收獲》推出新專欄《一個(gè)人的電影》，通過(guò)訪談、對(duì)話等形式，展示當(dāng)代電影人的遭遇和思考，有關(guān)賈樟柯、田壯壯、王朔等人的訪談引起了強(qiáng)烈反響。而李輝的《封面中國(guó)》，以美國(guó)《時(shí)代》周刊上有關(guān)中國(guó)的封面人物故事為對(duì)象，用審視歷史的目光，展示和思考中國(guó)現(xiàn)代史中的重大事件。《親歷歷史》也延續(xù)個(gè)人化的視角，對(duì)“文革”進(jìn)行回顧和反思。2008年開(kāi)設(shè)專欄《八十年代》等。

2004年、2007年《收獲》兩度被認(rèn)定為上海市著名商標(biāo)。2008年2月，《收獲》獲得中國(guó)首屆出版政府獎(jiǎng)。目前發(fā)行12.3萬(wàn)。

姜廣平：《收獲》確曾走過(guò)了不平常的50年。怪不得陳村說(shuō)《收獲》是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫(xiě)本”。你作為《收獲》的資深編輯，對(duì)這句話是如何看的?

鐘紅明：記得這是陳村老師在《新民晚報(bào)》上關(guān)于《收獲》的專欄中說(shuō)的。很高的贊賞，也是很強(qiáng)的壓力。我把它看作應(yīng)該兢兢業(yè)業(yè)去努力的理想。《收獲》是以它刊發(fā)的優(yōu)秀作品、多年來(lái)穩(wěn)定的品質(zhì)贏得這樣的贊譽(yù)，但并不是說(shuō)，曾經(jīng)的光榮一定會(huì)到永遠(yuǎn)。我是很有危機(jī)意識(shí)的。巴金先生創(chuàng)辦的這本雜志，寄托了他們的文學(xué)理想，理想和熱忱，想起來(lái)就覺(jué)得很美好。今天我們面臨的競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的，作品刊發(fā)上的，都是非常激烈的。我覺(jué)得瞬息萬(wàn)變，各種情況都有可能發(fā)生。

姜廣平：上個(gè)世紀(jì)，整個(gè)八十年代，我們可能都是在閱讀《收獲》中度過(guò)的。那是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代。《收獲》功不可沒(méi)。但現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)候的文學(xué)可能太具有實(shí)驗(yàn)性與殖民性了，本土化的東西太少。

鐘紅明：1981年我進(jìn)大學(xué)，有空的時(shí)候就會(huì)去閱覽室看文學(xué)期刊，文學(xué)作品時(shí)常成為整個(gè)社會(huì)議論的話題。當(dāng)然激起的浪花往往超出了文學(xué)的范疇。閱讀是我們的生活方式，如饑似渴。今天重讀那些八十年代的作品，許多在文學(xué)史上會(huì)記錄一筆的小說(shuō)，今天已經(jīng)不能打動(dòng)你了，有的作品今天讀來(lái)仍舊體現(xiàn)著人的困境，比如《收獲》上刊發(fā)的路遙的《人生》。高加林式的困境今天并沒(méi)有消失，人的痛苦與掙扎，人性深處的那些東西，也就仍舊會(huì)進(jìn)入你的感情。我個(gè)人的體會(huì)，八十年代是文學(xué)形式上的某種狂歡，或者說(shuō)各種形式都在探索。那是禁錮之后的一種反彈。曾經(jīng)在《洪堡的禮物》中讀到一句話：奇怪的腳需要奇怪的鞋子。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌，其實(shí)還是比較豐富的，但如何作價(jià)值判斷你可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。我覺(jué)得文學(xué)的走向，它會(huì)自己選擇平衡點(diǎn)的。就像我在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候因?yàn)樘g雜，朋友中坐而論道，各種觀念四散串門，也疑惑自己會(huì)不會(huì)糊涂了，但過(guò)了一段時(shí)間就知道，自己內(nèi)心里有自己的價(jià)值判斷和感情投注，不可能一直搖擺的。想對(duì)八十年代的文學(xué)在這幾句話中做出定論?從概念到概念，容易偏了。

姜廣平：名家們是如何評(píng)價(jià)《收獲》的?客觀上說(shuō)，名家們各個(gè)階段的代表作品可能都是在《收獲》上發(fā)表的。

鐘紅明：從前我們摘錄了幾句作家朋友的溢美之詞：冰心先生說(shuō)，《收獲》是我心中的紅玫瑰。蘇童說(shuō)，就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)，他至今難忘屢次投稿碰壁時(shí)《收獲》的知遇之恩，或許是提前了一兩年，或許是在關(guān)鍵的時(shí)刻把他推上了文學(xué)舞臺(tái)……

2007年第5期，是《收獲》紀(jì)念五十周年的專號(hào)，一些作家寫(xiě)來(lái)了信，有故事有細(xì)節(jié)，讀來(lái)感慨良多。馮驥才說(shuō)：“在春寒猶烈的新時(shí)期文學(xué)解凍期，《收獲》聽(tīng)到我那部批判性的作品受到困擾時(shí)立即伸出援手，給我以決定性的支持。由此，我感受到這個(gè)刊物純正的思想立場(chǎng)和文學(xué)立場(chǎng)，它決不只是一個(gè)美麗又乍眼的大舞臺(tái)，它有自己性格化的標(biāo)準(zhǔn)，我知道，這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自它的主編巴金的精神和良心。此后三十年，我每寫(xiě)出滿意之作都首先寄給《收獲》，借此檢驗(yàn)一下自己。我感覺(jué)我的作品發(fā)表在《收獲》上，就是和巴金站在一起了。今天，雖然巴金走了，他精神的遺產(chǎn)還在《收獲》中，因?yàn)樗廊粓?jiān)守著自己的標(biāo)準(zhǔn)——文學(xué)的良心。”王安憶說(shuō)：“《收獲》雜志幾乎是伴隨著共和國(guó)走來(lái)，經(jīng)歷種種悲歡聚散，來(lái)到今天。在它身邊，集合了幾個(gè)時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作。它從來(lái)不嫌棄初學(xué)者的幼稚和狂妄，也不盲從和遵命。它總是懷著熱切和寬仁的情感，注視著寫(xiě)作者，不吝于機(jī)會(huì)，擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)也不要緊。它尊敬傳統(tǒng)，堅(jiān)持美學(xué)的神圣性，但這并不等于說(shuō)它要拒絕實(shí)驗(yàn)。它具有一種好奇的童真性格，對(duì)一切新鮮的事物都抱著探索的準(zhǔn)備，這就使它始終呈現(xiàn)出年輕的面貌。其實(shí)，這也就是它的創(chuàng)始者巴金先生的性格。現(xiàn)在，巴金先生走了，它還和我們?cè)谝黄稹！庇嗳A寫(xiě)了一個(gè)故事，然后說(shuō)：“此前肖元敏給我寫(xiě)信，告訴我《收獲》準(zhǔn)備在第五、第六期發(fā)表我的兩部中篇小說(shuō)，其中一部有些地方需要改動(dòng)一下。肖元敏將原文和改動(dòng)的認(rèn)真地抄寫(xiě)在信紙上，征求我的意見(jiàn)。這是我第一次感受到編輯對(duì)作者的尊重。當(dāng)時(shí)我是無(wú)名之輩，肖元敏的信讓我恍惚起來(lái)，覺(jué)得自己是大作家了。后來(lái)我才明白，這是巴金和靳以創(chuàng)辦《收獲》時(shí)就開(kāi)始的傳統(tǒng)，無(wú)論作者名聲大小，都會(huì)在《收獲》這里得到同樣尊重。為什么我將近四分之三篇幅的作品是發(fā)表在《收獲》上的?這就是原因。”

還有呢，就不多說(shuō)了。

姜廣平：你覺(jué)得《收獲》對(duì)中國(guó)文學(xué)的真正貢獻(xiàn)是在什么地方?一種文學(xué)價(jià)值觀的建立?一大批作家的推出?或者是引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代文壇?

鐘紅明：許多情況下，一部作品，在被文學(xué)評(píng)論界、被讀者認(rèn)識(shí)之前，是首先被編輯認(rèn)知的。《收獲》的貢獻(xiàn)，是它以審美的敏銳和海納百川的氣度，打造了一個(gè)文學(xué)的平臺(tái)，使許多作家許多優(yōu)秀作品在這里誕生。實(shí)際上是一個(gè)文學(xué)推手，但從不自以為是領(lǐng)袖。它的今天是主編巴金、編輯前輩、所有同事共同的努力。李小林老師總結(jié)《收獲》的傳統(tǒng)時(shí)說(shuō)，不趨時(shí)，不媚俗，不跟風(fēng)，辦刊宗旨是堅(jiān)持雜志的獨(dú)立個(gè)性和品格，堅(jiān)持“多出人，多出作品”，堅(jiān)持文學(xué)的純粹性。

姜廣平：在《收獲》這樣的文學(xué)名刊擔(dān)任著重要的職務(wù)，您更多感到的是動(dòng)力還是壓力?

鐘紅明：我算不上重要吧。不過(guò)，每一個(gè)《收獲》人，他的言談舉動(dòng)都會(huì)影響到人們對(duì)《收獲》的評(píng)價(jià)。21歲進(jìn)入《收獲》，今年夏天就到23年了，人生里最美好的歲月待在一個(gè)地方，待在《收獲》，肯定除了責(zé)任，還有一份熱情在里面。

姜廣平：面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，《收獲》為什么沒(méi)有像其他雜志一樣有一些商業(yè)舉措?經(jīng)濟(jì)的困境畢竟是最難應(yīng)對(duì)的啊!

鐘紅明：我不知道你說(shuō)的商業(yè)舉措具體指什么：拉贊助?登廣告?《收獲》現(xiàn)在是靠自己的發(fā)行量來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的，還是良性循環(huán)，但經(jīng)濟(jì)壓力日趨嚴(yán)重。比如我們的稅負(fù)和企業(yè)完全一致，沒(méi)有任何上海其他文化單位如報(bào)社享受到的稅收返還之類優(yōu)惠。沒(méi)有行政撥款，去年以來(lái)紙張漲價(jià)迅猛，而我們?nèi)韵胩岣呖锛垙埛饷娴钠焚|(zhì)，壓力就更大了。我們不是漠視，而是以我們自己的方式謀求解決。

姜廣平：相關(guān)的話題就是，現(xiàn)在文學(xué)面臨著一些尷尬，既走向成熟，但又處于低迷狀態(tài)。您如何看這樣的文學(xué)現(xiàn)狀?

鐘紅明：文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，我們都看到了，這也不是口號(hào)、呼吁某種“運(yùn)動(dòng)”可以改變的。很多人說(shuō)文學(xué)死了，可是還是很多人在閱讀。過(guò)去全國(guó)讀一本書(shū)，倒是很熱，那情形正常嗎?現(xiàn)在人們閱讀文學(xué)，目的要純粹一些吧。未來(lái)可能也是這樣，寄望某作品贏得絕大多數(shù)人的歡喜，恐怕會(huì)左右為難。文學(xué)不是偶像化的存在。個(gè)性化的寫(xiě)作，對(duì)應(yīng)著個(gè)性化的閱讀，可能是未來(lái)的潮流。時(shí)代在變，大環(huán)境在變，社會(huì)變得更加多元，文本內(nèi)容、敘述方式自然都會(huì)發(fā)生變化。我不認(rèn)為文學(xué)會(huì)消亡，有潛力的作家一直在出現(xiàn)，我并不悲觀。

姜廣平：再有，文壇一些奇怪的現(xiàn)象也是應(yīng)該正視的。一是當(dāng)代中國(guó)作家似乎都不再是為一種精神去寫(xiě)作了。二是敢于批判現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題上，很多作家繞開(kāi)了，當(dāng)然，這也與當(dāng)前一些東西使得文學(xué)不得不遮蔽掉一些東西有關(guān)。現(xiàn)在，寫(xiě)作更多地成為作家謀取功利的手段。對(duì)這些問(wèn)題，您如何看待呢?而在這方面，《收獲》是否有引領(lǐng)作家的責(zé)任呢?

鐘紅明：現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作是雙刃劍吧。有的人號(hào)稱為底層寫(xiě)作，結(jié)果是看著電視上的案件和社會(huì)問(wèn)題來(lái)寫(xiě)作，那種關(guān)注不是文學(xué)的目的。不是寫(xiě)了民工就是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作了。文學(xué)還是從內(nèi)心出發(fā)的，是對(duì)人性的洞照。任何時(shí)代，環(huán)境都不會(huì)是完美的，真的那樣完美，可能文學(xué)的激情也沒(méi)有了。寫(xiě)作這個(gè)詞語(yǔ)很寬泛，像從前王朔說(shuō)自己是寫(xiě)字兒的，但恐怕他自己內(nèi)心還是對(duì)寫(xiě)作認(rèn)真的。當(dāng)年有的人是為了脫離苦海而寫(xiě)作，也能寫(xiě)出不錯(cuò)的作品，但他們掙脫苦海之后，作為寫(xiě)作者，要如何擔(dān)當(dāng)，是有境界高下的。功利未必都是壞事，但完全為功利出發(fā)，一定速朽。小說(shuō)是日常生活的呈現(xiàn)，但這樣的呈現(xiàn)是需要附加思考的。《收獲》向來(lái)不在刊物上扯大旗喊口號(hào)，它會(huì)以它的作品來(lái)體現(xiàn)。

姜廣平：當(dāng)代文學(xué)惡謚頗多，這一問(wèn)，我也問(wèn)及《人民文學(xué)》了。先是德國(guó)漢學(xué)家顧彬的“垃圾”之論，國(guó)內(nèi)媒體與受眾，片面理解，因而引發(fā)了一陣對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱議。其后朱大可認(rèn)為，作品乏力，作家失語(yǔ)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沉寂到接近谷底，稱“中國(guó)文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場(chǎng)”。朱大可對(duì)中國(guó)文壇的“垃圾場(chǎng)”評(píng)價(jià)，再次觸動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)敏感的神經(jīng)。也許，這些都可能有點(diǎn)夸大其辭，但是，文學(xué)正遭受著很多非文學(xué)因素的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。恐怕這也是一個(gè)不得不面對(duì)的話題。事實(shí)上，《收獲》發(fā)表了像余華的《兄弟》，很多人認(rèn)為是《收獲》的敗筆。我則認(rèn)為，《兄弟》肯定不是《收獲》所出的最差的作品，但其目標(biāo)過(guò)大，因而，正反方面的評(píng)論就顯得過(guò)于集中。

鐘紅明：對(duì)我們編輯來(lái)說(shuō)，不抱偏見(jiàn)是很重要的。尊重和自己不同的觀念以及存在，也是重要的。世界上沒(méi)有唯一的真理。《兄弟》有那么多人關(guān)注來(lái)評(píng)說(shuō)，有很多因素，顯示了對(duì)余華寫(xiě)作的期待，至少說(shuō)明有很多人在認(rèn)真地闡釋自己的看法。真理未必越辯越明，但有辯論是好事。

姜廣平：客觀上講，我們可以說(shuō)，《收獲》可能培養(yǎng)起了很多作家，而你們?cè)谖膶W(xué)上的才情則可能被遮蔽了。我的意思是，作為《收獲》的編輯，可能有一種比小說(shuō)家更敏銳、更寬闊的感受能力。可是，你們卻沒(méi)有走上文學(xué)的前臺(tái)，而且，似乎《收獲》從不在作品后面標(biāo)示責(zé)任編輯的名字。對(duì)這樣的文學(xué)工作，你如何界定自己的意義?你曾經(jīng)有過(guò)后悔嗎?

鐘紅明：我是不是應(yīng)該引用《士兵突擊》里面的臺(tái)詞：不拋棄，不放棄?怕人笑話。我認(rèn)為，作家和編輯是不一樣的。感受的才華不等于表現(xiàn)的才華。也有既當(dāng)編輯又寫(xiě)作的。所以編輯不是被遮蔽。編輯也不是犧牲。優(yōu)秀作品的光芒就是屬于寫(xiě)作者的，即使在過(guò)程中還有其他因素的存在，讀者也分辨不了，也沒(méi)有分辨的必要。前臺(tái)站的是人，后臺(tái)站的也是人。編輯遭遇到一部?jī)?yōu)秀的作品，沒(méi)有失之交臂，刊發(fā)了，被認(rèn)可了自己的判斷，在我，是很愉快的事情。編輯工作是由很多瑣碎的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，意義還是在自己的內(nèi)心中，不能換算的。其實(shí)編輯和一部作品的關(guān)系，值得做，未必值得說(shuō)。在這個(gè)意義上，標(biāo)不標(biāo)責(zé)任編輯也沒(méi)有什么大的關(guān)系吧。好像《收獲》以前就這樣不標(biāo)責(zé)編，也不是刻意為之，沒(méi)有什么明確的想法支持這做法，但就是這樣子了。

姜廣平：我們看《收獲》，一直堅(jiān)持不做廣告，或者說(shuō)，不以商業(yè)的支撐作為自己的辦刊特色之一。這樣的追求會(huì)堅(jiān)持到永遠(yuǎn)嗎?

鐘紅明：《收獲》比別的刊物更早進(jìn)入市場(chǎng)，因?yàn)槭?986年就自負(fù)盈虧了，辦刊物是不能在真空里辦的，雜志是一個(gè)個(gè)讀者購(gòu)買的。我們不做廣告，是覺(jué)得在刊物那些位置刊登畫(huà)和攝影，更有意思，更賞心悅目。我們這些年封面的紙張也用得盡可能好一些。我們承受沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，我們不是漠視商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，你看變換來(lái)去的很多刊物，反而失去了自己的讀者，后來(lái)也消亡了。市場(chǎng)不是迎合就能迎合得上的。我們只是以刊物的品質(zhì)來(lái)贏得讀者的信任。這也是商業(yè)策略一種吧。永遠(yuǎn)?我覺(jué)得不必這么說(shuō)，說(shuō)也不真實(shí)，我沒(méi)有資格在這里斷言未來(lái)。充滿不可知也很有意思吧?歌曲里唱的，瞬間就是永恒。

姜廣平：2008年第1期的《收獲》雜志推出了著名影評(píng)人王樽對(duì)香港電影導(dǎo)演許鞍華的專訪。這是否與文學(xué)“離題太遠(yuǎn)”?或者，這是否將要代表下一階段《收獲》的方向?

鐘紅明：王樽的這個(gè)專訪，是我們2006年開(kāi)設(shè)的專欄“一個(gè)人的電影”中的。出現(xiàn)在專欄里的已經(jīng)有十多位電影人了。僅這兩年的文章，有人結(jié)集出書(shū)，正說(shuō)太厚了，頗費(fèi)躊躇。我個(gè)人的看法，文學(xué)沒(méi)有藩籬沒(méi)有邊界。寫(xiě)誰(shuí)不重要，重要的是怎樣寫(xiě)。多年來(lái)《收獲》上的專欄，越來(lái)越受到讀者歡迎，包括這個(gè)電影專欄。影像對(duì)人類的影響是不言而喻的。如果你多看兩篇這個(gè)專欄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的出發(fā)點(diǎn)和娛樂(lè)雜志不一樣，也不是影評(píng)，它講述了電影和人生的關(guān)系，充滿毛茸茸的細(xì)節(jié)和鮮明的想法，其實(shí)很有意思。你看李輝的《封面中國(guó)》，是傳統(tǒng)意義上的散文嗎?可是它提供了一個(gè)看待歷史的視角，比某些空洞的抒情美文有內(nèi)容啊。我們今年開(kāi)設(shè)的《八十年代》專欄，不光是小說(shuō)作者來(lái)寫(xiě)，首先是詩(shī)人陳東東的文章，以后會(huì)有美術(shù)、戲劇、音樂(lè)的人來(lái)講述他們的八十年代。專欄目前也有好幾種性質(zhì)的，生活在別處，河漢遙寄，西部地理……專欄也不斷變化，是開(kāi)放的。但我們小說(shuō)還是占據(jù)重要的位置。所以我覺(jué)得不是什么方針上的改變，只是具體的策劃和完成。

鏈接資料：

致敬和傳承——紀(jì)念《收獲》雜志創(chuàng)刊50周年

鐘紅明

對(duì)于文學(xué)，我們依然保持著沉實(shí)而永久的冀望和期待。文學(xué)期刊最終還是要用文本說(shuō)話，要用作品來(lái)面對(duì)讀者。一本好的雜志，穿過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，起伏跌宕，歷經(jīng)歷史的風(fēng)塵滄桑，跨過(guò)時(shí)間的廢墟，依然保持旺盛的生命力和創(chuàng)造力，這樣的雜志，是幸福的。

《收獲》創(chuàng)刊50周年的紀(jì)念特刊系列之一，2007年第4期近期出版。

封面采用了和錢君匋先生設(shè)計(jì)的創(chuàng)刊號(hào)一致的厚重的紫紅色。“50”熠熠閃光。勒口是黑白照片，那就是50年來(lái)《收獲》所在的那幢上海三十年代建筑的側(cè)影。封二是巴金、靳以在創(chuàng)刊的日子里的照片，巴金執(zhí)筆，而靳以站立桌旁，似乎在共同譜寫(xiě)什么。還有一張就是這兩位老朋友上世紀(jì)30年代在北平的照片。他們的合作從《文學(xué)季刊》開(kāi)始。

在目錄之前，是增加的一個(gè)印張，刊登了許多彌足珍貴的老照片和手跡：老舍先生的經(jīng)典名作《茶館》第一次發(fā)表在《收獲》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)的手跡，1959年第3期郭沫若在《收獲》校樣上對(duì)《蔡文姬》作的修改，茅盾長(zhǎng)篇遺作《霜葉紅于二月花》的手跡，冰心把《收獲》稱為“我心中的紅玫瑰”，她曾經(jīng)寫(xiě)道：“我是《收獲》最忠誠(chéng)的讀者，《收獲》到了，我一定從頭細(xì)看，而且常常堆在案頭，到了一年終了，才捆起放在壁櫥里。”曹禺先生曾寫(xiě)道：“正是這樣一個(gè)沸沸騰騰的時(shí)代，在這樣一個(gè)怡人的季節(jié)，我所如此熟悉和熱愛(ài)的《收獲》，它已是一個(gè)美麗、挺拔而且堅(jiān)強(qiáng)的人了。那么多的讀者對(duì)它的喜愛(ài)，反射出它的光彩。想到這些，我高興，為今天《收獲》雜志的編輯們，也為我的老朋友巴金和靳以。”柯靈先生的手跡是：“生命就是不斷的考驗(yàn)，考驗(yàn)的終止，就是生命的僵化和衰歇。《收獲》是經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)的。”此外，還有葉圣陶、周而復(fù)、沙汀、艾蕪、羅蓀、徐遲、蕭岱先生的作品手跡、照片以及跟編輯部來(lái)往的信件，茹志娟在上世紀(jì)50年代的代表作《高高的白楊樹(shù)》和上世紀(jì)70年代的代表作《草原上的小路》都刊發(fā)在《收獲》上，筆在稿紙上沙沙地滑過(guò)，中間是20年的歲月。

這些手跡和照片的刊出，得到這些文化大家的家屬郭平英女士、舒濟(jì)女士、吳青女士、章潔思女士和現(xiàn)代文學(xué)館的大力支持。

在目錄上方，是巴金先生的手跡：“《收獲》是向青年作家開(kāi)放的，已經(jīng)發(fā)表過(guò)一些青年作家的作品，還要發(fā)表青年作家的處女作。”這是巴金先生1979年答法國(guó)電視二臺(tái)記者的采訪中的部分內(nèi)容，還是國(guó)內(nèi)首次發(fā)表。

由此引出了《收獲》50周年紀(jì)念特刊的主題：致敬和傳承。

文學(xué)理想和精神薪火相傳

紀(jì)念特刊首先刊登那些故去的大家們的手跡和照片，是向文學(xué)前輩、編輯前輩的致敬。向文學(xué)精神和文學(xué)理想致敬。向文學(xué)的輝煌時(shí)刻致敬。50年來(lái)，《收獲》刊發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上的無(wú)數(shù)代表作，大師云集，凝聚了文壇的輝煌，他們鑄造了《收獲》的光榮歲月。目睹這些大師修改的稿子和校樣，他們的音容笑貌躍然眼前，可以深深感受到他們身上的崇高的文學(xué)精神，他們的背影遠(yuǎn)去，但精神和品格卻流傳下來(lái)。

一個(gè)刊物有一個(gè)刊物的精神和品格，《收獲》之所以成為今天的《收獲》，是幾代人共同打造的，包括作家、編輯和讀者共同的努力。在《收獲》的創(chuàng)刊號(hào)上，寫(xiě)出了辦刊宗旨是“百花齊放”。巴金先生和靳以先生開(kāi)啟了《收獲》的追求：創(chuàng)建一個(gè)百花自由競(jìng)放的陣地，多出作品多出人才。他們即使在壓力重重下，依然初衷不改。50年，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，而《收獲》始終遵循這樣的宗旨。《收獲》50周年的紀(jì)念，首先刊發(fā)如今國(guó)內(nèi)活躍在文壇上的青年作家的作品專號(hào)，也是將前輩的文學(xué)理想和精神薪火相傳的意思。

三個(gè)《收獲》的故事

站在《收獲》創(chuàng)刊50年之后回過(guò)頭來(lái)俯瞰曾經(jīng)的歲月，肯定是色彩斑斕、波譎云詭的情景。在長(zhǎng)長(zhǎng)的《收獲》之路上，曾經(jīng)發(fā)表了許多耳熟能詳?shù)淖髌罚炎髁至ⅲ瑹o(wú)數(shù)的作家在《收獲》這塊土壤成長(zhǎng)、收獲，這些作品是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史不可缺少的構(gòu)件。

告訴你三個(gè)《收獲》的故事。

1957年7月24日，共和國(guó)建立的第八個(gè)年頭，一本大型的、厚達(dá)328頁(yè)的文學(xué)雙月刊誕生了。主編是巴金先生和靳以先生。屬于中國(guó)作協(xié)主管，編輯部在上海，設(shè)北京上海兩個(gè)編委會(huì)。

《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上，《發(fā)刊詞》的第一句話是：《收獲》的誕生，具體實(shí)現(xiàn)了“百花齊放”的政策。《收獲》在《發(fā)刊詞》里表明，在總的政治方向下，雜志必須有自己的風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)的性格。第一期的帶頭文章，是未發(fā)表過(guò)的魯迅的《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》，艾蕪的長(zhǎng)篇《百煉成鋼》和康濯的《水滴石穿》，老舍的三幕話劇《茶館》，柯靈的電影劇本《不夜城》。這是一個(gè)很有意義的亮相。它贏得了人們的青睞，也見(jiàn)證了豐饒的文學(xué)收獲。這個(gè)時(shí)期的《收獲》刊發(fā)了如《大波》、《上海的早晨》、《野火春風(fēng)斗古城》、《平原槍聲》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和《林則徐》、《蔡文姬》等劇本。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害，1960年5月停刊。主編靳以先生1959年11月因病去世。這是第一個(gè)《收獲》。

1964年，在大家的呼吁和努力下，《收獲》復(fù)刊了，由上海作協(xié)主管。這個(gè)時(shí)期發(fā)表了《艷陽(yáng)天》《歐陽(yáng)海之歌》《大學(xué)春秋》等作品。1966年5月開(kāi)始，《收獲》被迫停刊。這是第二個(gè)《收獲》。

第三個(gè)《收獲》從1979年1月開(kāi)始。“文革”之后，《收獲》率先復(fù)刊，那時(shí)，許多思想的禁錮是首先從文學(xué)作品中突破的。新時(shí)期以來(lái)，《收獲》刊發(fā)的許多作品，表現(xiàn)了知識(shí)分子的主體精神高揚(yáng)，呈現(xiàn)了幾代作家以極大的勇氣直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思，對(duì)人性覺(jué)醒的探索，在理想和現(xiàn)實(shí)間選擇的兩難，如《大墻下的紅玉蘭》《犯人李銅鐘的故事》《蹉跎歲月》《人到中年》《人生》《方舟》《男人的一半是女人》。另外，就是以鄧友梅、馮驥才、陸文夫的作品為代表的市井小說(shuō)。

上世紀(jì)80年代中葉開(kāi)始，小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言中都崛起了新的美學(xué)原則，以前所未有的姿態(tài)進(jìn)行了敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和生存狀態(tài)三個(gè)層面的探索，對(duì)文壇形成強(qiáng)烈的沖擊，一連串的名字首先出現(xiàn)在這一時(shí)期的《收獲》雜志上，包括1988年、1989年《收獲》的兩次青年文學(xué)專號(hào)隆重推介，進(jìn)而為文壇熟知，這為文學(xué)向90年代的個(gè)人寫(xiě)作與個(gè)體敘事轉(zhuǎn)化，提供了契機(jī)。馬原、余華、蘇童、格非等都以非凡的想象力和精妙的敘述語(yǔ)言，構(gòu)建了文學(xué)的新景觀。《收獲》刊發(fā)了大量在當(dāng)代文學(xué)史上引起重大反響的作品，《浮躁》、《活著》、《九月寓言》、《丹青引》、《許三觀賣血記》……王安憶超過(guò)20次登上《收獲》，代表了她各個(gè)時(shí)期的變化，以小說(shuō)的精神力量改造日漸平庸的客體世界，同時(shí)呈現(xiàn)日常生活的戲劇性。《收獲》的宗旨是海納百川，刊發(fā)各種風(fēng)格流派的優(yōu)秀之作，如莫言、方方、池莉等作家的優(yōu)秀之作。

《收獲》是新人亮相并為文壇矚目的最重要的舞臺(tái)，許多作家的處女作和成名作刊發(fā)在《收獲》。蘇童說(shuō)：就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)，他至今難忘屢次投稿碰壁時(shí)《收獲》的知遇之恩，或許是提前了一兩年，或許是在關(guān)鍵的時(shí)刻把他推上了文學(xué)舞臺(tái)。余華說(shuō)：我和《收獲》有著唇齒相依的關(guān)系，我有三分之二的作品都是首先在《收獲》上發(fā)表的。如果我新創(chuàng)作了什么作品，第一個(gè)想發(fā)表的地方就是《收獲》。

這樣的雜志，是幸福的

進(jìn)入21世紀(jì)的《收獲》雜志，依舊時(shí)刻保持敏銳，時(shí)刻注重觀念的更新，時(shí)刻向讀者奉獻(xiàn)頂尖之作。《收獲》雜志仍舊每期刊登一部具有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如閻連科《受活》、楊爭(zhēng)光《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》、賈平凹《秦腔》、畢飛宇《平原》、余華《兄弟》、東西《后悔錄》……《收獲》還推出每年兩卷長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，每卷刊登四部長(zhǎng)篇，覆蓋面和影響力已經(jīng)呈現(xiàn)。

《收獲》刊發(fā)的作品贏得的國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)很多，《收獲》上發(fā)表的小說(shuō)常常成為影視的改編對(duì)象，有的在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。如王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編成電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，蘇童的《妻妾成群》改編成《大紅燈籠高高掛》，余華《活著》……

《收獲》的散文專欄把深厚的文化感悟和思考帶給大眾，從余秋雨的《文化苦旅》和《山居筆記》開(kāi)始，后來(lái)有李輝的《滄桑看云》、陸鍵東、阿城、陳村、葉兆言的專欄，還有《人生采訪》《河漢遙寄》《生活在別處》等。近兩年《收獲》推出新專欄《一個(gè)人的電影》，通過(guò)訪談、對(duì)話等形式，展示當(dāng)代電影人的遭遇和思考，有關(guān)賈樟柯、田壯壯、王朔等人的訪談引起了強(qiáng)烈反響。而李輝的《封面中國(guó)》，以美國(guó)《時(shí)代》周刊上有關(guān)中國(guó)的封面人物故事為對(duì)象，用審視歷史的目光，展示和思考中國(guó)現(xiàn)代史中的重大事件。

《收獲》率先作出面向市場(chǎng)的抉擇，自1986年第1期開(kāi)始自負(fù)盈虧，沒(méi)有撥款，不刊廣告。林立的市場(chǎng)中，找準(zhǔn)定位是一個(gè)艱難的過(guò)程，《收獲》的理念是“苦煉內(nèi)功”，以穩(wěn)定的作品質(zhì)量鞏固讀者的信任，以優(yōu)秀的文學(xué)作品維護(hù)品牌的聲譽(yù)，并且注入新的活力。2007年《收獲》雜志的發(fā)行量仍舊超過(guò)12.5萬(wàn)。它還被認(rèn)定為上海市著名商標(biāo)。

有人說(shuō)，人類生存的一個(gè)基本條件就是，應(yīng)當(dāng)有某種無(wú)限偉大的東西，使人類永遠(yuǎn)對(duì)其感到虔誠(chéng)。文學(xué)是嗎?

對(duì)于文學(xué)，我們依然保持著沉實(shí)而永久的冀望和期待。文學(xué)期刊最終還是要用文本說(shuō)話，要用作品來(lái)面對(duì)讀者。一本好的雜志，穿過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，起伏跌宕，歷經(jīng)歷史的風(fēng)塵滄桑，跨過(guò)時(shí)間的廢墟，依然保持旺盛的生命力和創(chuàng)造力，這樣的雜志，是幸福的。(2007年7月29日《深圳商報(bào)》)

之二：

《收獲》不老，文學(xué)不惑

胡傳吉

上世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)文學(xué)期刊進(jìn)入繼晚清、二三十年代以來(lái)的第三個(gè)黃金時(shí)期。1980年，在一次全國(guó)性文學(xué)期刊討論會(huì)上，一位編輯如此比喻：“《收獲》老成持重，是老旦；《花城》活潑新鮮，是花旦；《十月》文武兼?zhèn)洌堑恶R旦；《當(dāng)代》正宗，是青衣”(大意如此)，文學(xué)期刊界的“四大名旦”由此得名，并流傳至今。

而今，正值老成持重的《收獲》創(chuàng)刊五十年。自1957年創(chuàng)刊以來(lái)，《收獲》數(shù)次經(jīng)歷停刊、復(fù)刊，映射出中國(guó)各類氣候的詭異變動(dòng)以及這之下的文學(xué)反應(yīng)。無(wú)論內(nèi)心是否樂(lè)意，不能否認(rèn)，《收獲》既是特定體制與預(yù)設(shè)框架的產(chǎn)物，也曾經(jīng)是光榮夢(mèng)想與純潔信念的產(chǎn)物。它經(jīng)歷了更多的辛酸與沉重，它有著更波折更復(fù)雜的記憶，它對(duì)文學(xué)起伏有更為敏感的認(rèn)知。

但雜志的輕與重，最終還是要落到作品上來(lái)。現(xiàn)今的重要作家，都先后在《收獲》上發(fā)表成名作或重要作品，五十年以來(lái)這本雜志基本上沒(méi)有錯(cuò)過(guò)同時(shí)代不一定優(yōu)秀但最重要或有重大爭(zhēng)議的作家作品，從這一點(diǎn)看，不愧為“當(dāng)代文學(xué)史簡(jiǎn)本”。由五十年《收獲》，幾乎可以看到，1957年以來(lái)大陸文學(xué)鳴放、停頓、中斷、再生的乖張命運(yùn)與軌跡，《收獲》的意義，不止于文學(xué)。

只不過(guò)，《收獲》成于敏感，也受累于敏感。一個(gè)對(duì)時(shí)代與氣候過(guò)于敏感的期刊雜志，往往會(huì)準(zhǔn)確定位時(shí)代的需要、往往會(huì)受功利的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，這種過(guò)于依賴大牌的“敏感”，會(huì)反過(guò)來(lái)影響它的藝術(shù)敏感度。余秋雨在《收獲》開(kāi)筆的山居、苦旅等系列，余華《兄弟》在《收獲》上的刊載，二余均大熱大賣，但這樣的組稿，是《收獲》編輯史上的敗筆之一，它附和了民族情緒與虛假苦難，但它違背了文學(xué)的內(nèi)在精神。這些，盡管我們不能去過(guò)于苛求，但是，終歸是雜志品牌的遺憾。

而直到今天，包括《收獲》在內(nèi)的諸多文學(xué)期刊，仍然偏愛(ài)那些有身份的熟人作者，他們分別供職于作協(xié)、雜志等文化單位，作家當(dāng)真成了“職業(yè)”，期刊對(duì)新銳人、新銳作的扶持與發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及80年代。有一些前門或后門，是自己關(guān)上的，文學(xué)期刊之前景堪憂，怨不得人。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)期刊可視作大陸文學(xué)的心房，它們深刻體會(huì)到文學(xué)界的歡愉、隱痛、挫折、希望與動(dòng)蕩。除了以《收獲》為首的“四大名旦”，還有《人民文學(xué)》、《鐘山》、《大家》、《作家》以及選刊性質(zhì)的《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等，都為文學(xué)的多元化發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)，它們會(huì)分別迎來(lái)各自值得紀(jì)念的日子，但它們也同樣要面對(duì)，自上世紀(jì)80年代末以來(lái)的困境。

中國(guó)文學(xué)期刊是在傷害與躁狂中分娩出來(lái)的生物，天生就攜帶著病菌般的希望與幻覺(jué)。在特殊的歷史時(shí)期，文學(xué)確實(shí)為人們分擔(dān)了害怕、恐懼、彷徨的感覺(jué)，但同時(shí)也展示了最怯懦、最圓滑的妥協(xié)式人性；而今，與文學(xué)生存息息相關(guān)的文學(xué)期刊，步履維艱，這樣的實(shí)況似乎在提醒我們，我們可能正身處的社會(huì)境遇，短暫的感官快樂(lè)成為踏實(shí)而自足的終極價(jià)值。

(責(zé)編：吳 玄)