蘇童的世界

從1986年起，我陸陸續(xù)續(xù)為一些報刊寫了幾十篇作家印象記，也許讀多了作品，人們對那些善于想象和虛構(gòu)的作家真實狀況饒有興趣，此類文字大都比較受歡迎，稿約不斷，正當我準備寫寫我最為熟悉的且日益顯示出后勁的那一撥年輕作家的時候，陳村某一日說的一番話使我打消了先前的念頭。陳村對我的那些文字作了禮節(jié)性的鼓勵之后，委婉地表達了大概是這樣的意思：作家印象記提供了了解作家的鑰匙，但也帶來了麻煩。后人缺乏第一手資料，自然只能根據(jù)這些局限的文字來認識作家。陳村是我所尊敬的作家。他常能出奇制勝，言人所不能言，但陳村的話也并非沒有值得推敲的地方。所有的歷史，正史或野史不都是經(jīng)人描述出來的嗎?難道還有未經(jīng)加工純粹意義上的歷史?

然而，昆德拉又站出來支持陳村了。這位善于思辨的捷克作家在一本題為《被背叛的遺囑》里以憤怒和譏誚的口吻告訴世人：我們所熟知的文學大師卡夫卡是虛假的，他的生平被他的遺稿繼承人作了粉飾和修正。那個活生生的內(nèi)心充滿痛苦和孤獨的卡夫卡，在他遺稿繼承人出于善意的包裝后，變成了清白無比超凡脫俗橫空出世的非人。

盡管如此，難道我們就將永遠喪失描繪歷史的信心和勇氣?也許我們只是應該小心謹慎，當我們一步步走近歷史的時候，當我們?nèi)ビ|摸藝術(shù)家精神世界的時候。

假如我在這篇勾勒小說家蘇童的現(xiàn)實生活和精神生活的文字中有與真實相悖的地方，責任不在蘇童。就像一個畫家傳達不出西湖美景的神韻責任不在西湖。

他是奇人嗎?

黃小初是我大學同窗好友。黃小初擔任公職的那家出版社恰巧在金陵古城南京。黃小初在南京，于是我與南京便有了不解之緣。記得那些年來來往往，聚在一起東拉西扯，話題枯竭的情況下也談談文學。當不了外交家的黃小初偶爾也寫寫小說，在我讀到的小說中，有一篇題為《運河的底細》堪稱一絕。有那幾篇不錯的小說放在那兒，南京一些寫小說的人都愿意把習作交給他閱讀，久而久之，黃小初的手里積壓了不少手稿。熱心腸的黃小初一有機會，就將那些手稿向各個編輯部推薦。這情形有點像批發(fā)貨物。

于是我也免不了經(jīng)常接受黃小初的批發(fā)。有一天，我的辦公桌上收到了黃小初推薦來的一篇手稿《青石與河流》，作者叫蘇童。稿子寄來還不算，黃小初隨即追來一個電話，囑我好好看看稿子，并介紹說作者是一位奇人。奇在何處?黃小初說了一大通，我只聽清作者是一所藝術(shù)學院的教師，身為教師卻無為人師表之行，時常蒙頭大睡，時常衣冠不整穿了拖鞋在校園里游游蕩蕩。黃小初不可謂不機敏，他知道竭力鼓吹稿子的出色只能引起我的警惕，而他這一番繪聲繪色的講述確實給我留下了深刻的印象。最使我難忘的是黃小初在放下電話前說的一句驚人之語，他說你瞧著，日后此人定將紅過莫言。

熱心腸的黃小初說些過激之語或溢美之詞，并不會讓我驚奇。但他如此信誓旦旦地預言一個人的將來著實讓我吃驚不小。豈不知當時的莫言正處創(chuàng)作鼎盛期，《透明的紅蘿卜》等一篇篇閃爍奇光異彩的小說讓評家屢屢叫好，行情看漲。

今天看來，蘇童是否紅過莫言也許并不重要。公正地說，莫言也好蘇童也好都以他們各自的藝術(shù)才華和獨特個性為當代文壇提供了優(yōu)秀的文本。但我始終不能明白的是，黃小初當初那樣肯定地斷言一位小說家的未來，究竟得到了何方高人的指點?據(jù)我所知，黃小初既不會看相也不諳點金術(shù)，他憑借的顯然只是一種直覺。而經(jīng)驗告訴我們，直覺常常是靠不住的。

在頻頻退稿后一舉成名

黃小初的一席驚人之語，使我有機會讀到了蘇童的兩篇小說：一篇叫《祖母的季節(jié)》，一篇叫《白洋淀，紅月亮》。讀罷，我才明白黃小初為何要將莫言與蘇童扯在一起。他們顯然是不同的，但顯然也有一些相通之處。這相通之處就是感覺。搞藝術(shù)的人都喜歡把感覺掛在嘴上，說多了竟不知感覺為何物。細細想來，莫言的感覺奇異詭譎。在他作品中表現(xiàn)出來的是變形夸張和酣暢淋漓的發(fā)揮，而蘇童則有節(jié)制得多了，他好像極善于在一塊畫布上憑借想象涂抹，而每一筆都柔婉如水，每一筆都兼具反差與和諧，白洋淀……紅月亮，這題目就讓人覺得舒服，像詩，又并不雕琢。隨便說一句，好作家也一定會為他的作品采擷到好的名字。古今中外，大凡如此。你可以羅列蘇童小說的一長串篇名來印證我的話：《乘滑輪車遠去》、《吹手向西》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《傷心的舞蹈》、《紅粉》、《桑園留念》等等。

《青石與河流》在蘇童的小說中也許不算最出色的，但也足以顯露蘇童的才情，我很高興《收獲》能夠及時地發(fā)表了它。

不久，《收獲》醞釀了一個計劃，將全國一些嶄露頭角的青年作家的作品集中在一期中發(fā)表。在我擬定并經(jīng)《收獲》負責人李小林首肯的一份約稿名單上，有蘇童的名字。蘇童在收到我的約稿信之后不到一個月的時間內(nèi)，寫出了他的第一部中篇，那就是《一九三四年的逃亡》。后來，讀到蘇童一篇題為《緣分》的文章，才知道收到《收獲》約稿的時候，蘇童正處退稿頻頻的困頓之境。蘇童充滿深情地把他與《收獲》的關(guān)系解釋為緣分，從此他每年都將一部中篇力作交與《收獲》發(fā)表，先是《罌粟之家》，之后是《妻妾成群》。《妻妾成群》改成電影名叫《大紅燈籠高高掛》，走向了奧斯卡，蘇童的小說也因此在全世界出版，蘇童一舉成名。

“妻妾成群”與“妻妾成行”

我記得《妻妾成群》發(fā)表后，馬原與我有過一番頗有爭議的談話。馬原曾經(jīng)在當代文壇刮起過一股旋風。馬原小說的地位及他在小說領(lǐng)域所進行的全面的革新我們暫且擱置一邊不說，就我所接觸的全國作家當中，馬原無疑是讀書甚多且對小說頗具真知灼見的一位。我們在為馬原跑到天涯海角去經(jīng)商扼腕惋惜的同時，依舊緬懷當年那個馳騁文壇的驕傲的小說家馬原。

馬原對《妻妾成群》評價甚高。他說這篇作品顯示了蘇童扎實的寫實功力。他說是不是好作家以此為標準。馬原一向語不驚人死不休，在他給我們品嘗了《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》和《游神》這一道道點心之后，要我相信他這是肺腑之言就有些勉為其難了。我堅持《罌粟之家》是上品。雖說由蘇童來寫出《妻妾成群》這樣一個舊時代里的舊故事，不得不讓人敬佩作家的想象力和虛構(gòu)能力，細節(jié)和故事也非常結(jié)實有質(zhì)感，但它究竟擁有多少豐厚的指向和內(nèi)涵我仍然存疑。

不料，我的疑慮在一個意外的場合得到了一個意外的解釋。那次蘇童來滬與臺灣遠流出版社簽約出書，由我陪同前往臺灣同行下榻的賓館。說來這也是我與蘇童的第一次見面。乍一看，蘇童雖說總給人以迷迷瞪瞪拒人以千里之外的感覺，但稍一接近，你便可發(fā)覺蘇童其實很隨和，且反應很快。從他微微頷首附和或簡單的話語中，我很快發(fā)現(xiàn)這是一個天分極高領(lǐng)悟性極強的人。什么事情你只要說出半句，他好像已全然明白并給你明確清晰的回答。一句話，與蘇童這樣的人交談可以言簡而意賅，可以不必擔心詞不達意，最主要的我與蘇童初次見面卻好像已經(jīng)認識很久了。

遠流老板王榮文先生精明能干，言談間不乏臺式幽默，簽完約設(shè)便宴款待我們，不知是故意還是口誤飯桌上他時不時要提到“妻妾成行”，弄得大家都很快活，蘇童也露出寬容憨厚的笑臉。酒過三巡，王先生舉杯至蘇童面前說：感謝你寫出一篇“妻妾成行”的好小說，表達了男人們很久以來不敢言語的夢想。舉座皆樂。我忍俊不禁，暗忖原來此篇小說還有這樣一種解讀方法。

余后的時間里我陪蘇童逛淮海路，當蘇童徜佯在伊勢丹的衣物架前，神情專注地為其妻兒購置禮物的時候，我的耳畔又回響起王先生的戲語，只是那不很標準的國語懸在遙遠的空中，與面前這個認真挑選衣物的具體的蘇童毫不相干。

但誰又能斷言王先生說的就一定是句玩笑話呢?

人是復雜的。作家更是生活在現(xiàn)實與虛幻的兩重世界里，其問的界線有時并不是很清晰的。我無意去探究蘇童心靈的隱秘，我也不愿一味地去美化一個真實的人。我想說的只是蘇童熱愛生活，同情婦女，男人愛這個世界有時就是通過愛女人來達到的。包括他的妻子，他的女兒。

蘇童的藝術(shù)世界里走過了一個個生動鮮活的婦女形象，或嫵媚或艷麗或柔美或溫婉或凄楚或哀怨或熱烈或癡迷，他還將為我們提供多少栩栩如生的婦女形象?說蘇童是最善于塑造女人的男作家也許并不過分，因為按陳村的看法，“蘇童胸中自有婦女百萬”。

蘇童也貪玩

蘇童有一位賢惠能干的妻子。妻子是蘇州籍，據(jù)說與蘇童是同學，據(jù)說蘇童當年追她很費了一些心思。這沒什么，男人在追逐愛情時大凡如此。蘇州籍的妻子除了偶爾跑出去關(guān)心一下股票行情之外，大多數(shù)時間在家料理家政，照顧丈夫和女兒。丈夫成了名人后，妻子也多了一份操心。名人不好當。名人有一部分自由在成名的那一瞬間已失落。公眾往往喜好用他們的標準來要求名人。蘇童也不能幸免。蘇童成名后，要求將他小說搬上銀幕或熒屏的人紛至沓來。蘇童是一個輕易拉不下面子的人，別人在他家里坐著不走，他往往就會被感動，往往就會答應別人的請求。蘇童缺少一個名人足夠的應付瑣事的經(jīng)驗，簽了約有時也忘了保存，于是出現(xiàn)糾紛時就會措手不及。《紅粉》的版權(quán)風波就是一例。原先蘇童賣了錄像帶版權(quán)，而后又經(jīng)人要求賣了電影版權(quán)，輿論界以訛傳訛，出現(xiàn)了與事實不符的流言。蘇童上午還在家里生悶氣，下午上街逛一圈回家看見朝他跑來的胖墩墩的女兒，操一口聽上去像音樂似的蘇州方言，想想大家都不容易，想想也就天下太平相安無事了。

是否可以說蘇童從嚴格意義上算不上一個真正的名人?但惟其如此，蘇童才沒有失去做一個普通人的樂趣，在朋友圈內(nèi)蘇童的人品有口皆碑。

關(guān)于人品，以前年輕時我總是固執(zhí)地簡單地認為只有品藝俱佳者才能寫出好作品。經(jīng)驗告訴我們，一些寫出不錯作品的人并非都是心靈潔凈之輩。這樣，我們只能把它看成是一種美好善良的愿望。幸好我們撥開人生的重重迷霧，對一些世俗社會的遺憾和丑陋忽略不計的話，真正卑鄙齷齪者還是占人群極小的比例。

蘇童極善良且極重情義。蘇童曾對黃小初說只要我去南京，下火車第一頓飯一定要由他請客。我非常慶幸自己明白一個再簡單不過的道理，那就是作家的成功是作家的天分加勤奮所致，作家的成功只屬于作家，編輯再張揚再虛張聲勢也不過是一名編輯。我把蘇童的厚待看作對《收獲》這本刊物所表達的一片情義。

蘇童的家很溫馨。門前的小徑旁種植著一些花卉草木。在蘇童的書房內(nèi)，除了文學書籍，大量的是電影導演的傳記和電影方面的畫報。蘇童曾說過除了寫小說他最想干的就是電影導演。蘇童對世界電影史的了解不亞于對世界文學史的了解。當然，蘇童也說過如果他不寫小說也許就是一個廢人之類的話。蘇童也貪玩，玩紙牌玩麻將玩什么都可以，甚至和女兒一起玩玩簡易電子琴也不亦樂乎。蘇童永遠不會對女兒發(fā)火。他和女兒相偎相依時，他的調(diào)門降得很低很低，他仿佛也變成了一名頑童，而實在不能用慈父之類的詞來比擬。蘇童的好脾氣在玩耍時表現(xiàn)得淋漓盡致。只要朋友們興致猶濃，他即便哈欠連天，即便神思恍惚，他也不會提出休戰(zhàn)掃大家的興。有時想想折磨這樣一個大好人真有些殘忍。蘇童酷愛足球，談起足球來他的調(diào)門立刻升至高八度。世界杯結(jié)束后，他竟會黯然沮喪好幾天。聽蘇童唱卡拉OK是一件極其愉快的事情。朋友們笑得前俯后仰，他卻依然不管不顧地忘我表演，歌喉還帶點顫音，很柔很抒情。

這些年南京出了一批又一批的作家。這些年我一次次走近南京而又遠離南京。每一次告別南京我總有一種奇異的感覺，這座城市很喧鬧卻又很寧靜，外部世界的經(jīng)濟大潮似乎不能影響這座城市里的某些家庭。蘇童的成名為他帶來了可觀的收入，但這并不能改變他和他家庭繼續(xù)過那種知足常樂的小康式生活的節(jié)奏。是金陵古城的風水造成的嗎?無疑，這風水也造就了人。

蘇童與自己對弈

在我看來，一個作家寫出讓人嘆服的佳作固然不易，但更不易的是完成一次次的蛻變。沒有創(chuàng)作流程中的那些蛻變，作家寫一篇小說與寫一百篇小說對文學史來說對讀者來說是一樣的。就像一個歌唱家用一種調(diào)門將一首歌唱一遍與唱一百遍是一樣的。所以是否可以說，一些人不停地寫，不斷地重復，藝術(shù)生命在一次次的重復中已經(jīng)悄然死去?

蘇童給自己出了一個很大的難題。因為從一開始，他就將自己暴露得太多。他的寫作一上來就拿出了好幾套武藝。舊時代的故事如《妻妾成群》，追憶兒時童趣的如《桑園留念》，凝重濃烈的如《罌粟之家》，怪誕詭異的如《我的帝王生涯》，從楓楊樹到香椿街，從刺青時代到肉聯(lián)廠的春天，蘇童的藝術(shù)世界呈現(xiàn)豐富多彩星空浩瀚的氣象。福克納的老師告誡他的學生要始終描寫郵票般大小的一塊地方。蘇童是幾張郵票齊頭并進。30出頭的蘇童拉開了大作家的架勢。現(xiàn)代讀者是苛刻而嚴厲的，他們在等著蘇童每一次變招，你沒有新花樣就別想蒙混過關(guān)。-

蘇童異常清醒。他為此感到刺激和興奮。他這樣寫道：

小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命。……必須有勇氣走進小說迷宮中的每扇門，每一個黑暗的空間。從自己的身邊繞過去。從迷宮中走出去。試一試能否尋找那些隱蔽的燈繩。

這是蘇童在說話嗎?這難道不是神依附在他身上借他的口教誨著我們嗎?

蘇童喝得醉醺醺，他坐在同樣喝得醉醺醺的我們中間。他大著舌頭說你們不要太苛刻了，其實我和葉兆言一樣，只是有一個單純的想法，哪一天年歲大了，身邊有一摞自己的著作，所謂著作等身罷了。

是的，著作等身，蘇童迷蒙的眼睛望著夜空，他伸出的手似乎在撫摸圍著他的書籍。

真應該把那天的談話錄下來，朋友們借助酒力一個說得比一個精彩。

蘇童到過世界很多國家，游蕩在外的蘇童歸心似箭，渴望回到他的家；蘇童還很年輕，年輕的蘇童也看到他著作等身的那一天。蘇童最近一次去美利堅出席一個藝術(shù)節(jié)，那個藝術(shù)節(jié)上要發(fā)售他的英文小說集，是我在上海送走他的。他帶了一套西裝，領(lǐng)帶是別人替他系了一個扣，他說他不會系領(lǐng)帶，也不喜歡穿西裝。瞧著他結(jié)實的身影大大咧咧地鉆入出租車，我想這哪像是一個去闖蕩美利堅的中國小說家。

好一個著作等身。一路平安。

也別忘了繼續(xù)尋找那一根根隱蔽的燈繩。照亮自己也照亮世界。

蘇童：尋找那根燈繩

永新君：

信收到，“老開心咯”。《青石與河流》那么順利發(fā)表，似乎應該說的客套話一直沒說，現(xiàn)在也不說。你大概也從小初處了解了我，貌似平和俊秀，實則古怪。我從9月份開始在搞我的家族史，《1934年的逃亡》，要把我的諸多可愛不可愛的親人寫進去，但也許因為太認真太緊張，竟然不能像寫短篇那樣順，寫起來真是痛苦得要發(fā)神經(jīng)的樣子，但也許真情流露只此一回，所以我揣著現(xiàn)有的2萬字像揣著一個妖魔。3月底以前肯定忙完了，先寄你試試看。《青石與河流》發(fā)出后好多人似乎是一下子認識了我，使我面部表情一陣抽搐。

小初昨天去常州，后天回來。現(xiàn)在是13號下午3點，我想你要是到南京會給我打電話，但沒有電話，那么想必你還在上海吧。最好還是到南京來玩玩吧!不贅。握手!

蘇童 1986.12.13

(我有個朋友，山西大同的王梓夫可能給你寄了個稿子，寫寺院生活的，可能會寫得不錯，我聽了他的構(gòu)思就讓他寄你一試，但愿你會喜歡那篇稿子。他在《山西文學》是發(fā)頭條的主，想在《收獲》撞撞運氣。是個很好的人，你處理稿子時能否把他作為朋友?)永新君：

好久未聯(lián)系了。問安!

知你已收到了中篇稿子，也就放心，所以一直沒給你去信。

久不見你的信恐怕是《逃亡》發(fā)表遇到了障礙。可能會聯(lián)想起莫言的作品，我知道這是一種遺憾。《紅惶》一發(fā)就無《逃亡》的位置。我聽小初說你前一段病了，不知現(xiàn)在可好了?那稿若發(fā)則發(fā)，若有困難就還給我吧。這樣好嗎?

我知道你以后的行跡，秋天是否有機會來南京野游一趟?

握手!

蘇童 87.7.4

永新君：

寄來的書及稿酬都收到了。

上次來信說秋季要來南京，怎么不見動靜?

這幾個月努力尋找馬原，想弄個稿子來，卻不知蹤影，從李潮處打聽到地址，給他去了兩封信又給退了回來，又聽說馬原到了上海，請你幫忙。把這封退回的信交給他。

我們現(xiàn)在分組編稿，我跟沈喬生、吳秀坤負責籌三期的稿子，范小天他們籌另三期。

《收獲》已讀過，除了洪峰、余華，孫甘露跟色波也都不錯。這一期有一種“改朝換代”的感覺，這感覺不知對否?《鐘山》要想這么干“氣”就不足。這是沒有辦法的事情。

《逃亡》在南京的反應還可以，周梅森說莫言、馬爾克斯的痕跡重了，而費振鐘、黃毓璜(兩個搞評論的)反而認為莫、馬痕跡不重。告訴你這些，也不知道想說明什么。

我們從未謀面，但愿今秋得以一見。

馬原之事拜托了。

握手!

蘇童 87.10.7

永新君：

春節(jié)好!

久未通音訊，甚念。聽小初說你弄到了房子，在此鼓掌祝賀。

張藝謀那邊的《妻》版權(quán)費，不知最后怎么說了，我曾托人轉(zhuǎn)給他兩封信都是為此事的。節(jié)前他讓朱偉捎口信說款早就由山西寄出，又聽說他派人到你那兒去了。結(jié)果如何，告訴我一聲，否則我心里似乎總放不下此事。

臺灣給我出的兩本集子都已收到，我給你各留了一本，想見面時親手交給你。《妻》一書收了你3年給我發(fā)的3個中篇，《逃亡》《罌粟》和《妻》。另外我也想送給李小林一本，權(quán)作深深的謝意。

你何時有空來南京?事先通知一聲。

匆匆。

握手!

蘇童 91.2.25

永新君：

久未通音訊，甚念，聽說分到房子，在此遲到地祝賀。

所約之稿已提前寫好，再斟酌一遍即可寄來(因我7月以后要準備寫第二個長篇)，題為《離婚指南》，3萬字，但愿你讀了會滿意。

望查收。

祝夏安!

蘇童 91.6.24

永新君：

前有一信，想必已收到。

我自己對此稿寄予了較高希望，只是不知道你會有什么看法?我的東西變得厲害，完全憑著自己的興趣有意要變的，從來沒人告訴我這是好還是壞。

我急于想知道你的看法，等候你的來信。

今年是否還有空來南京?很希望你能來。

祝夏安!

蘇童 1991.6.26

永新君：

前有一信想必已收到。

我自己對此稿寄予了較高希望。只是不知道你會有什么看法?我的東西變得厲害，完全憑著自己的興趣有意要變的，從來沒人告訴我這是好還是壞。

我急于想知道你的看法，等候你的來信。

今年是否還有空來寧?很希望你能來。

祝夏安!

蘇童 91.6.26

永新兄：

稿子寄出后突然發(fā)現(xiàn)一個技術(shù)錯誤，是有關(guān)描述涉及國際大事前后時間不符。現(xiàn)更正了寄來，請幫我改動那3處。(都在第9頁)

另外，這個東西我給香港《明報》作連載了，你那兒不會計較此事吧?

別無他事。我過兩天先去黃山再去黔、滇，有事可跟小初說。

祝好!

蘇童 94.7.19

評注：這里奉獻給讀者的是蘇童的兩封短箋。從時間上看，兩封信之間的跨度差不多將近5年。如果說寫第一封信時的蘇童還處在寫作的摸索期，5年后的蘇童已寫出《1934年的逃亡》、《罌粟之家》以及信件二中所提及的《妻妾成群》，日益向世人展示他旺盛的創(chuàng)作力、極高的天分和非凡的才情。

美國作家福克納的老師舍伍德·安德森曾經(jīng)告誡他的學生要始終堅持描寫郵票般大小的一塊地方。福克納那些堪稱經(jīng)典的小說，大部分都是以虛擬的美國南方約克納帕塔法縣為背景的。蘇童則給自己出了很大的難題，因為一上來他就如泉噴涌，使出了十八般武藝。他不僅以楓楊樹、香椿街為軸心，輻射出世界兩側(cè)——鄉(xiāng)村和城市兩大系列的小說天地，他還在時間這根經(jīng)線上隨心所欲地游動馳騁，一會兒是荒誕不經(jīng)的《我的帝王生涯》，一會兒是纏綿悱惻的《紅粉》、《婦女生活》，追憶童年往事的有如《桑園留念》，關(guān)注當下生活的有如《離婚指南》，蘇童在長篇、中篇、短篇各種體制中，幾乎都為我們提供了膾炙人口、別人所無法替代的極品佳作。可以說從一開始，蘇童的創(chuàng)作就是齊頭并進，30出頭的年歲儼然拉開了一個大作家的架勢。他小說中的某些篇什，即便列入世界文庫也毫不遜色。

也許蘇童將自己暴露得太多，現(xiàn)代讀者既挑剔又苛刻，他們觀望著蘇童的每一次變招，他們期待著蘇童一次次地超越自己。蘇童異常清醒。他為此感到激奮。他這樣寫道：

“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命。……必須有勇氣走進小說迷宮的每一個黑暗的空間。從自己的身邊繞過去。從迷宮中走出去。試一試能否尋找那些隱蔽的燈繩。”

這是蘇童在說話嗎?那一神秘的瞬間，難道不是神依附在蘇童身上憑借他的口教誨著我們嗎?

蘇童喝醉了。喝醉了的蘇童坐在我們中間，靈魂卻在八極騖游。他大著舌頭說你們不要太苛刻了，其實我和葉兆言一樣想法很單純，哪一天老了，身邊有一大摞自己的著作，所謂著作等身罷了。蘇童這樣說的時候眼光很迷蒙，下意識伸出的手，似乎在撫摸向他圍攏的一群孩童。

這些年南京出了一批批的作家，這些年我一次次走進南京又遠離南京。每一次離開南京我總有一種奇異的感覺，這座城市很喧鬧又很寧靜，外部世界的劇變似乎不能影響它的某些方面。中國人很相信風水，但愿秦淮河的燈光槳影能造就出真正的漢語大作家。

(責編：吳 玄)