王躍文寂寞

小王：這回該講《國(guó)畫(huà)》了吧。

老周：不講《國(guó)畫(huà)》，只講王躍文。

小王：周老師又來(lái)了，掩耳盜鈴。

老周：講《國(guó)畫(huà)》，是講一本書(shū)的命運(yùn)。講王躍文，是講一個(gè)作家的命運(yùn)。

小王：講王躍文，你離得了《國(guó)畫(huà)》嗎?

老周：離不了。

小王：還不一樣!

老周：不一樣。

1、《國(guó)畫(huà)》的始作俑者，不是老周

小王：王躍文能證明周老師的慧眼了吧?

老周：不是慧眼是走眼。

小王：難道《國(guó)畫(huà)》不是周老師發(fā)的?

老周：一會(huì)兒我專(zhuān)門(mén)跟你說(shuō)慧眼，說(shuō)《藍(lán)衣社碎片》，說(shuō)《白豆》，說(shuō)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，那幾部跟慧眼還沾邊。王躍文也牽扯慧眼，但不是我的慧眼，是別人的。

小王：那別人是誰(shuí)?

老周：在我認(rèn)識(shí)王躍文之前，他已經(jīng)發(fā)表過(guò)中篇了，不知道誰(shuí)是他處女作的責(zé)編。要說(shuō)慧眼，先是長(zhǎng)在那位的額頭上，后來(lái)是長(zhǎng)在劉稚和高賢均額頭上。

小王：就沒(méi)長(zhǎng)周老師額頭上?

老周：劉稚是人文社當(dāng)代文學(xué)編輯室編輯，高賢均是編輯室主任。

小王：知道，劉稚老師是《國(guó)畫(huà)》責(zé)編之一，高賢均老師英年早逝，阿來(lái)送過(guò)挽聯(lián)：在人間編好書(shū)，去仙界聽(tīng)妙音。

老周：這挽聯(lián)你還記得，謝謝了。

小王：阿來(lái)的粉絲嘛。

老周：不是王躍文的粉絲?

小王：我不喜歡《國(guó)畫(huà)》。

老周：不喜歡還纏著我說(shuō)王躍文?

小王：我學(xué)當(dāng)代文學(xué)史，喜歡不喜歡都得研究啊。再說(shuō)，我還想知道周老師這位長(zhǎng)老怎么踩地雷。

老周：態(tài)度很端正嘛，我現(xiàn)在就給你提供一點(diǎn)史料。大約是1998年春天的一天，劉稚來(lái)《當(dāng)代》找我，說(shuō)高賢均要她約王躍文寫(xiě)長(zhǎng)篇。問(wèn)我行不行。

小王：高老師是劉稚老師的主任，他布置好了任務(wù)，劉稚老師還要請(qǐng)示你?

老周：還要請(qǐng)示我，那我就成人文社社長(zhǎng)了。劉稚是要我參謀參謀，一，王躍文會(huì)不會(huì)答應(yīng)寫(xiě)，二，王躍文能不能寫(xiě)好。

小王：看來(lái)，劉稚老師也認(rèn)為您有慧眼。

老周：誤會(huì)就從她那兒開(kāi)始的。她只看見(jiàn)我發(fā)過(guò)王躍文的中篇，不知道我和王躍文也就一面之緣，而且只有一分鐘左右時(shí)間，剛夠握手和點(diǎn)頭。

小王：名編輯和名作家見(jiàn)面就這么吝嗇時(shí)間?

老周：那是我和老胡(《當(dāng)代》副主編胡德培)一起參加的一次筆會(huì)，我們遲到王躍文早退。我們下火車(chē)去賓館的路上，王躍文從賓館去火車(chē)站，兩車(chē)相遇，我們只是下車(chē)寒暄了兩句。那以后，王躍文寄來(lái)幾部中篇，發(fā)表都很順利。雙方交往，并不很深。

小王：中篇都發(fā)表幾部了，責(zé)編當(dāng)過(guò)幾回了，交往還不深?

老周：作家和編輯的交往，通過(guò)稿件進(jìn)行，尤其通過(guò)稿件的修改進(jìn)行。王躍文的稿件很成熟，文字也干凈。做他的責(zé)編很輕松，要不是為了政治把關(guān)，連發(fā)稿程序都可以免了。所以，給作品提意見(jiàn)的機(jī)會(huì)不多，碰撞交流的機(jī)會(huì)也就少了。

小王：周老師怎么回答劉稚老師：行還是不行?

老周：第一個(gè)問(wèn)題不用回答，王躍文肯定會(huì)寫(xiě)。

小王：可不，劉稚老師要約我寫(xiě)長(zhǎng)篇，我會(huì)高興得要死。

老周：需要回答的是第二個(gè)問(wèn)題：王躍文能不能寫(xiě)好長(zhǎng)篇。

小王：這倒是個(gè)問(wèn)題，要寫(xiě)出來(lái)不怎么樣，你發(fā)還是不發(fā)?

老周：既然不怎么樣，還發(fā)什么發(fā)?

小王：不發(fā)怎么辦?退稿?

老周：不退稿留著當(dāng)文學(xué)史料?

小王：有沒(méi)有退稿費(fèi)?

老周：沒(méi)有。

小王：喔塞，你們也太牛了吧?你們約人寫(xiě)稿，人家給你們寫(xiě)完了，說(shuō)不發(fā)就不發(fā)了，連退稿費(fèi)也沒(méi)兩毛，是不是人文社和《當(dāng)代》店大欺客呀?

老周：小店也一樣欺客。

小王：那是黑店。按周老師的說(shuō)法，文壇貴為佛門(mén)，文學(xué)刊物貴為寺廟，編輯貴為和尚，哪能跟黑店比?和尚盛情邀請(qǐng)人上佛龕，等人千里迢迢來(lái)了一看，佛龕上滿(mǎn)滿(mǎn)的，八大金剛四大天王五百羅漢，一個(gè)遲到早退的也沒(méi)有。你們一句話(huà)，施主請(qǐng)回，就把人打發(fā)了，路費(fèi)也不給。給個(gè)三五毛，多少是個(gè)安慰嘛。

老周：你這個(gè)比方算對(duì)了，寺廟嘛，就惦記施主的香火錢(qián)，哪有倒貼的!

小王：菩薩沒(méi)當(dāng)成，反成了乞丐，落差也太大了。當(dāng)年解放軍抓了俘虜還給人大洋當(dāng)回家的路費(fèi)，作家連俘虜也不如?

老周：作家哪能跟俘虜比?作家多尊貴。

小王：尊貴還不給退稿費(fèi)?

老周：尊貴才不好意思要退稿費(fèi)。

小王：你們就欺負(fù)人尊貴?

老周：欺負(fù)人可不就挑尊貴的人，誰(shuí)還挑地痞流氓?

小王：我看周老師不像欺善怕惡的人。

老周：行了，別老說(shuō)退稿費(fèi)，以后哪個(gè)編輯還敢向你約稿哇。

小王：我不怕，別說(shuō)以后，現(xiàn)在就沒(méi)人約。

2、走眼了，《當(dāng)代》給退稿費(fèi)不?

老周：不說(shuō)笑了。其實(shí)，你沒(méi)明白約稿兩個(gè)字的意思。

小王：我都中文系研究生了，還看不懂約稿這個(gè)詞?

老周：同樣是約稿，有不同的約法。如果給約稿費(fèi)，那是真約。如果給你一份約稿合同，那是最正式最規(guī)范的約稿。你完稿之后，必須給《當(dāng)代》，如果給了他刊，就是違約，就要雙倍退還約稿費(fèi)。《當(dāng)代》也必須發(fā)你的稿子，如果不發(fā)，也是違約，必須支付約定稿酬的三分之一作為違約賠償。

小王：除此以外，還有假約?

老周：你和編輯，在餐桌上認(rèn)識(shí)了。旁邊有人介紹說(shuō)，老周哇，這是北大高才生小王，小說(shuō)寫(xiě)得蠻好的。你就舉起酒杯，敬周老師一杯。周老師面紅耳赤頭發(fā)暈，張口就說(shuō)，小王啊，給《當(dāng)代》寫(xiě)稿吧。下了酒桌，你真寫(xiě)來(lái)了。周老師一看，不行啊小王，還得努力啊。好，你就問(wèn)周老師要退稿費(fèi)?

小王：小王再傻，也知道那是酒話(huà)是應(yīng)酬。

老周：還有約稿，也不是酒話(huà)也不是應(yīng)酬，編輯看過(guò)你的作品，覺(jué)得不錯(cuò)。認(rèn)為你有實(shí)力，或者有潛力。特地打電話(huà)甚至上門(mén)，請(qǐng)你為《當(dāng)代》寫(xiě)稿。這你就得當(dāng)真了吧?

小王：這還不當(dāng)真?

老周：不能當(dāng)真。

小王：非要簽訂合同才能當(dāng)真?

老周：我這么向你約稿，你好意思問(wèn)我要約稿合同?

小王：那我就只能被周老師忽悠?

老周：也不是忽悠。說(shuō)不能當(dāng)真，也不必當(dāng)假。編輯主動(dòng)約稿，說(shuō)明人家了解你，看重你，是真心希望得到你的作品。

小王：那還得當(dāng)真。

老周：當(dāng)真也罷，當(dāng)假也好，你寫(xiě)不寫(xiě)?

小王：寫(xiě)，怎么不寫(xiě)?不過(guò)，本來(lái)小王我暫時(shí)還沒(méi)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃，既然周老師看得起，我就放下別的工作，專(zhuān)門(mén)替《當(dāng)代》寫(xiě)，寫(xiě)好了請(qǐng)周老師指教。

老周：寫(xiě)好了，給周老師看，周老師還是那句話(huà)，小王不行啊，只能璧還你啦。

小王：小王不要璧還。

老周：那就改退還，小王，只能退還給你啦。

小王：小王也不要退還。約稿的時(shí)候，說(shuō)小王千好萬(wàn)好，稿子到手就說(shuō)不行啊。

老周：周老師走眼了嘛。

小王：既然走眼，周老師就得承擔(dān)走眼的責(zé)任。

老周：可能不是周老師走眼，是我們主編走眼。我送主編審，主編說(shuō)，太差勁了，有辱《當(dāng)代》聲望啊。老周你也幾十年編齡了，怎么盡約這種破稿，璧還吧。

小王：不行，《當(dāng)代》向我約稿，我特地為《當(dāng)代》寫(xiě)的，說(shuō)璧還就璧還了?

老周：得理不饒人?周老師那點(diǎn)工資，不夠給你發(fā)退稿費(fèi)。

小王：那哪能讓周老師出退稿費(fèi)，得讓《當(dāng)代》出。

老周：好，你找《當(dāng)代》主編要退稿費(fèi)，主編說(shuō)，對(duì)不起，小王同志，向您約稿只是周編輯心血來(lái)潮擅作主張的個(gè)人行徑，并不代表《當(dāng)代》，他一個(gè)小編輯，多混了幾年工齡，頂多混成一個(gè)老編輯，誰(shuí)給他代表《當(dāng)代》的權(quán)力?所以，《當(dāng)代》不能承擔(dān)退稿的責(zé)任。《當(dāng)代》要承擔(dān)的是教育責(zé)任，對(duì)此，我們將會(huì)給周編輯嚴(yán)厲處分。

小王：會(huì)給周編輯什么處分?

老周：什么處分也不會(huì)給。

小王：《當(dāng)代》護(hù)短。

老周：周編輯根本就沒(méi)錯(cuò)。

小王：不經(jīng)過(guò)主編，擅自約稿，不算錯(cuò)?

老周：編輯不主動(dòng)約稿，哪來(lái)的好稿子?刊物還怎么辦?約來(lái)的稿子，不可能都能用，能用一半兒就不錯(cuò)了。都簽約稿合同，再發(fā)退稿費(fèi)，那就沒(méi)錢(qián)發(fā)稿費(fèi)了。

小王：我要是名家，你們簽不簽?

老周：你要是名家，甭說(shuō)約稿合同，連口頭約稿，我們也不敢。

小王：怕我不給?

老周：怕你寫(xiě)得連北大那小王還不如。小王那稿子，說(shuō)退就退了。你是名家，怎么好意思退你?

小王：如果是阿來(lái)這樣的名家，也不敢約?

老周：上趕著約。

小王：也不簽約稿合同?

老周：我們倒想簽，人家阿來(lái)不答應(yīng)。人家完稿之后，給各大出版社發(fā)律師函，讓大家投標(biāo)競(jìng)買(mǎi)，竟出個(gè)高版稅高印數(shù)的天價(jià)合同，何樂(lè)而不為?

小王：阿來(lái)成這樣的人了?

老周：別緊張，我拿阿來(lái)打比方。

小王：嚇?biāo)牢伊恕?/p>

老周：所以，不簽約稿合同，不一定是店大欺客，也不一定是客大欺店。刊物和出版社保留了退稿的權(quán)力，作家也保留了移情別戀的權(quán)力，雙方是平等的。比方小王你，已經(jīng)答應(yīng)給《當(dāng)代》寫(xiě)稿，我就盼星星盼月亮，結(jié)果你完稿以后，給別的刊物了，害我空等一場(chǎng)，我也沒(méi)法要你賠償精神損失。

小王：放著《當(dāng)代》不給，我有病?

老周：本來(lái)你沒(méi)想背叛《當(dāng)代》，人家拿出現(xiàn)金，厚厚的一扎，往你面前一拍，你就動(dòng)心了。

小王：我是誰(shuí)?有這樣的好事?

老周：你也別小看自己，萬(wàn)一那一天成美女作家了呢?

小王：說(shuō)向王躍文約稿，怎么說(shuō)到移情別戀來(lái)了!

3、就怕王躍文的機(jī)關(guān)味道，撐不起長(zhǎng)篇

老周：言歸正傳，劉稚要約王躍文寫(xiě)長(zhǎng)篇，不是問(wèn)我行不行嗎?其實(shí)，在這之前，我也有同樣的想法，遲遲不動(dòng)，就怕王躍文跟你一樣，總惦記著退稿費(fèi)。

小王：周老師別用小王打岔了，直奔主題吧。

老周：如果王躍文正在寫(xiě)長(zhǎng)篇，你約稿不約稿人家都在寫(xiě)，約稿的壓力就小些。我就對(duì)他說(shuō)：“王躍文啦，聽(tīng)說(shuō)你在炮制巨作，完稿以后給我看看?”一句話(huà)，表達(dá)了約稿的意思，又強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：一，寫(xiě)稿在前，約稿在后，不屬于應(yīng)約而寫(xiě)；二，我只是希望“看看”，沒(méi)有承諾，看好了發(fā)，看不好不發(fā)。

小王：這么多心眼兒，以后跟老編輯打交道，真得小心點(diǎn)兒。

老周：我猶豫的是，王躍文本來(lái)沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇，我要約稿，就成特地為我寫(xiě)的。萬(wàn)一用不了，不好意思璧還。

小王：您就猶豫去吧，現(xiàn)在劉稚老師出擊了，該你靠邊站了。

老周：所以，劉稚問(wèn)我行不行的時(shí)候，我就說(shuō)，恐怕不行。

小王：后悔自己猶豫了，想把劉稚老師攔住?

老周：我說(shuō)就怕王躍文寫(xiě)不好。

小王：看看周老師能找什么借口。

老周：我說(shuō)，王躍文的長(zhǎng)處是機(jī)關(guān)的味道。但是，味道可以支撐短篇，也可以支撐中篇，就怕支撐不起長(zhǎng)篇。讀者讀短篇中篇，有味道就可以滿(mǎn)足。讀長(zhǎng)篇，光味道不夠。

小王：劉稚老師沒(méi)上你的當(dāng)?

老周：你都識(shí)破了，劉稚還能上當(dāng)?就在當(dāng)天晚上，王躍文就給我來(lái)了個(gè)電話(huà)，說(shuō)劉稚向他約長(zhǎng)篇了，問(wèn)我怎么樣。

小王：王躍文也是，人文社約你寫(xiě)長(zhǎng)篇，趕緊高興去吧，問(wèn)什么怎么樣!

老周：高興得緊張了嘛。

小王：明白了，王躍文是到你這兒摸底來(lái)了。

老周：我跟他說(shuō)，我知道這回事。我又說(shuō)，之所以我只問(wèn)他要中篇，沒(méi)約他寫(xiě)長(zhǎng)篇，是擔(dān)心味道支撐不起幾十萬(wàn)字。

小王：想把王躍文嚇回去。

老周：又沒(méi)得逞。王躍文說(shuō)，他有信心。

小王：劉稚老師要約我，我也有信心。

老周：我提醒他，如果他要寫(xiě)，一定要在味道之外考慮更結(jié)實(shí)的東西，風(fēng)吹不散的東西。他說(shuō)他會(huì)的，又說(shuō)，寫(xiě)完了會(huì)寄給我看，讓我“指教”。我對(duì)他說(shuō)，別寫(xiě)完了才指教，你寫(xiě)一半兒，甚至寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭，就寄過(guò)來(lái)讓我指教。

小王：怎么又迫不及待了?

老周：我再不主動(dòng)，真寫(xiě)出一部曠世經(jīng)典，又跟我失之交臂了。

小王：《國(guó)畫(huà)》上責(zé)編署名是劉稚老師和你，原來(lái)你這個(gè)名分是這么來(lái)的呀。

老周：聽(tīng)明白了嗎?王躍文的處女長(zhǎng)篇，是劉稚主動(dòng)約的，最初是源于高賢均的授意。有慧眼的伯樂(lè)，是他們兩位。我呢，只是被動(dòng)地參與。雖然責(zé)任編輯是署名劉稚和我，其實(shí)是有主次之分的。

小王：小王聽(tīng)明白了，《國(guó)畫(huà)》的錯(cuò)誤，責(zé)任在劉稚老師和高賢均老師。

老周：沒(méi)聽(tīng)出高風(fēng)亮節(jié)?

小王：只聽(tīng)出了老奸巨猾。

4、當(dāng)年周洪賣(mài)身，遭遇萬(wàn)言書(shū)

老周：后來(lái)，稿子寫(xiě)了十萬(wàn)字，寄來(lái)了。我一看，發(fā)現(xiàn)除了味道，還是味道，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)支撐幾十萬(wàn)字所需要的更結(jié)實(shí)的東西，比方結(jié)構(gòu)框架波瀾跌宕一類(lèi)。

小王：大失所望?

老周：喜出望外。

小王：反正不是周老師約稿，寫(xiě)砸了好。

老周：你白白幸災(zāi)樂(lè)禍了。

小王：我替周老師幸災(zāi)樂(lè)禍。

老周：你又誤會(huì)了，我喜出望外不是王躍文寫(xiě)砸了，是我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我以為味道很難支撐幾十萬(wàn)字，沒(méi)想到王躍文支撐住了，而且比用那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的跌宕起伏波瀾壯闊支撐更結(jié)實(shí)，更美妙，更天然。

小王：周老師說(shuō)起《國(guó)畫(huà)》，兩眼就放光啊。

老周：那時(shí)候還沒(méi)《國(guó)畫(huà)》，只有十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇初稿。

小王：周老師就回電話(huà)，鼓勵(lì)王躍文完稿?

老周：先送領(lǐng)導(dǎo)審，審過(guò)了才回電話(huà)。

小王：半截初稿就送審?

老周：必須要有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)，我才好明確表態(tài)。

小王：怕犯心血來(lái)潮擅自作主的錯(cuò)誤。

老周：劉稚約稿，是編輯室主任授意，雖然沒(méi)有約稿合同，也是嚴(yán)肅的，等同于編輯部行為，也等同于出版社行為。跟個(gè)人心血來(lái)潮不一樣。但在我這邊，并沒(méi)有主編授意。王躍文要說(shuō)“人文社約我寫(xiě)長(zhǎng)篇”，那是對(duì)的。要說(shuō)“《當(dāng)代》約我寫(xiě)長(zhǎng)篇”，那就錯(cuò)了。把這十萬(wàn)字送領(lǐng)導(dǎo)審，審了以后，再給王躍文提意見(jiàn)，那就不是我擅自作主了，那就代表《當(dāng)代》了。我就會(huì)說(shuō)，你寫(xiě)好了以后，一定要給《當(dāng)代》，千萬(wàn)別給別人。

小王：到這時(shí)候，給了《當(dāng)代》就一定能發(fā)嗎?

老周：也不一定，也可能王躍文發(fā)揮失常，后邊寫(xiě)砸了。就算沒(méi)寫(xiě)砸，精神產(chǎn)品，也還有很多不確定因素，包括不可抗力，不到印刷廠(chǎng)開(kāi)機(jī)，都不確定。就是開(kāi)機(jī)，就是裝訂成冊(cè)了，都還可能就地銷(xiāo)毀呢。

小王：這么說(shuō)，不簽合同，周老師代表《當(dāng)代》拍胸脯，王躍文也還是沒(méi)保證。

老周：不能保證發(fā)表，但如果不能發(fā)表，《當(dāng)代》會(huì)承擔(dān)責(zé)任，會(huì)給退稿費(fèi)。

小王：總算肯拔毛了!

老周：文壇為什么不流行合同，不用法律約束作家和刊物出版社的相互關(guān)系?就因?yàn)榫癞a(chǎn)品，質(zhì)量沒(méi)法標(biāo)準(zhǔn)化，沒(méi)法用合同文字約定。更因?yàn)槌怂囆g(shù)質(zhì)量，還有導(dǎo)向風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閷?dǎo)向問(wèn)題承擔(dān)違約責(zé)任出版社太冤，反過(guò)來(lái)，出版社也可能用所謂導(dǎo)向問(wèn)題做借口免除自己的違約責(zé)任。

小王：想起來(lái)了，你們周洪當(dāng)年同中青社簽訂了為期三年的賣(mài)身契，那不就是約稿合同嗎?我看報(bào)道，說(shuō)三年之內(nèi)，你們所有的作品都必須交中青社出版，中青社也保證出版。有沒(méi)有錯(cuò)?

老周：沒(méi)錯(cuò)。

小王：后來(lái)兌現(xiàn)了嗎?

老周：簽約的當(dāng)時(shí)，出版了一套《人生忠告》，五本，首印了十萬(wàn)套。第二年，計(jì)劃出第二套，叫做《中國(guó)中》，就是后來(lái)的《周洪說(shuō)話(huà)》，包括《人說(shuō)》、《世說(shuō)》、《心說(shuō)》和《窮人窮》、《富人富》。結(jié)果計(jì)劃夭折，沒(méi)出。

小王：那就是毀約了，給違約金了嗎?

老周：哪好意思問(wèn)中青社要!

小王：周老師臉皮也薄?當(dāng)時(shí)看見(jiàn)鋪天蓋地的報(bào)道，說(shuō)有作家簽訂了賣(mài)身契，我和同學(xué)們都說(shuō)，天啦，什么作家，臉皮如此之厚!

老周：臉皮厚也不能要，因?yàn)椴皇侵星嗌绲呢?zé)任。有位中青社的老編輯看了我們的稿子，給團(tuán)中央寫(xiě)了一封萬(wàn)言書(shū)，嚴(yán)厲批判稿件中的導(dǎo)向錯(cuò)誤，強(qiáng)烈要求團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)阻止中青社犯政治錯(cuò)誤。

小王：團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)就大筆一揮，批示查辦?

老周：不用，只需要把萬(wàn)言書(shū)轉(zhuǎn)給中青社就行了。

小王：告御狀的那位是什么人啦，這么壞!

老周：怎么能說(shuō)壞呢?無(wú)論是作為公民還是作為編輯，都有告御狀的義務(wù)和權(quán)利嘛。

小王：小王沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?

老周：沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。我不喜歡告御狀的方式和告御狀的人，可我得承認(rèn)人家有這份權(quán)利，這不犯法。再說(shuō)了，那萬(wàn)言書(shū)我看了，人家批判得還真有道理。

小王：周老師你承認(rèn)這套書(shū)是壞書(shū)?

老周：怎么會(huì)是壞書(shū)呢?

小王：你說(shuō)人家批判得有道理嘛。

老周：他有他的道理，我也有我的道理。老百姓說(shuō)話(huà)，叫做各有各的道理。區(qū)別在于我們主張各說(shuō)各的道理，他不行，他不習(xí)慣別人說(shuō)別人的道理。

小王：說(shuō)白了，就是文化專(zhuān)制主義者。

老周：帽子太大了，上個(gè)世紀(jì)嘛，很多人都跟他一樣，暫時(shí)不太習(xí)慣而已。通過(guò)這事兒，小王你就能體會(huì)上面領(lǐng)導(dǎo)的難處了，老有人這么義憤填膺地上萬(wàn)言書(shū)，你怎么辦?動(dòng)輒查禁不合適，不作為又對(duì)不起這些富有正義感道德感的同志。你要是領(lǐng)導(dǎo)，怎么辦?

小王：明白了，打個(gè)招呼：老周同志啊，妥善處理吧。

老周：小王同志很有進(jìn)步嘛，不下文件，不發(fā)指示，不做表態(tài)，一句曖昧含蓄的“妥善處理”，就處理妥善了。

小王：轟轟烈烈的賣(mài)身契就成廢紙了?

老周：不是廢紙，再放些年頭，可以去潘家園古玩城。

小王：文壇不流行合同，就因?yàn)檫@樣的不可抗力?

老周：也不一定，只是有了這一條就夠了。所以，盡管中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了合同社會(huì)，在文壇，還是流行規(guī)矩，流行道義。作家也好，編輯也好，都還是靠規(guī)矩和道義約束。

小王：越說(shuō)越像江湖了。

5、老何慧眼，看出導(dǎo)向問(wèn)題

老周：《國(guó)畫(huà)》完稿之后，送審過(guò)程中還真有了麻煩，當(dāng)時(shí)的主編老何(何啟治)認(rèn)為有導(dǎo)向問(wèn)題，需要慎重。

小王：就是為《白鹿原》組織評(píng)論，上下奔走的那位何老師?

老周：年輕人，記性就是好。

小王：何老師能為《白鹿原》奔走，思想應(yīng)該很解放嘛。

老周：你還真說(shuō)對(duì)了。在《當(dāng)代》的老編輯中，老何是最膽大的。我們底下的小編輯，手上有了膽大的稿件，總是想辦法送給他審。要不是他在，不少膽大的好作品還真出不來(lái)。可就沒(méi)想到王躍文這部長(zhǎng)篇，老何能看出導(dǎo)向問(wèn)題。

小王：說(shuō)明何老師英明，有先見(jiàn)之明。

老周：《當(dāng)代》當(dāng)時(shí)是雙主編，一位是人文社社長(zhǎng)陳早春，一位就是老何。

小王：主編說(shuō)有導(dǎo)向問(wèn)題，那就麻煩了。

老周：我保留有當(dāng)時(shí)的審稿單，老何的終審意見(jiàn)沒(méi)一棍子打死，他在論證了《國(guó)畫(huà)》的導(dǎo)向問(wèn)題以后，留了一個(gè)活口。老何說(shuō)，如果大家都認(rèn)為可用，他愿意保留自己的意見(jiàn)，尊重大家的意見(jiàn)。

小王：很民主嘛。

老周：當(dāng)時(shí)的高賢均已經(jīng)是人文社的社長(zhǎng)助理，是劉稚的終審，他的意見(jiàn)是可發(fā)。當(dāng)時(shí)陳早春兼任人文社社長(zhǎng)和《當(dāng)代》主編，他召集所有看過(guò)《國(guó)畫(huà)》稿件的同志開(kāi)會(huì)，在聽(tīng)取了兩方面的意見(jiàn)之后，做了一個(gè)決定：《當(dāng)代》發(fā)刊，人文社出書(shū)，但是，不準(zhǔn)宣傳。

小王：不宣傳是什么意思?

老周：悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。

小王：不懂。

老周：那是紅色電影的臺(tái)詞，是《平原游擊隊(duì)》還是《地道戰(zhàn)》記不請(qǐng)了，反正是日本鬼子的語(yǔ)錄，專(zhuān)門(mén)掃蕩抗日根據(jù)地用的。

小王：把自己當(dāng)日本鬼子了。

老周：遇上敏感的作品，人文社都這么處理。后來(lái)的《往事并不如煙》、《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》和稍后些同是湖南作家的閻真的《滄浪之水》，都是如此，不聲張，不宣傳。

小王：既然出版，就大大方方坦坦蕩蕩，干嗎要偷偷摸摸，真成日本鬼子進(jìn)村了?

老周：既然敏感，就是在導(dǎo)向問(wèn)題上必然有爭(zhēng)議，大家都吃不準(zhǔn)。出版社吃不準(zhǔn)，出版局也吃不準(zhǔn)。既然都吃不準(zhǔn)，那就低調(diào)出版，讓市場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn)，聽(tīng)讀者反應(yīng)。如果悄無(wú)聲息，那就平安無(wú)事了；如果交口稱(chēng)贊，那就皆大歡喜；如果負(fù)面反應(yīng)強(qiáng)烈，再來(lái)處理也不遲。

小王：就好像是一種江湖默契。

老周：這是改革開(kāi)放時(shí)期的生活常態(tài)，叫摸著石頭過(guò)河。

小王：摸著石頭悄悄地過(guò)河。

老周：明知道敏感，你還要大張旗鼓招搖過(guò)市，那是不給人睜只眼閉只眼的機(jī)會(huì)。上世紀(jì)九十年代，東北有一個(gè)團(tuán)伙，和當(dāng)?shù)卣趿硕嗌倌辏蝗灰惶毂痪揭痪W(wǎng)打盡，就因?yàn)樘珖虖埩恕虖埖绞裁闯潭?中央政治局常委去視察，恰逢團(tuán)伙辦喜事，團(tuán)伙開(kāi)著幾十輛轎車(chē)游城，居然讓中央首長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)為他們讓道。那還不是找死，首長(zhǎng)大發(fā)雷霆，公安部直接介入，再結(jié)實(shí)的保護(hù)傘也撐不住了。

小王：又用黑社會(huì)打比方，周老師心中的文壇還真是地道的江湖。

老周：口誤口誤。

小王：這么悄悄地進(jìn)村，可就委屈了作家，好不容易有了一本大作，又是在人文社出版，誰(shuí)不想大張旗鼓招搖過(guò)市啊，打槍的不要，讀者又怎么知道你出了一本好書(shū)?你又賣(mài)給誰(shuí)呀?

老周：悄悄地活著和囂張地死去，你選哪種?

小王：我選轟轟烈烈地死。不對(duì)，我干嗎要死?我轟轟烈烈地活不行嗎?

老周：有的書(shū)，無(wú)論怎么低調(diào)，都擋不住群眾雪亮的眼睛，大家奔走相告，三兩月就熱銷(xiāo)三二十萬(wàn)。本想悄悄地進(jìn)村，它自己就轟轟烈烈起來(lái)。

小王：那多來(lái)勁?就算夭折，也轟轟烈烈地活過(guò)了。

6、像《滄浪之水》，悄悄地進(jìn)村，打槍的不要

老周：其實(shí)，還有第三種活法。閻真的《滄浪之水》，緊跟著《國(guó)畫(huà)》出版的。《國(guó)畫(huà)》是1999年，《滄浪之水》是2001年。王躍文的敘述是平靜的，閻真的敘述是悲憤的，比較起來(lái)，《滄浪之水》比《國(guó)畫(huà)》要敏感很多。但是，《滄浪之水》活下來(lái)了。你知道《滄浪之水》加印了多少次嗎?

小王：我哪兒知道哇。

老周：我也不記得了，幾千幾千地重印，總印數(shù)達(dá)到了30萬(wàn)冊(cè)。

小王：天啦!

老周：是不是不覺(jué)得?

小王：真是不知不覺(jué)。

老周：你看啊，都是敏感，都悄悄地進(jìn)村，也都產(chǎn)生了巨大的反響，《滄浪之水》怎么能夠平安地活到今天?

小王：《國(guó)畫(huà)》是出頭椽子先爛。

老周：《國(guó)畫(huà)》的命運(yùn)，還有別的原因，我一會(huì)兒再說(shuō)。《滄浪之水》能夠平安無(wú)事，就因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)轟轟烈烈過(guò)。《國(guó)畫(huà)》起印2萬(wàn)冊(cè)，《滄浪之水》起印1.2萬(wàn)冊(cè)。《國(guó)畫(huà)》印到20萬(wàn)，只用了三個(gè)月。《滄浪之水》印到30萬(wàn)，用了5年時(shí)間。

小王：一個(gè)是暴火，一個(gè)是慢火。

老周：一口好沙鍋，裝了一鍋美味，從冰箱里拿出來(lái)，放爐子上。你要是文火慢熱，上桌的時(shí)候，沙鍋還是好沙鍋，美味依然美味。你要是暴火，沙鍋裂了，美味沒(méi)了，雞飛蛋打。

小王：還有冬天，小手凍僵了，放媽媽?xiě)牙镬梢粫?huì)兒，再放溫水泡，然后再慢慢把水加熱，那就沒(méi)事。要是突然放熱水里泡，那就壞了。

老周：一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品的導(dǎo)向問(wèn)題，往往不是它自身的問(wèn)題，而是它和環(huán)境能不能相容的問(wèn)題。很多時(shí)候，環(huán)境不能接受一部作品，不是作品不好，也不是環(huán)境不好，僅僅是時(shí)間問(wèn)題。低調(diào)出版，悄悄地進(jìn)村，除了給判別是香花毒草的時(shí)間，也是要給環(huán)境充足的時(shí)間。時(shí)間夠了，環(huán)境就可能接受它了。時(shí)間無(wú)敵，歲月無(wú)敵。都說(shuō)改革開(kāi)放的中國(guó)是日新月異，小說(shuō)的閱讀環(huán)境當(dāng)然也不例外，也是日新月異。昨天它可能不接受，今天它可就習(xí)慣了，就寬容了，就接受了。

小王：還說(shuō)不定就喜歡了。

老周：比方女性的三點(diǎn)式泳裝，當(dāng)初就屬于掃黃對(duì)象。

小王：周老師不用比方了，道理很清楚了。

老周：老同志，容易絮叨。編輯和出版社的任務(wù)，就是要想辦法讓敏感的好作品堅(jiān)持到環(huán)境能兼容它喜歡它的那一天。悄悄地進(jìn)村，打槍的不要，就是一個(gè)好辦法。

小王：于丹暴火，怎么就沒(méi)事?

老周：借殼孔子宣傳“五講四美三熱愛(ài)”，能有啥事兒?對(duì)了，也還有幾只蒼蠅，嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。

小王：這么比喻于博士，周老師不厚道。

老周：玩笑過(guò)分了。抱歉。

小王：別抱歉了，接著說(shuō)《國(guó)畫(huà)》吧。

7、看《羊的門(mén)》大張旗鼓，心說(shuō)壞了

老周：幾乎和《國(guó)畫(huà)》同時(shí)，河南作家李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版了。

小王：是《羊的門(mén)》，也是官場(chǎng)小說(shuō)。

老周：是機(jī)關(guān)小說(shuō)。

小王：周老師又來(lái)了。

老周：拿《國(guó)畫(huà)》和《羊的門(mén)》比較，有什么區(qū)別?

小王：一個(gè)像官場(chǎng)中人寫(xiě)的，一個(gè)像官場(chǎng)外人寫(xiě)的。

老周：簡(jiǎn)單說(shuō)，一是內(nèi)行寫(xiě)的，一是外行編的。內(nèi)行寫(xiě)機(jī)關(guān)，都不露聲色。筆下有多大的事，多大的波瀾，都不慌不忙心平氣和。征服讀者的恰恰是那含蓄內(nèi)斂而又微妙的機(jī)關(guān)文化。外行寫(xiě)機(jī)關(guān)，注重情節(jié)故事，講究驚心動(dòng)魄，還少不了義正詞嚴(yán)的道德批判。

小王：想起來(lái)了，《羊的門(mén)》里面有一個(gè)縣委書(shū)記，婦產(chǎn)醫(yī)院長(zhǎng)年供他吃產(chǎn)婦胎盤(pán)。這種聳人聽(tīng)聞的情節(jié)，《國(guó)畫(huà)》里面絕對(duì)沒(méi)有。

老周：所以，外行人寫(xiě)機(jī)關(guān)，往往更敏感。

小王：所以，更需要悄悄地進(jìn)村，打槍的不要?

老周：《羊的門(mén)》是作家出版社出書(shū)，他們采取了相反的做法：組織專(zhuān)家開(kāi)研討會(huì)，約請(qǐng)?jiān)u論家寫(xiě)文章四下發(fā)表。總之是一波大張旗鼓的宣傳攻勢(shì)。

小王：故意找死?

老周：置之死地而后生，也許他們的初衷是讓《羊的門(mén)》盡快成為舉世公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，好讓告狀?lèi)?ài)好者知難而退。

小王：這也是辦法，《白鹿原》就這路數(shù)嘛。

老周：人與人不同，命與命不同。那些天，我每看到報(bào)上一篇吹《羊的門(mén)》的文章，心頭就咯噔一下。看吹捧文章多了，我就知道壞了，讓人沒(méi)法睜只眼閉只眼了!

小王：周老師是說(shuō)《國(guó)畫(huà)》是受到《羊的門(mén)》株連?

老周：這么說(shuō)對(duì)李佩甫和《羊的門(mén)》都不公正，王躍文和李佩甫，《國(guó)畫(huà)》和《羊的門(mén)》是一對(duì)難兄難弟，應(yīng)該是同病相憐。當(dāng)然，如果《羊的門(mén)》不出事，《國(guó)畫(huà)》也許就真不會(huì)出事。在到處風(fēng)傳《羊的門(mén)》將要出事的時(shí)候，人文社去打聽(tīng)，結(jié)果是《國(guó)畫(huà)》不在處罰名單之內(nèi)。

小王：被忽悠了。

老周：不一定是忽悠，可能在公布處罰名單前夕，又把《國(guó)畫(huà)》添上去了。

小王：不添不足以平民憤?

老周：不怎么的就不足以平民憤，這是我們老一代的經(jīng)典句式，80后也會(huì)?

小王：學(xué)當(dāng)代文學(xué)史嘛，看主人公這么說(shuō)話(huà)，覺(jué)得好玩兒，就記住了。

老周：用在王躍文身上，還真合適。在機(jī)關(guān)小說(shuō)方面，王躍文的成就顯然比李佩甫高，《國(guó)畫(huà)》比《羊的門(mén)》影響也更大。處罰《羊的門(mén)》放過(guò)《國(guó)畫(huà)》，的確說(shuō)不過(guò)去。

小王：我聽(tīng)說(shuō)是有出版社狗咬狗?

老周：什么狗咬狗?頂多互相攀比。作家社是作協(xié)下屬，人文社是新聞出版署直屬，放過(guò)王躍文，的確有包庇至親的嫌疑。

小王：新鮮，處罰《國(guó)畫(huà)》，還成大義滅親了。

8、王躍文迫害領(lǐng)導(dǎo)，也太不像話(huà)了

小王：《國(guó)畫(huà)》受罰，出版社停印，便宜了盜版商。

老周：可不，保守估計(jì)，有兩百萬(wàn)冊(cè)的盜版。

小王：周老師，有沒(méi)有背后的利益關(guān)聯(lián)啊?

老周：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的大舅子小姨子就做盜版，這邊處罰，那邊開(kāi)機(jī)，產(chǎn)業(yè)一條龍。

小王：真的呀?

老周：這種民間傳說(shuō)你也信?

小王：寧可信其有，不可信其無(wú)。

老周：怕別人說(shuō)你單純?

小王：周老師以為80后都想裝復(fù)雜?

老周：天上的浮云，地下的流水，看不透你們。

小王：我是替王躍文惋惜，要不受處罰，領(lǐng)銜作家富豪榜的就是他了。

老周：說(shuō)明他就沒(méi)這命。

小王：我聽(tīng)說(shuō)《國(guó)畫(huà)》受罰以后，他就被單位開(kāi)除了。

老周：看起來(lái)，你沒(méi)細(xì)讀《國(guó)畫(huà)》，《國(guó)畫(huà)》里邊的領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)因?yàn)檫@種事開(kāi)除作家的，這不是機(jī)關(guān)的做法。

小王：周老師是說(shuō)，官場(chǎng)只會(huì)更陰險(xiǎn)?

老周：陰險(xiǎn)這種詞最好別亂用。王躍文當(dāng)時(shí)是在省政府工作，一位領(lǐng)導(dǎo)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)了兩旬《國(guó)畫(huà)》，王躍文就不依不饒，追著領(lǐng)導(dǎo)道歉，還寫(xiě)了一篇檄文，在機(jī)關(guān)樓里面散發(fā)，搞得領(lǐng)導(dǎo)很狼狽。

小王：這也不是官場(chǎng)的做法呀，《國(guó)畫(huà)》的作者怎么也不懂官場(chǎng)?

老周：懂當(dāng)然懂，但不愿意隨波逐流。王躍文看上去一介書(shū)生，文質(zhì)彬彬的，其實(shí)很倔，湖南人那種造反的勁頭很足。我當(dāng)時(shí)都說(shuō)他，你既然那么寫(xiě)機(jī)關(guān)，就不應(yīng)該還指望機(jī)關(guān)的認(rèn)同。領(lǐng)導(dǎo)不迫害你就不錯(cuò)了，你倒去迫害領(lǐng)導(dǎo)，太不像話(huà)了。

小王：是可忍，孰不可忍!

老周：但人家領(lǐng)導(dǎo)還是忍了。王躍文離開(kāi)政府，不是被開(kāi)除，是在政府精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的時(shí)候，被分流的。先待崗一陣，然后去了省作協(xié)。

小王：這才是官場(chǎng)做法，分流，待崗。

老周：平心而論，寫(xiě)《國(guó)畫(huà)》的人還適合機(jī)關(guān)工作嗎?

小王：我要是領(lǐng)導(dǎo)，我就用他。

老周：所以你永遠(yuǎn)當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)。

小王：我也不打算當(dāng)。對(duì)了，王躍文在省政府什么部門(mén)?

老周：跟我一樣，政策研究室。在去《當(dāng)代》之前，我就在國(guó)家計(jì)量局政策研究室。

小王：周老師不是川大中文系畢業(yè)的嗎?怎么分到計(jì)量局去了?

老周：中文系是萬(wàn)金油嘛。再說(shuō)，任何看起來(lái)跟中文系毫不相干的地方都需要人寫(xiě)新聞簡(jiǎn)報(bào)總結(jié)報(bào)告，都需要打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那就是中文系的專(zhuān)業(yè)，就是政研室的職責(zé)。

小王：這么說(shuō)來(lái)，王躍文真是寫(xiě)工作報(bào)告的出身。

老周：當(dāng)然不假。

小王：難怪小說(shuō)缺乏文采。

老周：你太客氣了。

小王：什么意思?

老周：你只說(shuō)缺乏文采，沒(méi)說(shuō)不是文學(xué)。

小王：本來(lái)想說(shuō)，怕周老師接受不了。

老周：杞人憂(yōu)天。很多人已經(jīng)在你前面說(shuō)過(guò)了。

9、當(dāng)代文學(xué)史，

少得了《國(guó)畫(huà)》這一章不?

小王：看起來(lái)，還真是英雄所見(jiàn)略同。

老周：哪里是英雄所見(jiàn)，明明是狗熊所見(jiàn)。

小王：周老師脖子粗了。

老周：你所謂的“文學(xué)”，都是啥樣兒?讓我說(shuō)，無(wú)外乎憂(yōu)郁些，陰沉些，自私些。絞盡腦汁挖空心思，就為了把明白的故事寫(xiě)糊涂，把順暢的過(guò)程寫(xiě)顛倒，把完整的事物寫(xiě)瑣碎，把清晰的條理寫(xiě)繁雜，把淺顯的思想寫(xiě)隱晦，把正常的感情寫(xiě)陰暗。說(shuō)通俗點(diǎn)，就是要死眉煩眼，怩怩歪歪，哼哼唧唧，神經(jīng)兮兮。不那樣，是不是就不“文學(xué)”?

小王：周老師，太激動(dòng)了嘛。

老周：你叫我周老師，我就倚老賣(mài)老了。你學(xué)的是當(dāng)代文學(xué)史，千萬(wàn)別小心眼，一定要多做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，把胸懷弄寬廣了。各種風(fēng)格各種流派都要兼容，無(wú)祖無(wú)宗無(wú)門(mén)無(wú)派更要兼容。什么才“文學(xué)”?把生活寫(xiě)出來(lái)，把命運(yùn)寫(xiě)出來(lái)，讓人感受，給人感動(dòng)，使人感悟，那就是“文學(xué)”。什么方法技巧形式流派都無(wú)所謂，能讓人感受能給人感動(dòng)能使人感悟就行。

小王：那么深?yuàn)W的“文學(xué)”，到了周老師嘴里，都淺顯易懂了。

老周：什么深?yuàn)W東西，到了周老師嘴里，都是淺顯易懂的。不怕你嘴角邊掛有淺顯易懂的譏笑，周老師一生最大的長(zhǎng)處，就是會(huì)用淺顯易懂的話(huà)表達(dá)深?yuàn)W。

小王：周老師跟我見(jiàn)過(guò)的“老師”都相反，人家都是把淺顯的道理說(shuō)深?yuàn)W。

老周：不說(shuō)深?yuàn)W了人家還認(rèn)他是老師嗎?

小王：這么陰暗?

老周：不是陰暗，是職業(yè)生存需要。深?yuàn)W，是所有專(zhuān)家學(xué)者，所有老師存在的理由。

小王：周老師也越說(shuō)越深?yuàn)W了。

老周：總得給自己留點(diǎn)當(dāng)“周老師”的理由嘛。

小王：我還是喜歡周老師的淺顯易懂，希望周老師接著用淺顯易懂的話(huà)語(yǔ)談?wù)摗秶?guó)畫(huà)》。

老周：好，先問(wèn)你一個(gè)淺顯易懂的問(wèn)題，我們老百姓活得怎么樣，是不是要看政府?

小王：這也太淺顯了。

老周：政府是不是由無(wú)數(shù)官員組成?

小王：周老師還是深?yuàn)W點(diǎn)吧。

老周：好，對(duì)官員行為影響最大的因素是什么?

小王：組織紀(jì)律?法律規(guī)章?周老師不會(huì)這么淺顯，起碼應(yīng)該是潛規(guī)則。對(duì)了，當(dāng)然是官場(chǎng)文化。

老周：是機(jī)關(guān)文化。

小王：周老師，您說(shuō)機(jī)關(guān)，我說(shuō)官場(chǎng)，咱誰(shuí)也別糾正誰(shuí)，好不好?省得說(shuō)話(huà)別扭。

老周：機(jī)關(guān)文化，直接影響了無(wú)數(shù)在機(jī)關(guān)里面或勤勤懇懇或庸庸碌碌或叱咤風(fēng)云或忍辱負(fù)重的機(jī)關(guān)干部的人生命運(yùn)，還影響了我們老百姓的人生和命運(yùn)。王躍文的小說(shuō)，把機(jī)關(guān)干部和機(jī)關(guān)文化都寫(xiě)形象了，寫(xiě)生動(dòng)了，栩栩如生了，入木三分了，這還不“文學(xué)”?

小王：也是啊，把一個(gè)人寫(xiě)栩栩如生人木三分就不錯(cuò)了，何況是一群人。

老周：一個(gè)作家，把一個(gè)特定歷史階段的特殊職業(yè)群體寫(xiě)透徹了，他們的職業(yè)特征、職業(yè)自豪、職業(yè)悲哀，通統(tǒng)寫(xiě)透了，那是多大的成就啊。

小王：這么一說(shuō)，我也糊涂了。按說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)這個(gè)門(mén)類(lèi)，引領(lǐng)了當(dāng)今如火如荼的官場(chǎng)小說(shuō)浪潮，那應(yīng)該是開(kāi)山的祖師爺?shù)募?jí)別。

老周：你學(xué)當(dāng)代文學(xué)史，少得了王躍文小說(shuō)這一章嗎?

小王：周老師說(shuō)得有理，可我感覺(jué)上還是扭不過(guò)來(lái)。會(huì)不會(huì)因?yàn)椤秶?guó)畫(huà)》太淺顯易懂了?

老周：王躍文小說(shuō)的機(jī)關(guān)文化還淺顯嗎?那么深?yuàn)W，很多干部終其一生也不能參透。

小王：可是文字太淺顯了。還有，結(jié)構(gòu)上，技巧上，總之，感覺(jué)就是缺文采。

老周：糊涂。結(jié)構(gòu)上，技巧上怎么啦?看不出匠心是不是?再加文字淺顯，這不就是返璞歸真渾然天成嗎?怎么就看不出來(lái)?糊涂!

小王：周老師脖子又粗了!

老周：你是糊涂，別人不是糊涂，是可憐。誰(shuí)的作品火了暢銷(xiāo)了，他們就一定要說(shuō)他不“文學(xué)”，難道“文學(xué)”就一定要自絕于讀者自絕于人民?當(dāng)然不是。只是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力征服讀者，不設(shè)一道“文學(xué)”柵欄把人家攔在外邊，自己活得還有什么勁?

小王：周老師這回也太淺顯了，淺顯得讓人受不了。

老周：對(duì)不起，這種難聽(tīng)的話(huà)還是應(yīng)該深?yuàn)W。

小王：不過(guò)，還是要謝謝周老師教導(dǎo)。

老周：什么教導(dǎo)，也就是發(fā)泄。

小王：哪里，周老師的肺腑之言，我真得回去好好消化消化。

老周：口是心非，你還年輕，這么裝，裝不像。

小王：好啦周老師，還說(shuō)王躍文吧。剛才說(shuō)到哪兒啦?

老周：說(shuō)到《國(guó)畫(huà)》受罰，王躍文離開(kāi)政府。

小王：說(shuō)起來(lái)，王躍文老師也夠倒霉的。

老周：你別往回找補(bǔ)。其實(shí)，《國(guó)畫(huà)》受罰和王躍文離開(kāi)政府，我都不覺(jué)得是倒霉。既然寫(xiě)了《國(guó)畫(huà)》，就應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的結(jié)果。被停印被分流都順理成章。

小王：周老師說(shuō)王躍文活該?

老周：我是說(shuō)，王躍文唯一的倒霉就是被你們這些人視為不文學(xué)。

小王：周老師還不依不饒。說(shuō)了《國(guó)畫(huà)》，說(shuō)《梅次紀(jì)事》吧，很多人都搞不懂，《國(guó)畫(huà)》已經(jīng)被罰，人文社怎么還敢接著出《國(guó)畫(huà)》續(xù)。

老周：不是《國(guó)畫(huà)》續(xù)，就是《梅次紀(jì)事》。

小王：很多讀者都認(rèn)為《梅次紀(jì)事》就是《國(guó)畫(huà)》續(xù)。

老周：大家都誤會(huì)了。

10、有沒(méi)有剝奪王躍文政治權(quán)利終身?

老周：《國(guó)畫(huà)》出事之后，王躍文心情不好，很郁悶。看見(jiàn)盜版鋪天蓋地，自己又拿不到版稅，更郁悶。晚飯后去街頭巷尾散步，總能看見(jiàn)盜版，忍不住就要上前聲討，搞得自己更郁悶。我呢，就安慰他，變壞事為好事。

小王：周老師說(shuō)話(huà)真輕松。

老周：我說(shuō)，咱就堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)。

小王：我老聽(tīng)人說(shuō)這話(huà)，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，是成語(yǔ)嗎?

老周：算是新成語(yǔ)。文革時(shí)候，有一出樣板戲叫《龍江頌》，里邊有一個(gè)龍江村，為了支援后山的階級(jí)兄弟抗旱，提高水庫(kù)水位，把堤壩內(nèi)的良田淹沒(méi)了。村民很沮喪，黨支部書(shū)記就鼓勵(lì)大家說(shuō)，咱在堤壩外不是還有良田嗎，咱加倍種好彌補(bǔ)堤壩內(nèi)的損失嘛，這就是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的來(lái)源。

小王：這么說(shuō)，周老師扮演的是黨支書(shū)的角色。

老周：以前的黨支書(shū)，都不會(huì)貪污腐敗，說(shuō)我是黨支書(shū)，我不覺(jué)得丟人。以前的黨支書(shū)都會(huì)做群眾的思想工作，這一點(diǎn)我也像，我就會(huì)做作家的思想工作。

小王：看周老師得意的樣子。

老周：我跟王躍文說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》出事，天大的好事嘛，名氣有了，讀者有了，市場(chǎng)有了。盜版越多，說(shuō)明市場(chǎng)越大，就越值得高興嘛。還等什么?有時(shí)間悲痛，還不如化悲痛為力量，坐下來(lái)寫(xiě)下一部。

小王：還能寫(xiě)嗎?寫(xiě)出來(lái)能發(fā)嗎?

老周：怎么不能，禁的是《國(guó)畫(huà)》，不是王躍文。新時(shí)期中國(guó)有一大進(jìn)步，就是禁書(shū)不禁人，不一棍子把人打死，不因書(shū)廢人。賈平凹《廢都》之后，作協(xié)黨組書(shū)記還親自邀請(qǐng)他去華西村蹲點(diǎn)，感受社會(huì)主義新農(nóng)村的新氣象，希望他走出頹廢，昂揚(yáng)向上起來(lái)。

小王：那不是一則文壇笑話(huà)嗎?

老周：笑歸笑，的確說(shuō)明黨的一貫政策：給出路。

小王：還說(shuō)王躍文吧，您一說(shuō)，他就化悲痛為力量了?

老周：化悲痛為猶豫。

小王：換我也得猶豫，再寫(xiě)還是官場(chǎng)，還不是找死。

老周：可不一定，商鞅變法，五馬分尸了，后人變法，就沒(méi)事了。很多事情都是這樣，撞門(mén)的人犧牲了，被他撞開(kāi)的門(mén)就一直開(kāi)下去了。我就說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》把機(jī)關(guān)文學(xué)的門(mén)撞開(kāi)了，以后的機(jī)關(guān)文學(xué)肯定大火。你不趁熱打鐵跟著火一把，光看別人火，那不冤死了?

小王：也是，門(mén)撞開(kāi)了，人還活著，還能寫(xiě)，是值得高興。

老周：王躍文還是猶豫，他問(wèn)我，真要寫(xiě)好了，人文社和《當(dāng)代》能發(fā)嗎?

小王：?jiǎn)柕煤茫阒芾蠋煾野l(fā)嗎?

老周：我說(shuō)，我問(wèn)過(guò)社長(zhǎng)了，有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，王躍文的作品一律不許發(fā)?社長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)過(guò)。我又問(wèn)社長(zhǎng)，那就是說(shuō)，王躍文再寫(xiě)，我們還可以發(fā)?社長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)有剝奪王躍文先生的公民權(quán)利嘛。

小王：你真問(wèn)社長(zhǎng)了?

老周：騙王躍文的。

小王：王躍文真寫(xiě)出來(lái)，社長(zhǎng)不許發(fā)，你周老師咋辦?

老周：這問(wèn)題很傻呀。我對(duì)王躍文說(shuō)，退一萬(wàn)步，中國(guó)之大，出版社幾十家，人文社不出，你給別人不行?東方不亮西方亮，黑了南方有北方，你干嗎非要在人文社這棵樹(shù)上吊死?

小王：看看到底是誰(shuí)傻，王躍文上別的出版社出，跟你周老師有什么關(guān)系?

老周：也是，不就替他著急嗎。到這時(shí)候，就不單是編輯和作家的關(guān)系了。

小王：不過(guò)，在周老師的激勵(lì)下，王躍文真寫(xiě)出來(lái)了，不到萬(wàn)不得已，他能給別人嗎?周老師還是胸有成竹啊。

老周：不說(shuō)老奸巨猾了。

小王：尊重老同志嘛。

老周：到這時(shí)候，我才找社長(zhǎng)，問(wèn)王躍文如果寫(xiě)下一部，咱們敢要不敢要。也不敢要，我們就放給別人了。

小王：社長(zhǎng)咋說(shuō)?

老周：社長(zhǎng)說(shuō)，什么敢要不敢要?看稿子說(shuō)話(huà)，好就要。

小王：社長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)慷慨，還是有分寸的嘛，“好就要”，還是保留了不要的權(quán)力。

老周：還想怎么樣?這就很好了。要的就是這句話(huà)，有他這么一句話(huà)，他心中就有了一份責(zé)任，稿子來(lái)了，他就不會(huì)輕易槍斃。

小王：還是老奸巨猾。

老周：然后，我跟社長(zhǎng)說(shuō)，爭(zhēng)取讓王躍文寫(xiě)出部主旋律來(lái)。

小王：就王躍文，主旋律?

老周：社長(zhǎng)也詫異。我跟劉稚說(shuō)，劉稚也詫異。

小王：只有傻子才會(huì)相信，王躍文能寫(xiě)出主旋律來(lái)。

老周：我不想當(dāng)傻子，所以，我也不相信。

小王：你敢騙社長(zhǎng)?

老周：社長(zhǎng)那么容易被騙，他還能當(dāng)社長(zhǎng)?

小王：社長(zhǎng)怎么說(shuō)?

老周：社長(zhǎng)說(shuō)，好吧，你們就盡力而為吧。

小王：還是模棱兩可的話(huà)。

老周：社長(zhǎng)心知肚明，王躍文絕對(duì)寫(xiě)不出主旋律來(lái)。他真要寫(xiě)出來(lái)了，就不是王躍文，就不值錢(qián)了。也正因?yàn)榇蛩浪矊?xiě)不出主旋律，才敢鼓勵(lì)他。要換一個(gè)專(zhuān)寫(xiě)主旋律的作家，比方周梅森和柳建偉，你攔都攔不住，還敢鼓勵(lì)?

小王：可王躍文能答應(yīng)嗎?

老周：當(dāng)然不會(huì)輕易答應(yīng)。只要是作家，都忌諱主旋律三個(gè)字。不好意思，我當(dāng)編輯最成功的一點(diǎn)，就是說(shuō)服作家寫(xiě)主旋律。東北作家程琳，學(xué)著《國(guó)畫(huà)》寫(xiě)警察，福建青年丁三，含著眼淚寫(xiě)藍(lán)衣社特務(wù)，陳桂棣和春桃夫婦心情沉痛寫(xiě)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，我都勸他們寫(xiě)主旋律，結(jié)果都說(shuō)服了。

小王：真有點(diǎn)大言不慚，我倒要看看你怎么說(shuō)服王躍文。

11、《梅次故事》是寫(xiě)的主旋律

老周：我和劉稚，還有高賢均，我們先統(tǒng)一了思想，然后再做王躍文的思想工作。我對(duì)王躍文說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》出事，咱們自己也是有責(zé)任的，檢討《國(guó)畫(huà)》自身，也有明顯的缺陷。

小王：這話(huà)，王躍文可不愛(ài)聽(tīng)。

老周：礙著老周的面子，不愛(ài)聽(tīng)也堅(jiān)持聽(tīng)下去。

小王：倚老賣(mài)老吧。

老周：我說(shuō)，咱們注重了機(jī)關(guān)的潛規(guī)則，注重了機(jī)關(guān)文化的干部行為的影響和約束甚至侵蝕，這很好，可咱們忽略了干部這個(gè)職業(yè)群體天生擁有的職業(yè)欲望。

小王：沒(méi)忽略呀，貪污腐敗的欲望表現(xiàn)得很充分嘛。

老周：我說(shuō)的職業(yè)欲望是建功立業(yè)，為民造福。別撇嘴，只要是干部，沒(méi)有不想為民造福的。就是歷朝歷代，唐宋元明清那些封建社會(huì)的干部，也沒(méi)有不想的。就是那些貪官污吏，也沒(méi)有不想的。

小王：周老師沒(méi)當(dāng)過(guò)貪官，怎么知道貪官想啥?

老周：瞎猜吧。

小王：靠瞎猜怎么讓人信服?

老周：我相信人性復(fù)雜。以此類(lèi)推，我就相信官性也復(fù)雜。天底下沒(méi)有大公無(wú)私的人，也沒(méi)有大公無(wú)私的官；反之，天底下沒(méi)有不向善的人，也沒(méi)有不向善的官。

小王：周老師說(shuō)話(huà)太絕對(duì)。

老周：關(guān)鍵在于人的心中，正邪斗爭(zhēng)的結(jié)果如何。更關(guān)鍵的還在于環(huán)境。政治清明，制度健全，民風(fēng)淳正的年代，當(dāng)清官容易。比方上世紀(jì)五六十年代，出一個(gè)貪官可難了。

小王：現(xiàn)在呢?當(dāng)貪官容易，當(dāng)清官難?

老周：80后，真是童言無(wú)忌。

小王：那您是什么意思?

老周：這是個(gè)變革的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)振興，文藝復(fù)興，制度更替，人性解放，貪污腐敗的機(jī)會(huì)空前增多，建功立業(yè)為民造福的機(jī)會(huì)也空前增多，人的心中，斗爭(zhēng)和絞殺比任何時(shí)候都要慘烈。

小王：周老師到底想說(shuō)什么?

老周：繞來(lái)繞去，我自己也繞糊涂了。

小王：別急，喝口水再想想。

老周：對(duì)了，我是說(shuō)，人性包括官性，無(wú)論善惡，都很堅(jiān)忍頑強(qiáng)。

小王：行了，周老師，我都替您急。您不就想說(shuō)貪官也為民造福嗎?

老周：很多貪官，的確為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展做了很多貢獻(xiàn)。

小王：這不用您說(shuō)，我的一位表叔，就是一邊夜以繼日廢寢忘食地工作，為民造福；一邊貪污腐敗，為自己造福。結(jié)果在老百姓都夸他是孔繁森的時(shí)候，雙規(guī)了，進(jìn)去了。

老周：還有，這些年既是貪污腐敗最猖獗的時(shí)候，又是中國(guó)發(fā)展最快，老百姓生活提高最快的時(shí)候。

小王：這也不用您說(shuō)，瞎子也看得見(jiàn)。

老周：也是，馬路兩邊的盲道越來(lái)越長(zhǎng)了。

小王：周老師論證了老半天，該做結(jié)論了。

老周：什么結(jié)論?

小王：官場(chǎng)的本質(zhì)和主流。

老周：用不著嘛。

小王：周老師打哈哈，臉皮還是薄。

老周：只可意會(huì)不可言傳。

小王：小王真沒(méi)想到，周老師能這樣。

老周：周老師怎么樣?無(wú)恥?

小王：這可是周老師您自己往頭上扣痰盂。我是想說(shuō)，周老師當(dāng)編輯，真是大材小用了。

老周：周老師應(yīng)該去宣傳部?不用，是金子放哪兒都閃光。

小王：臉皮越說(shuō)越厚了。

老周：本來(lái)就不薄。

小王：其實(shí)，道理誰(shuí)都懂，就是感情上別扭。現(xiàn)如今，誰(shuí)好意思寫(xiě)一官場(chǎng)的孔繁森?

老周：你這擔(dān)心多余了，現(xiàn)在都寫(xiě)一操場(chǎng)的成克杰胡長(zhǎng)清和王懷忠。

小王：老百姓愛(ài)看嘛。

老周：老百姓就不愛(ài)看孔繁森?

小王：愛(ài)看怎么沒(méi)見(jiàn)你們《當(dāng)代》發(fā)?

老周：你說(shuō)都不好意思寫(xiě)，我們拿什么發(fā)?

小王：就怕周老師葉公好龍，真有人寫(xiě)出來(lái)，你又不發(fā)了。

老周：的確有人寫(xiě)，也真是不能發(fā)。為啥?都寫(xiě)成清水出芙蓉，那還是孔繁森嗎?孔繁森是出污泥而不染，你就要先寫(xiě)污泥，才能襯托出不染。

小王：狐貍尾巴終于露出來(lái)了：還是要寫(xiě)污泥。

老周：環(huán)境污染，上哪兒找清水去?好不容易有一池子，那也是二次利用的中水。清水出芙蓉，清水假，芙蓉也假。出污泥而不染，芙蓉才真實(shí)才高潔嘛。又壞笑，周老師說(shuō)漏嘴了嗎?

小王：沒(méi)有。我是想，真在孔繁森周?chē)鷮?xiě)一堆污泥，周老師不忌諱?

老周：算了，繞遠(yuǎn)了，還回到王躍文頭上吧，跟他說(shuō)話(huà)，沒(méi)你這么費(fèi)勁。

小王：人家王躍文跟您客氣罷了。

老周：人家比你懂禮貌。

小王：周老師這么一通白話(huà)，王躍文就答應(yīng)你寫(xiě)孔繁森?

老周：還是寫(xiě)朱懷鏡。

小王：那算什么主旋律?

老周：新的朱懷鏡和《國(guó)畫(huà)》里面的朱懷鏡不一樣了。

小王：搖身一變，成孔繁森了。

老周：朱懷鏡人不壞，也有抱負(fù)，但在《國(guó)畫(huà)》里邊只是隨波逐流明哲保身。《國(guó)畫(huà)》快結(jié)尾的時(shí)候，朱懷鏡倒了霉，費(fèi)盡心機(jī)才下放去梅次地區(qū)當(dāng)副書(shū)記。王躍文其實(shí)已經(jīng)給朱懷鏡埋了伏筆。他既然往上爬的路被堵死了，就不用患得患失了，就可能甩開(kāi)膀子干一番事業(yè)了。

小王：就該當(dāng)孔繁森了。

老周：還是當(dāng)朱懷鏡。

小王：有什么區(qū)別?

老周：孔繁森是出污泥而不染。朱懷鏡是出污泥而又染。

小王：出污泥而又染，還能叫主旋律?

老周：臉上染，內(nèi)心不染，還堅(jiān)持做芙蓉。

小王：周老師真搞笑。

老周：不搞笑，也就是對(duì)主旋律的理解有區(qū)別。

小王：可惜，周老師如此費(fèi)盡心機(jī)，《梅次紀(jì)事》還是沒(méi)逃脫《國(guó)畫(huà)》的下場(chǎng)。

12、老周一念之差，害了王躍文

老周：《梅次紀(jì)事》出事，都怪我。

小王：朱懷鏡臉上的污泥還是太多了?

老周：都怪我偷懶。

小王：周老師偷懶，沒(méi)把朱懷鏡臉上的污泥沖洗干凈?

老周：我和劉稚送社長(zhǎng)終審的時(shí)候，原本已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)修改方案：給朱懷鏡改名。

小王：一臉污泥，改個(gè)人名就解決問(wèn)題?換湯不換藥嘛。

老周：不是要解決污泥問(wèn)題，是要解決和《國(guó)畫(huà)》的血緣關(guān)系。

小王：朱懷鏡改成張懷鏡王懷鏡，也是個(gè)辦法。怎么又沒(méi)改?

老周：還沒(méi)來(lái)得及提出來(lái)，社長(zhǎng)已經(jīng)在審稿單上簽了字：“不宣傳不炒作，低調(diào)出版。”

小王：再低調(diào)也沒(méi)用了，《國(guó)畫(huà)》續(xù)問(wèn)世，萬(wàn)人注目。

老周：都怪我，心想社長(zhǎng)都沒(méi)說(shuō)有問(wèn)題，我還多什么嘴?

小王：周老師習(xí)慣不好，不主動(dòng)替領(lǐng)導(dǎo)分憂(yōu)。

老周：我真傻，《梅次紀(jì)事》的命運(yùn)哪里是社長(zhǎng)可以掌握的?

小王：周老師不傻吧?是不是在周老師心底深處，不舍得給朱懷鏡改名?在周老師的幫助教育下，梅次地委書(shū)記朱懷鏡同志思想覺(jué)悟大大提高，終于成長(zhǎng)為一個(gè)孔繁森式的干部，這多得意啊!

老周：你眼里，周老師有討賞賣(mài)乖的嫌疑?

小王：事實(shí)上周老師拍馬屁拍馬蹄子上了。沒(méi)人看見(jiàn)孔繁森，只看見(jiàn)朱懷鏡二次出山，逆流而上，頂風(fēng)作案。真可謂，機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命!

老周：都怪我，建議王躍文改成王懷鏡李懷鏡就好了。

小王：周老師不會(huì)成為祥林嫂，見(jiàn)人就說(shuō)“都怪我”吧?

老周：的確怪我，一念之差，害了王躍文。

小王：向錢(qián)看嘛，再動(dòng)員王躍文，寫(xiě)一位真正的孔繁森。

老周：成語(yǔ)說(shuō)，一鼓作氣，二而衰，三而竭。我哪有一而再、再而三的勇氣。王躍文自己緩過(guò)氣來(lái)以后，把已經(jīng)發(fā)表過(guò)的幾部中篇揉成長(zhǎng)篇《西洲月》，我們想，已經(jīng)發(fā)表過(guò)的，應(yīng)該可以了吧。計(jì)劃在《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上選用，提前登了預(yù)告。到期還是撤了下來(lái)，改登了一篇啟事，因故換稿，向讀者致歉，云云。

小王：我見(jiàn)過(guò)那啟事，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得蹊蹺。我以為王躍文又出事了，不能提筆了。

老周：錯(cuò)覺(jué)，誤會(huì)。《當(dāng)代》就發(fā)過(guò)他幾篇散文。

小王：散文不來(lái)勁，大家就想看他寫(xiě)官場(chǎng)。

老周：后來(lái)他寫(xiě)了兩部電視劇，一部是寫(xiě)清朝的官商，一部寫(xiě)清朝的干部，叫《大清相國(guó)》。都播出了。清朝官商那部還是在中央電視臺(tái)播出的。劇本修改成小說(shuō)，也都出版了。

小王：《大清相國(guó)》我在書(shū)店見(jiàn)過(guò)，站書(shū)架跟前翻了翻。書(shū)架上還擺著一堆暢銷(xiāo)書(shū)，大部分都是寫(xiě)官場(chǎng)——機(jī)關(guān)。《青瓷》《小公務(wù)員》《花枝亂顫》《駐京辦主任》等等等等，看內(nèi)容介紹，就知道跟王躍文不在一個(gè)檔次，就膽子比王躍文大。

老周：你沒(méi)見(jiàn)著李佩甫的長(zhǎng)篇新作《神燈》?

小王：見(jiàn)著了。我是大感驚奇呀。還有宣傳口號(hào)“繼《羊的門(mén)》之后，又一力作”，這樣的話(huà)也敢大張旗鼓張貼了，官場(chǎng)小說(shuō)的春天真是到來(lái)了?

老周：機(jī)關(guān)小說(shuō)談不上春天，但的確是大行其道。

小王：我回頭再一次拿起王躍文的《大清相國(guó)》，禁不住心生感慨：官場(chǎng)小說(shuō)已經(jīng)明目張膽了，它的鼻祖卻躲在一旁悄無(wú)聲息描寫(xiě)大清官場(chǎng)!

老周：唉，都怪我，一念之差呀!

小王：周老師別自責(zé)了，王躍文就這命，鼻祖的命。

老周：現(xiàn)在的王躍文，真是寂寞啊!

(責(zé)編：吳 玄)