自傳與公傳：一九五七年（上）

人口

1957年春節剛過，吉慶的聲音不絕于耳，張師傅家里第八個孩子出生了，傳出比鞭炮還清脆、嘹亮的哭聲。要知道那個時候，中國城里人的平均生活費每月不足8元，張師傅是鞍山鋼鐵公司一家賓館的廚師，妻子也有工作，兩個人的工資100元左右，足夠養活八個孩子的啦。那一年春節物價不貴，鞍山火車站門前有堆積如山的野雞，都是開墾黑龍江時順便網到的戰利品。我爹掏出10元錢，買了七八只，和一個工友抬回家里。我那時接近兩周歲了，特別喜歡摸野雞的漂亮羽毛，也特別喜歡喝野雞的湯，不止一次地笑逐顏開。

就像世界上許多從戰亂走出的國家，都會接續一個人口生育的高潮，二戰后中國的人口也在迅速增殖。張師傅的第八個孩子剛過兩歲，第九個又出世了。他們也不想多生孩子，但是又沒有不生孩子的辦法。小九來得不巧，正趕上全中國的天災人禍，餓死的人成千上萬。沒辦法啊，她在出生的第三天就被送人了。小九在黑龍江長到30歲，來鞍山探尋過生父生母，三天后又回到養父養母身邊。我之所以清晰地記得這件事，是因為當時我采訪過他們一家，文中寫的三個小標題分別是“三十年前的三天”、“三天后的三十年”、“三十年后的三天”，把我自己都感動了。

張家夫婦的幾個孩子沒有生產更多的后代，原因之一是大部分趕上了中國后來強令推行的“計劃生育”，對接受控制的人來講，就是一對夫妻只生一個孩子。張師傅的孫子、孫女成了獨生子女，將會在伯姑舅姨的家里尋找兄弟姐妹的情誼，等他們抬起頭來發覺自己是青壯之年，已然進入了“喜看白發千重浪，遍地老叟下夕煙”的老齡化社會。

他們一家人的經歷，不過是二戰后中國人口狀況的一個精微的縮影。如果我受到捷克作家米沃什的影響，喜歡在回首往事時進入細致的描述，這里會寫得更加仔細。比如，抄錄當年我在文中的一段感嘆：他在那家賓館里，給二戰時興建鞍鋼的日本人做過飯，給后來收復鞍鋼的蘇聯人做過飯，也給視察鞍鋼的新中國許多領導人做過飯。如果毛澤東主席能來鞍鋼，并且和他聊一聊家里的事，也許就不會再批馬寅初的新人口論，在很大程度上改寫新中國的歷史。

在我提筆寫到馬寅初其時，與大多數中國人一樣，對他幾乎一無所知。這個20世紀中國最為傳奇的人物之一，生于1881年，死于1981年，經歷了其間百年風云。還有，按農歷的計算，他出世于馬年馬月馬日馬時，加上姓馬，五馬齊全，據說是大富大貴的生辰八字。他于1903年由窮則思變的慈禧光緒政府公費派遣留美，可一旦學成經濟學博士和哲學博士回國，不幸就遇上袁世凱臨時稱帝，頓失亂世為官的志向。后來，他的學生蔣介石想讓他擔任中央銀行總裁和政府財政部長，被他謝絕后又害怕他有水準的、不怕死的、會煽情的、四處散發的、不利政府的演講，只好把他監禁了一段時間。1951年他已古稀之年，出任北京大學校長，我想了想其中的原因，一是因為他的資歷太高學問太深，二是因為他與執政黨派親近。

馬寅初很想管住自己天馬行空、尖銳深刻的口才，講話前總是有秘書寫出平穩的稿子，如果離開稿子偏了方向，還有人用為他斟茶的方式加以提醒。但是到了1957年春天，他還是因為提出了控制中國人口的新人口論，引來了第二年疾風暴雨般的批判，丟了全國人大常委和北京大學校長的位置。為什么是第二年呢，據我的推測，在1957年全國大規模抓右派時不抓馬寅初，可能是他在世界上的名聲和我們在世界上的臉面，都必須有所顧忌。

說到控制人口的時候，我還會想到老鼠。鼠類有依據身邊環境調整鼠群數量的本能，與生態達到一種自然的平衡。人類可能也是這樣，二戰以后世界人口熱熱鬧鬧地增長了一些年以后，許多國家開始負增長了，還需要鼓勵婦女生育呢。馬寅初不是生物學家，當然看不到這一點(以及其中更復雜的社會因素和心理因素)，但他當時提出允許一個家庭生兩個孩子還是比較合理的(更合理的是生三個，去掉不生育的和非正常死亡的，保持生育總和在2.1的標準，人口不增不減，維持人類繁榮)。

2000年元旦前夕，我想拍一個跨世紀、跨千年的電視片，需要在醫院里等著一個雙跨的嬰兒降生。婦產科的醫生告訴我，那個城市七八年來的人口就是負增長了。她還說，這個城市一年接生的嬰兒數字是一千多個。這個數字真的嚇著我了，我每年都有幾次到火葬場送親別友，據我觀察，每天火化的人數都在十五人左右，是出生者的四倍以上。中國從1980年開始的計劃生育，政策允許的生育總和是1.39，幾年后的實際情況是1.28，人口迅速減少掩蓋了一些社會問題，卻也帶來另外一些社會問題，需要以后的幾代人承擔后果。

藝人

現在我才知道，在沒有網絡和電視提供游戲、娛樂的1957年1月，中國人的業余生活有著充裕的時間。在那個相對較長的月份，有位普通青年工人一共看了九次電影和戲劇。電影都是當時關系好的國家拍攝的，有匈牙利的《第九號病房》、印度的《流浪者(上下集)》、羅馬尼亞的《邊塞擒諜》。戲劇都是中國的，其中有越劇《竇娥冤》《陳琳與寇承御》《劈山救母》《楊八姐盜刀》，還有京劇《楊家將》、滑稽劇《活菩薩》。

這位很有心計的觀眾，在1957年1月24日的日記中寫到：“下午在人民大舞臺看上海越劇院演出的《劈山救母》。……這個戲中神話意味濃厚，布景更設計得非常好，如天上的浮云一動一動，就像真的一般，還有華山、仙洞、仙府等也很好，燈光也配合得很好。以前范瑞娟演這戲時，是一飾兩角(青年時的劉彥昌和沉香)，而這次卻飾劉彥昌一人到底(包括中年、老年)。……共謝幕七次，……此后，許多觀眾還戀戀不去，鼓掌，高喊謝幕，可是她們沒有出來，等了很久，只得離開劇場。其實她們早已乘了車子離開劇場了。”

許多年之后的一個晚上星月迢遙，我從北京一家小劇場走出來，眼前晃動的還是劇中女主角生動可愛的面容，甚至發生錯覺以為她演戲時的目光總在我的身上，這才知道中國人很容易成為貪圖美色的戲迷。后來我沒有再去追捧她的戲，因為到了上個世紀末一張戲票在一百元左右，還因為我的工資不多，沒有看戲、看戲、再看戲的能力。

由此我體會到1957年前后，很多人追捧著范瑞娟這樣當紅的女明星，對于國家的經濟增長是一種心甘情愿的拉動。據說新中國的最高領袖三次看過她的表演，就決定新中國第一部彩色電影拍她主演的《梁山伯與祝英臺》。爾后在日內瓦會議上，這部中國的“羅密歐與朱麗葉”，為中國招來了更多的外交朋友，也挽回了一些不好的國際聲譽——西方人善于聯想，能拍出夢幻詩意、浪漫凄美、生命輪回的愛情電影，定然是一個比較正常的國家。范瑞娟還被特邀到那里，與觀看影片的卓別林等大牌明星見面。這些人物對于“中國女演員扮演男人”的能力深表贊賞，同樣道理，也會特別贊賞“中國男演員扮演女人”能力更強的梅蘭芳。他們不知道老中國封建主義特色的國情之一，是有些劇種里沒有男演員，有些劇種里沒有女演員——就像他們不知道美學的原則之一是距離產生美，另外錯覺也能產生美，無知也能產生美。

在1957年1月24日晚間瘋狂鼓掌、不愿意放女演員回家的中國觀眾們，也未必知道就在那一天，他們追捧的范瑞娟還沒有度完蜜月。她在那一年元旦結婚，并受中國新聞社的約請談自己的婚姻和家庭生活。范瑞娟剛剛加入中國的執政黨，有了一定的政治覺悟，就寫了《新中國幫助我建立了一個幸福家庭》，向海外宣傳新中國戲曲演員的幸福生活。

幸福是個有限的概念，只在相對的范圍內成立。反過來講，苦難也是相對的。1957年的中國報紙宣傳說：“在舊社會，女演員被人們稱為戲子，低人一等，有的被賣去作妾，……有的難得有了心愛的人，也因為受到各方面的阻難，不能成婚。范瑞娟回憶起往事，感慨地告訴記者：過去她曾經打算趁年輕的時候唱幾年戲，等到人老珠黃，就回到鄉下去苦度一生。但是現在，她對自己的藝術事業和家庭生活都充滿著美好的理想。”事實上，即使是戲子，在任何朝代也比百姓生活得好，她們有優裕的金錢隨心所用，有廣闊的官場親密接觸。唯一比不上大眾瀟灑的，是她們在戲中夸張到極致的痛苦愛情，往往就在她們的現實生活里重演，再一次夸張到極致。

著名的范派創始人范瑞娟，在進戲班前家境貧寒的童年很苦，進戲班后遇到日本人飛機轟炸的逃難很苦，不過是和普通百姓一樣遭受到災荒戰亂的苦難。一旦把戲唱紅了，她就搬進有“海上名樓”之稱的枕流公寓，那是當年李鴻章小兒子李經邁的產業，建于20世紀30年代初，在上海灘是超一流的豪華公寓。

住在枕流公寓的女藝人還有金嗓子周璇，是著名影星也是一代歌后。據說她本來姓蘇，三歲時被她抽大煙的長輩親戚拐賣，長大進入演藝界后，因為一首抗日愛國歌曲中的歌詞“周旋于沙場之上”，更名為周璇，1942年住進枕流公寓，一直住到1957年去世。

同樣是名滿天下的女藝人，周璇的生活就算不上幸福了。她的首次婚姻毀于演藝界的緋聞太多和感情易變。1952年再度結婚前夕，那位會給她帶來兒子和幸福的人被關進監獄，一年后又無罪釋放時，周璇早已因為受精神打擊住進了醫院。

1957年的夏天是個酷熱無比的夏天。她一直苦苦尋求的生母奇跡般地出現在她的身邊，但由于當時的政治環境令人心悸，也由于她的精神病不堪大悲大喜，雖然見了面卻沒有相認。這一年的9月，周璇因患腦炎匆匆結束了37年的人生之旅。在最后的彌留之際，她只留下顫抖而低弱的聲音：“我是苦命……一直見不到……親生……父母。”再后來，她的媽媽肯定后悔沒有與女兒相認這件事，每當在電視和銀幕上看到女兒的形象，總是淚流不已。

報人

1957年3月，藝人范瑞娟的文章由中國新聞社發往海外，香港《大公報》首先發表，但題目不再是《新中國幫助我建立了一個幸福家庭》，而是《我的丈夫，我的蜜月》。接下來傳回內地，上海的《解放日報》作了轉載，就惹出天大的麻煩。文章內容沒有問題，洋溢著對新社會的熱愛之情，問題在于這份報紙是黨報，是執政黨在上海的喉舌，它所面對的，是那些把個人生命和黨派生命捆綁在一起的、既斗志昂揚又火氣沖天的讀者群體。他們的幾百個電話和信件發出一片強烈的抗議浪潮，有的說“什么丈夫，什么蜜月，黃色，黃色。”有的說是“迎合小市民興趣”、“宣傳資產階級思想”、“沖淡黨報的戰斗性”，更激進的是東海艦隊的一批年輕軍人，要帶著武器來保衛黨報。

事情鬧大了，當然要匯報給最高領袖，毛澤東卻不以為然：這篇文章是黃色的?天天《上甘嶺》(當時全國正在上映這部電影)，沒有我的丈夫怎么辦?報上登《我的丈夫》，究竟有什么錯?上海人口幾百萬，幾百封信，少數嘛!領袖這樣一說，《解放日報》的總編輯心里有了底，但還是在對讀者的公開答復里，一邊肯定黨報發表這篇文章的正確方向，一邊承認“這篇文章，無論在思想內容和編輯處理上是有缺點的”。

這個平息下來的新聞事件，后來對學習新聞的本科生和研究生一再提起，成為新中國著名的新聞案例。我在十多年前轉入新聞領域，對這場“丈夫風波”仍然心有余悸。我覺得真正可怕的，是對待一個平平常常的問題時，領袖與一般黨員在觀念與修養上的對立。在更早一些時候，在更早一些中國，即使觀念很好、修養很好的領袖，也需要召集成千上萬的觀念和修養或好或壞的黨徒，才有力量去擴大自己的勝利，但這卻讓以后的事情變得麻煩。我想到，中國從那一年的反右一直到后來的文革，經歷無盡的苦難，如果探究更深一點的原因，可能是一旦好領袖的觀念出了差錯，壞黨徒們的瘋狂作為就足以演示巨大的人類悲劇。黃仁宇在《萬歷十五年》里描述過，當帝王與他的官僚集團意見相左時，決定國家命運的，恰恰是頑固維護本集團利益的后者。

有報界的朋友講過一個笑話，據說在我生長其間的城市，據說就在1957年前后，出現過一個文字校對上的錯誤。新華社發下來的消息是某某某主席會見蘇聯大使，揀字工人揀錯了一個字，排在大標題上，夜班編輯一時疏忽沒校對出來，結果第二天黨報的一版標題就成了《某某某主席會見蘇聯大便》。我們可以相信，在那個年月這真是天大的政治錯誤。但這件事不會匯報到最高領袖那里，揀字工人和夜班編輯的命運，只能由附近黨員們的觀念、修養的或好或壞來決定了。

實際上，1957年中國報人的前途已經注定，命運已經注定，他們是否獲罪已經與他們的工作業績無關。比如《新湖南報》，是1949年才創辦的黨報，成員是南下的革命報人和地下黨組織的成員，再加上新培養的新聞干部，把報紙辦得有聲有色。但不幸的是，在主管他們的幾個黨棍的作用下，在報社抓出了“黨內右派小集團”和“同人報右派小集團”。報社整個編輯部門143人，有54人被打成右派分子，另外還有20人被劃為“中右”(即“中間偏右”，不必通知本人，內部控制使用)。據后來統計，這54人里面，有13人屬于“情節嚴重、態度惡劣”的第一類右派，被送去勞動教養，且先后有6人被判刑入獄；有16人屬于“態度好或情節不十分嚴重”的第二類，撤消職務，送農村或農場監督勞動；其余25人均受到“開除公職或撤職降級、開除黨團籍”的各種處分。他們是不幸的，直接蒙冤屈死的7人，還有一些人受株連身亡，較多的人妻離子散。

他們后來被平反昭雪，才有機會搜索當年被打成右派時懵懵懂懂的心態——在我看來，比他們命運的不幸還要深重的，便是他們性格的不幸了。他們回憶說：“那時中國共產黨和毛澤東的威望如日中天，人們崇敬共產黨，崇拜毛主席，到了迷信的程度。共產黨員、青年團員如此，知識分子也差不多，不能設想黨和毛主席也會犯錯誤。在政治運動中，如果不幸成為審查對象，即使受了莫大的冤枉委屈，也要盡力把自己往錯誤方面想，盡力克服抵觸情緒。——即使審查自己的人顯然抱有私心和偏見，也要把他們看作黨的代表，予以服從。”

他們不反抗、不爭辯，以奴隸的姿態予以配合。于是，中國強加于這類知識分子的悲劇，說到底，還是基于他們自身的性格悲劇。

在敵意中成長

好不容易盼到清明，北方的孩子應該脫棉衣了，那棉衣厚鼓鼓地捂在身上，讓城里和農村的孩子都一個模樣。我媽從箱子里拿出一塊藍布：“這些天哪里都買不到布，聽街道說再以后限量供應，買布要拿布票了。這塊布先給大的、二的裁套衣服吧。”大的指我大哥，二的當然是我二哥了。那時候日子過得好一些的，家里有縫紉機，只要找成衣鋪的裁縫剪出來，在家里自己就能做了。我媽用的是偽滿時在沈陽買的日本縫紉機，大概是圣喜牌子的，聲音清脆，咔咔咔咔，一連蹬了兩個晚上。

大哥愛干凈，那件衣服穿了兩個月還和新的一樣。二哥衣服的新鮮亮麗只保持了一天，放學回家時滿是污泥，五個紐襻拽掉了三個，前后的衣襟都劃了口子。那天傍晚，滿腦袋是包的二哥低著頭一聲不吭，就是不說和誰打了架。媽媽連夜把那件衣服洗凈縫好，可是二哥再從學校回來時，還是又破又臟。這真是一件怪事了，二哥的脾氣雖倔，但和我們家所有的兄弟一樣，從來不出去打架。我大哥就在放學前悄悄去學校偵察，發現我二哥剛出教室不遠，就被一群同年級的孩子圍上去掀翻在地，嘴里還高聲叫喊著：“打呀!打呀!打倒資本家!打倒資本家的狗崽子!”幾個教師走過他們身邊，就像沒有看見一樣。在離他們不遠的地方，還有幾伙系著紅領巾的孩子們，也在追著毆打出身不好的小同學。

大哥領著媽媽去了學校，向校長和教師當面講清楚，我爹不是資本家，是剛剛成立的工廠的廠長，是給共產黨當廠長。我家的階級成分是貧農，不能隨便受人欺負。

教師的臉上幾乎看不出表情：你看吧，他學習還挺聰明，他穿件新衣服，他爹還當廠長，俺們也不知道咋回事兒。俺學校吧，從一年級開始就階級教育，地主富農資本家的孩子都有挨打的，俺們沒法管。行啦，你家孩子往后沒事兒啦。

直到許多年后，我讀到德國女作家貝爾凱維奇的小說《黑白天使》，忽然被她講述的故事深深震撼了。故事里的德國男孩叫賴因霍爾德，二戰前，他在希特勒的國家社會主義黨派的蒙蔽下漸漸長大，后來成為一場政治夢魘的參與者和受害者。在我讀到的小說里，還沒有誰像貝爾凱維奇那樣，勇敢地深入到那塊政治黑幕最邪惡的中心，觸摸到德國人靈魂深處一直想忘記的恥辱。

小說中他們對孩子的蒙蔽方式，讓我看起來十分眼熟，讓我想到我二哥在小學二年級遭受的圍攻和毆打，原來都來自某些特殊的時代需求——要在民眾中推行貫徹一種新的信念，最徹底最有效的辦法是從下一代做起。假如，想讓孩子成為專事惡斗的接班人和戰士，好吧，先讓他們心里埋下敵意的種子，先讓這些敵意變成習慣、權力和責任感，先讓他們在一批政治賤民那里毫無顧忌地鍛煉身手。

我還想到，1950年代出生的人，或者出生得稍早一些，正趕上1950年代接受教育的那批人，他們已經開始與中華民族許多優秀的美德隔絕了。一切的用意都與以前不同，一切的解釋都與以前不同。學生課本里如果還有孔融四歲能讓梨的事例，也是想讓孩子們知道必須無條件放棄個人利益；如果還有那篇說謊的孩子被狼吃的寓言，也是想叫孩子們必須嚴格地服從社會規定。更多的教育在課本以外，就是鼓勵孩子們戴著紅色的領帶參與大人之間的斗爭，三反五反時揭發資本家，肅反時揭發反革命分子，反右時揭發反黨右派，平時還要注意身邊有沒有美蔣特務，有沒有老地主偷人民公社的辣椒，等等。在這些天真的孩子們面前，有那么多的假設敵，搞得他們緊張兮兮。1957年清明時節毆打我二哥的那些孩子，就用他們不應有的仇恨、粗暴、殘忍，代替了應有的天真、純樸和快樂，他們切切實實地相信了他們受到的教育，如果不打我二哥，新國家帶給他們的幸福生活，就要被我二哥給奪走了。

這些在敵意中長大的孩子，像冰雹降臨到園林那樣，注定要給這個民族帶來沉重的打擊。以后我還要寫到他們長到青年的時候，怎樣把紅色的布塊戴在胳膊上，以衛兵的姿態保衛他們想象中的正義，成為一場更大革命的參與者和受害者。

搬家以后的事

我終于知道，自己適合許多文學樣式的寫作，但不適合用回憶錄的方式講述過去。這個弱點的進一步確定，是在讀了弗蘭克·麥科特的《安吉拉的骨灰》以后。

那是一部讓所有善良讀者都會感動的平民傳記。弗蘭克的父母是移居美國的愛爾蘭人，在20世紀30年代的經濟大蕭條里苦苦掙扎。小小的弗蘭克，要在圣誕夜轉來轉去乞討一個豬頭，要跟著媽媽到教會去排隊領救濟錢物，要拉緊父親不讓他把僅有的錢拿去酗酒，還要目睹親人在病困里相繼死亡。“當我回顧自己的孩提時代，真不知道自己是怎樣撐過來的。對于一個曾經擁有悲慘童年的人，快樂的童年似乎就顯得不值一提了。”到了40歲以后，他開始講述他的生存故事，不渲染也不煽情，很平和又很寬容，但他那栩栩如生的苦難傳奇，仍然讓我感受一種巨大的悲愴，許多戰栗從骨髓中生長出來。

他奇跡般記得童年時的每一個生活場景，記得每一場對話和更多的細節。相比之下，我經受的苦難只有一部分來自貧困，另一部分來自社會的陰影和自身的怯懦，而它們組合在一起，對我心靈產生了強大的壓迫，激起我想要努力忘記的抵抗情緒，許多細節就這樣被我忘記。

現在的我，不得不盡力回想那些已經忘記的事情。

1957年秋天，我的家搬到橡膠廠北面的一個簡易住宅。面積比起以前大了一點，左邊的屋子做飯，右邊的屋子住人，房前還有一個很小的院子，再前面隔著一條過道，就是工廠的鐵絲網。晚上把門窗關緊了，也會聽到氣錘和齒輪的響聲，聞到汽油和橡膠的味道。那時候，我爹我媽在鐵絲網里的工廠上班，大哥二哥到中學和小學上課，家里只有六歲的三哥和兩歲半的我。有一天下午，我一個人坐在院子里的小板凳上，抬頭看著橡膠廠的大煙囪，有時冒白煙，有時冒黑煙，白色和黑色的煙都在藍色的天上畫著圖畫。看著看著，就看到大煙囪向我這邊歪過來了。我大叫一聲沖出院子，向左邊跑一趟房子，再向右邊跑一趟房子，再跑到橡膠廠的大門撞開廠長辦公室，告訴我爹說大煙囪要倒了。滿屋子的人都笑了，說他們要是盯著大煙囪看一會兒，也會看到大煙囪就要歪倒。你再仔細看看，大煙囪倒了沒有?

在那里我家住了兩年多的時間。我幾乎每天都要沖出院子，向左邊跑一趟房子，再向右邊跑一趟房子。有的時候是跑到橡膠廠里去玩，有的時候是跑到橡膠廠門前上廁所——我們的屋里和院子里沒有廁所，只有橡膠廠門前有。我記得有很多次來了大便，跑啊，跑啊，總算跑到廁所，大便卻沒有了，再跑回家里，大便又有了。倒霉的時候，為了一次大便，要在家和廁所之間跑好幾次。

至于小便就容易多了，我和別人家的男孩子一樣，站到鐵絲網邊，向里邊的草稞用力澆過去。白天是這樣，晚間起夜也是這樣。只有一次發生了意外，那天我睡得迷登登的，爬起來站在炕沿上就開始澆尿，忽然發現燈還亮著，爹媽和幾個不認識的人正在屋里說話哪。我大喊了一聲“把眼睛都閉上!”繼續把尿澆完。那時候屋里紅磚鋪地，根本不用拖鞋，睡覺時都把鞋子放在炕沿前面。第二天早晨我才知道，尿都澆在哥哥們的鞋上了，我的鞋卻沒有澆濕。

在那個房子住了不久，我遇到了我生命里的第一次危險。

那天是個節日，鄉下來了一支扭秧歌的隊伍，鑼鼓敲得很響，小喇叭調門很高，衣裳花花綠綠的，每個人的腳下都踩了木棍，扭著扭著就到了橡膠廠門前。這時候不知從哪里冒出來一大片孩子，叫著喊著追在隊伍的后面看熱鬧。孩子們里面我是年齡最小的，跟著他們跑了一大段路就再也跑不動了，遠遠落在后面。

這時候，我正站在大轉盤北側的柏油路上，路的中間是幾條有軌電車的鋼鐵軌道。就見那邊來了一輛自行車，速度很快，眼看要沖到我的面前。我向右躲了幾步，自行車為了躲我，也向右邊拐過來。我又向左面跑幾步，沒想到自行車又向左邊拐了過來。我被拋起來再摔下去的時候，后腦重重地砸在鋼鐵軌道上。

以后的事情是以后才知道的。我躺在鐵軌上像死了一樣，腦袋周圍的路面被我的血染紅。那輛撞我的自行車逃跑以后，很快有人把我送到鞍鋼大醫院，也就是轉盤南側修鞋鋪旁邊的醫院，還有人認得我是以前修鞋鋪里董師傅的小兒子，趕緊跑去找來了我爹我媽。他們趕到醫院時，我已經被醫生救活了，包了滿腦袋白色繃帶，只露出了嘴和眼睛。

后來他們和鄰居說起過，在我兩三歲的時候，只差一點就沒有了性命。這是我第一次遇到生命危險，以后還有過幾次，比如七歲時從山上摔下去撿了一條命，九歲時淹在礦井里又撿了一條命。那時候，好像有鄰居說過，這小子可能不屬羊，屬貓。

三個當過軍人的長輩

許多年來，有時候醒著，有時候夢著，我都聽到我的召喚。人類是一條長鏈，每人是一個環節，在到達我的環節之前，是在這個星球上生活過的長輩。俗話說：生容易，活容易，生活不容易。沒有我的文字記載他們的事跡，以后有誰知道他們平靜或波瀾的生活?而且，沒有我的文字卸下我心上的負荷，以后我又怎么面向未來?

1957年，我家的房子擴大了一點，住人的里屋和做飯的外屋都有16平方米。里屋有一鋪四米多長的大炕，睡家里的六口人也不顯得擠了，漸漸地，還有農村的長輩親戚到城里來，成為那鋪大炕上的過客。

首先來看望我們全家的，是住在臺安縣的大舅。

大舅身材高大，四方臉膛，面相在憨厚和不憨厚之間。我猜想那時候的大舅，一定會呈現出相當生動的表情，既有十分厚道，又有十二分精明，就像東北農村和城市里的許多成年人，在17世紀的大移民之后，在19世紀的開放口岸、修建鐵路之后，在20世紀于日本人統治下生存之后，必然要磨練出的厚道與精明之間的表情。下面的一件事情，發生在日本人的統治結束之后，但還是與日本人有關。

在抗戰勝利前的一場戰斗中，八路軍俘虜了日本軍隊的一個隨軍醫生，就把他留下來，讓他當八路軍的軍醫，后來又帶著他進入東北遼寧。這個人年紀不大，醫術不低，和八路軍的官兵處得很好，對當地新征來的農民兵感情也不錯。他認識一個年齡稍大一點的農民兵，看起來四方臉膛身材高大，想不到膽量太小，害怕那些比旱天打雷還響亮的炮聲，害怕那些飛蝗般密密麻麻的子彈。軍醫見那個人打起仗來就趴在地上，哆哆嗦嗦地沒完沒了，嘆了一口氣，給他作了一個極為特殊的治療——將幾滴墨水滴進他的兩只耳朵，讓他變得耳聾，打槍放炮全都聽不見了。八路軍，這時已經改名叫解放軍了，一看他已經完全耳聾，就讓他帶著當兵掙來的津貼回家了。其實那并不是真正的耳聾，一個月左右絕大多數都可以恢復正常。這種招數在醫學書上可能沒有記載，但那個前日本軍醫做得特別熟練，能夠讓一個不是當兵材料的人回去當農民，再平平安安享盡天年。不用說，這個從硝煙戰場全身而退的人，就是我的大舅。

當然還有許多適合當兵的人，比如我的大伯。我爺爺家里有四個男孩，站在我的角度來看，分別是大伯、二伯、我爹、老叔。大伯也是在解放軍路過村子的時候跟著走的，走了就沒有回來。

他和我家族的大多數男人不同，不在和平主義者的行列之中。他性格比兄弟們強悍，辦事比兄弟們豪爽，行動比兄弟們敏捷，一旦走上戰場，敢于出生入死勇猛殺敵。一年多的時間，大伯就擔任了副連長，指揮他的士兵打了不少勝仗。在遼沈戰役之前，有一場家常便飯似的進攻，無論從左邊的山路沖過去，還是從右邊的山路沖過去，他們都打得贏。但在進攻之前連長和副連長看法不同，爭著論著就吵了起來。也是怪大伯的脾氣太倔犟，手里拎著一把駁殼槍比比劃劃，差點戳到連長的腦門子了。正好連長的警衛員過來，誤以為我大伯要傷害連長，抬手就是兩槍，結果了大伯的性命。

大伯死了以后，不知道是挖坑埋了還是拋尸野外，但部隊給村上來了一個通知，他的家屬從此按照“反屬”(反革命者的家屬)待遇。后來大伯的媳婦從打完仗回來的老鄉那里，知道了事情經過，覺得有些冤屈，大伯是跟連長吵架又不是跟革命吵架，怎么就是反革命了呢，但你找不到大伯那個部隊去說理，“反屬”的帽子就摘不下來。

我的長輩里面還有一個參加解放軍的，就是我爹。

日本人在1945年秋天投降之后，中國人的和平還在別處，開始了更加慘烈的第三次國內戰爭。日本人走了，東北成了軍事上的空白地帶，村子里經過的都是趕去搶地盤的軍人，一樣的疲憊不堪，一樣的步履匆匆，一樣的灰頭土臉，一樣的衣衫破爛。

我爹記得清清楚楚，他加入的是共產黨的隊伍。那時候共產黨隊伍征兵有三種辦法：一是告訴你受了誰的壓迫，讓你產生仇恨，為了報仇主動參軍；二是給你比國民黨隊伍更優越的當兵糧餉，國民黨只能從國庫里批出一部分打仗經費，而共產黨打到哪里，都可以把當地所有錢財用來打仗，比國民黨軍隊的經濟實力強大；三是實在招不到兵的時候，可以讓村里的年輕人坐在一鋪燒熱的大炕上，誰的屁股坐不住就算是自動報名。我爹正趕上共產黨隊伍剛到東北、報酬還比較高的時候，為了掙錢也要參加隊伍。他跟著打了半年仗，直到有一天部隊被打散又奇跡般地蒸發。再怎么找也找不到自己的隊伍，他白白損失了半年的血汗糧餉，回老家繼續做他的農會干部。

1957年，我爹已經在橡膠廠當了一年廠長，提出了第一份加入共產黨的申請。過了20年之后，1977年他死于肝癌的前一個月，又請我的一位當過支部書記的表哥代筆，交上了最后一份入黨申請。后來一個偶然的機會，我看到了老爹的一部分檔案。在黨的組織對老爹那段歷史的調查里，村里沒有人證明他的去向，甚至我的親舅舅也說不知道他參加了誰的部隊。那時候，在偽滿洲國生活了十多年的農村百姓看來，分不清眼前的軍隊是哪個黨派，都是讓你當兵給你糧餉的隊伍。天哪，可憐我的老爹在土改時候積極進步，差一點被國民黨還鄉團吊死在樹上，跑步進入社會主義時，領著一群手工業匠人建立了我們這座城市第一個合作化的工廠，卻始終不能成為黨員。有一次黨組織曾明確告訴他，如果有人能證明你參加的是共產黨的部隊，那叫歷史清白，可以入黨；有人能證明你參加的是國民黨的部隊，那叫歷史清楚，也可以入黨。問題是你的歷史既不清白又不清楚，怎么能夠入黨?

看了那份檔案很久之后，我還會生發一些感嘆。如果沒有可靠的人來證明，即使自己記得再清楚不過，我們過去經歷的某些事情也可能并不存在。就像你很多年來一直在夢見各種各樣的美好，一直呼吸晨昏午夜的空氣，但是，現在的世界上，你夢見過的美好在哪里?你呼吸過的空氣又在哪里?你不能證明，就可能是你的編纂或幻覺。

我以上的這部分文字，也可能是一種編纂或幻覺，并且對于我的三個長輩各不相同的從軍經歷，也可能做不到更確切的證明。

(責編：趙健雄)