人心靠什么來發現

讀楊中標的小說我始終有一種親切感，因為他的小說環境我是熟悉的，于是更多了一份期待。我明明知道小說必定是虛構的，與現實是有一段不小的距離，甚至是與現實的合理性稍稍背叛一點的，但我更愿意把他的小說看成是非虛構的。

非虛構在告訴我們生活是什么樣的。《上山釣魚》中的一群人是整個基層的縮影，蒙蔽與被蒙蔽在黑暗的潛夜里無聲無息地進行著，還有基層權力的較量，鄉土人情的畸變等等，我們的精神被這一群人牽引著，緊張、壓迫、妥協，所有的情感一股腦兒來了，因為那里面簡直就是真的生活，盡管我們不時地提醒自己：那里面也有假的，是荒誕的?？烧嬲x進去全然忘記了當初自己給自己的提醒。我們在他的幽默中也會嘆息，嘆息什么呢？我還想補充一句的就是，我們不光嘆息，還應追問小說作者想表達什么。

我想這是一個帶有普遍性的問題。當現實主義作為一種創作方法深入人心的時候，我們的生活悄然發生了變化，生活現實得成了藝術，甚至是藝術都表達不了?！渡仙结烎~》中的唐不拽是那樣地不動聲色，穿梭在官場與民間，不惜施展出“苦肉計”的本領，扮演著一個施放誘餌的老農。小說作者對生活的觸角無疑是敏銳的，問題是生活中已經發生了或者有發生的可能性。筆者曾親眼見過基層的一個干部利用慈善募捐為個人謀私利，這是中國基層社會近年來出現的新情況。

唐不拽之流有他們自己的“鬼八道”，一般的農民是不知道的，因為他們的確隱蔽得比較深，甚至可以說很多農民沒有這個條件了解事實的真相，很多時候他們反被唐不拽們利用，成為他們施展“鬼八道”的媒子而他們還渾然不知。《上山釣魚》中那個熱心修路的張二炮到死也不會知道唐不拽的伎倆，即使那個落魄的縣辦秘書張成也是迷迷糊糊。在這一點上，作者似乎帶著反智的色彩點出當下基層出現的新變化，沒有多少文化的唐不拽無意中進入官場政治，在跌爬滾打中學會了奸詐，乃至與官場的合謀。好端端的一個農民一碰及官場政治即刻成了一個“四不像”。這是值得警惕同樣值得反思的。

我發現楊中標在用小說來發現人心。和我一樣，作者也是從基層走出來的，可以說太熟悉農村生活了，農村發生的新變化更是可感可知的，我們的親人至今還在那里生活。從追求藝術的角度上說，我們希望把我們熟悉的生活寫得陌生或是更浪漫，但是生活太真實，逼迫得我們喘不過氣來，寧愿犧牲藝術。從內容上說來，作者是回避不了這樣的題材的。但是藝術必須是自律的，由不得作者太多的信馬游韁，必須在形式上作出選擇，于是《上山釣魚》中的女記者出現了，既是蠱惑者又是真相的戳穿者。男人的“鬼八道”最終都沒有能逃脫這個女人的眼睛。女記者開始不光高唱贊歌，還感染了自己的爺爺給修路工程捐上了五萬元，正是這個五萬元啟發了唐不拽，在修路這個崇高的名義下，唐不拽摸到了生財之道。女記者許龍飛辭職去西藏旅游是個不錯的虛構，這里面孕育著智慧與救贖，這個形式反過來詮釋了內容，許龍飛成了真相的戳穿者，這才有了唐不拽神情的慌張與精神的疲塌。雖然是虛構，但一樣能告訴我們生活應該是怎樣的。

（責編：娜彧）