自傳與公傳（一）

開篇與1954年

古人說五十而知天命

中國人和外國人的確不同，他們計(jì)算一個(gè)人有多大歲數(shù)，習(xí)慣上從農(nóng)歷的正月初一開始。今年春節(jié)過后，上班的第一天，我在電梯里冉冉升起的時(shí)候，忽然有一種異樣的感覺。我對(duì)身邊的一位同事說：過年好。然后又說：又過完年了，真快呀。見他點(diǎn)頭，我又說：如果讓你再從頭活一遍，你還會(huì)這樣活么？

同事是個(gè)二十多歲的青年人。他抬頭看我的目光就有些冷，與我在一只小狗狗臉上看到的十分相似。那是不久前的一天，我用幾塊肉喂了那只渾身斑點(diǎn)的小狗狗以后，叫它站著、趴著都很聽話，覺得小狗狗太聰明了，應(yīng)該像馬戲團(tuán)里的一樣學(xué)些算術(shù)。我舉起一只手指，這是一，一。我舉起兩只手指，這是二，二，記住，是二。小狗就換了冷漠甚至輕蔑的眼神看著我，叫我好不自然，深刻地感覺到自己錯(cuò)了。咳，讓二十多歲的人重新活一遍，與當(dāng)時(shí)讓小狗學(xué)算術(shù)，都是沒有考慮到對(duì)方需求的同一類錯(cuò)誤。我老了，已經(jīng)過完了50歲，雄赳赳氣昂昂，向生命的下半個(gè)世紀(jì)邁進(jìn)。

過完50歲才覺得老了，這顯然與契訶夫有了10年的差異。在他的戲劇里（那些戲劇真是比他的小說好了很多倍，他是優(yōu)秀的小說家和偉大的戲劇家），他假借一個(gè)中年男人的口，說出了他的悲劇理論——人生真正的悲劇，并非那些偶然發(fā)生的不幸事件，而是人的生命開始以后就不可以倒流。到了40歲好像登山一樣登上峰頂，40歲以后就開始下山了，默默無聲地走向死亡，索然無味了還要忍受（這一兩句記得原作沒有，大概是我加上去的），這才是最大的悲劇。后來那中年男人選擇了第一幕就掛在墻上的槍支，在幕布后面給了自己沉悶的一響。我沒看過這部話劇，只是在二十多歲的時(shí)候看到了劇本，并且知道了看劇本比看劇更重要，如果劇本好還用得著看劇么？同樣，如果劇本不好還用得著看劇么？

人生不滿百，常懷千歲憂。

于是我突然決定把自己經(jīng)歷過的、看到聽到和想到的事情記錄下來，用非虛構(gòu)文學(xué)的方式記錄下來，給比我小的人、比我經(jīng)歷少的人、與我不是一個(gè)國度或時(shí)代的人來閱讀。我曾想過用虛構(gòu)文學(xué)的方式，比如小說，我的想象力或許很好。但是，當(dāng)代中國小說的想象力太弱了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這個(gè)國度里生活的想象力。還有，當(dāng)代的中國小說已經(jīng)敗壞和正在敗壞讀者朋友的胃口，我已經(jīng)無法加入其中。更重要的原因是，我根本就不想寫中國小說，又根本不會(huì)寫外國小說，雖然我讀過的外國小說是中國小說的一百多倍。在這個(gè)蚊子和電腦一樣嗡嗡鳴叫的夜晚，我想來想去，至多可以像諾曼梅勒《劊子手之歌》那樣寫一些非虛構(gòu)的東西。不同的是，他采訪的是別人，我采訪的是自己和我經(jīng)過的時(shí)代。

再想來想去，我將要寫下的東西也不是自傳體，而是我、我的城市、我的國度、我的世界的50年混合在一起的編年史，是一種從沒有過的文體，是自傳和公傳（公傳一詞可能在世界上是第一次被使用，意思只能從字面去理解）混合在一起的編年史。

我還決定從1954年寫起，因?yàn)槟菚r(shí)我在世界上已經(jīng)存在，在娘胎里。

從農(nóng)村來到城市

我在娘胎里面小到忽略不計(jì)的時(shí)候，我的三個(gè)哥哥正在娘胎外面漸漸長(zhǎng)大。他們之間與我的年齡差距分別是11歲、7歲、4歲，這種距離恰到好處，可以一個(gè)看管一個(gè)或者一個(gè)欺負(fù)一個(gè)，非常方便。那時(shí)候每個(gè)家庭的父母都一樣，不能照顧到每一個(gè)孩子。

一直到現(xiàn)在，我都沒有搞清楚，我們兄弟幾個(gè)對(duì)父親母親的稱呼為什么與眾不同。有的人家管父母叫爸叫媽，有的人家管父母叫爹叫娘，我們家和他們都不一樣，父親叫爹，母親叫媽，硬是把兩套稱呼系統(tǒng)攪和到一起來了，并且那么自然，那么親切。

1954年，我們家剛剛從農(nóng)村搬到城里居住。在搬家的前幾年，爹在村子里當(dāng)干部，正趕上暴雨連天，遼河大壩忽忽悠悠眼看就要塌了。他領(lǐng)著一大群青年農(nóng)民在壩上跑來跑去，根本顧不了家里，造成了我們家里的兩個(gè)重大損失。一是我的二哥正在出麻疹，耽誤了治療，后來雖然沒死，卻在臉上落下麻子，影響到他一生的幸福；二是我們家的幾畝高粱地全被淹在洪水里，不能及時(shí)割下來晾干，最后全都變黑了扔掉，影響到一家人第二年的生存。爹在那年深秋和媽吵了一架以后突然不見了，直到第二年春天才回來。他從懷里掏出一摞子錢扔到炕上。買糧去吧，他說。后來人們才知道，他去了江北（即黑龍江），在林區(qū)深過膝蓋的雪地里扛了一冬的木頭。接下來的幾年日子也不好過，就把全家搬到了鞍山城里。

這么說起來，爹是個(gè)硬漢子，和1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威一樣是個(gè)硬漢子。海明威的身上中過兩百多個(gè)炮彈碎片，爹的身上被江北的樹枝和嚴(yán)寒撕開了幾百條裂口。我的心里非常清楚，爹應(yīng)該是一部小說的主人公。有些事件里，他像海明威因之獲獎(jiǎng)的那部小說里的人物：在黑夜的海上，隱約著哈瓦那的燈火，老人孤單地和相繼而來的鯊魚搏斗，“人可以被摧毀，不可以被打敗”。而在另一些事件里，他像海明威的書面獲獎(jiǎng)演說里所說的，“常被驅(qū)趕到可能到達(dá)的遠(yuǎn)處，陷入無人幫助的孤立境地”，卻沒有對(duì)命運(yùn)的任何一次抱怨。

海明威在1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我在娘胎里已經(jīng)長(zhǎng)到拳頭般大小。在早一些的1941年，海明威作為戰(zhàn)地記者來中國采訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中國所有的一切，還和我沒有一丁點(diǎn)的關(guān)系，我還沒有被確定降生在哪一個(gè)國家。在晚一些的1961年，6歲的我在饑餓年代過后不再是骨瘦如柴，海明威已經(jīng)把獵槍槍口塞進(jìn)嘴里，一齊扣動(dòng)兩個(gè)扳機(jī)，讓自己成為他狩獵生涯里一個(gè)最兇猛、最重要的獵物。

后來聽媽說起，1954年來鞍山不長(zhǎng)時(shí)間就懷上了我。那時(shí)候鞍山剛剛建市17年（1937年中國的末代皇帝溥儀在長(zhǎng)春的偽皇宮頒詔，鞍山成為市級(jí)建制）。那時(shí)候鞍山還是新生共和國的中央直轄市（因?yàn)殇撹F的特殊地位。大約直轄了4年左右，在1954年9月被撤銷了）。那時(shí)候鞍山有許多空著的房子，鋼鐵廠需要大量的工人，從農(nóng)村來了就給變成城市戶口。

就在我的全家趕著幾輛馬車，走了兩天進(jìn)入鞍山地界的時(shí)候，報(bào)紙上幾乎天天有關(guān)于鞍山的事情。1954年3月13日的《文匯報(bào)》就有一篇轉(zhuǎn)自新華社的報(bào)道：

“我國第一個(gè)自動(dòng)化的、最大的煉鐵爐——國營(yíng)鞍山鋼鐵公司第八號(hào)煉鐵爐已在九日午后九時(shí)點(diǎn)火，并在十一日上午十時(shí)十二分出了第一爐鐵水。鐵水經(jīng)過化驗(yàn)，質(zhì)量良好。

“當(dāng)?shù)诎烁郀t的準(zhǔn)備工作完成，即將點(diǎn)火的時(shí)候，鞍山工人突然聽到了世界勞動(dòng)人民革命導(dǎo)師斯大林同志逝世的不幸消息，但是在第八號(hào)高爐工作的職工，忍著悲痛，擦干眼淚，堅(jiān)決按照計(jì)劃進(jìn)行了點(diǎn)火工作，等待這座由于斯大林同志的關(guān)懷和蘇聯(lián)人民以及蘇聯(lián)專家的幫助而改建成功的高爐出鐵。”

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙就是這樣報(bào)道的。讓我深感興趣的是在這段報(bào)道里，硬生生加上斯大林逝世的消息，還要加上中國工人悲痛流淚。當(dāng)年這篇報(bào)道的真實(shí)性是值得懷疑的。一是這座高爐在蘇聯(lián)專家?guī)椭慕ㄖ笆鞘裁礃幼樱繐?jù)一些文章的回憶以及鞍山一些老工人的見證，以前鞍山的高爐是日本幾家株式會(huì)社從德國進(jìn)口的設(shè)備，屬于國際先進(jìn)水平。四十年代里美國空軍的飛機(jī)在支援中國抗戰(zhàn)時(shí)，從南方飛到鞍山轟炸過，目的是打擊幾家鋼鐵株式會(huì)社為日本侵略者提供的鋼鐵，但效果不很明顯。二戰(zhàn)接近結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)紅軍出兵中國東北攆走了日本人，就把那些設(shè)備拆下來運(yùn)到蘇聯(lián)去了，建起了一家很先進(jìn)的鋼鐵廠。二是誰會(huì)為斯大林逝世悲痛流淚？中國工人嗎？實(shí)際上包括解放戰(zhàn)爭(zhēng)要不要打過長(zhǎng)江，包括建國以后要不要搞新民主主義，包括抗美援朝誰出錢誰出兵，中國當(dāng)局已經(jīng)與斯大林有了很大分歧，不會(huì)不影響到中國的工人。

安靜下來的歲月

當(dāng)時(shí)我爹我媽即使知道蘇聯(lián)的斯大林逝世，也不會(huì)悲痛流淚的，用我們老家形容替別人瞎憂心的一句俗語來說，就是：祖墳還沒哭完，還去哭亂墳崗子？

爹的老家在遼中縣，媽的老家在臺(tái)安縣，中間隔著一條遼河遙遙相望。河上有擺渡的小船，據(jù)說那時(shí)候水里的魚很多，冷不丁就會(huì)跳到船上來。水面上有一種黑色的大鳥，如果張開翅膀在船的上空不動(dòng)，可以為一兩個(gè)人遮住火辣辣的太陽。河邊的人捉河蟹特有辦法，用一條掛滿高粱穗的粗麻繩子下在水里，貪吃高粱的河蟹又大又肥，很快就被捉住，成了人們痛飲高粱燒酒時(shí)的美味和笑料。

我在最近的幾年里多次見到了那段遼河，水少了水渾了，魚和河蟹沒有了。有一次我順著爹媽來鞍山的路線走了一次，并且估計(jì)那幾輛拉滿家具和雜物的馬車，當(dāng)天晚上就歇息在一個(gè)叫唐馬寨的地方。在那里，我找來找去沒有看見什么，直至想起別人講給我的兩件關(guān)于唐馬寨的笑話。一個(gè)是在美國出兵柬埔寨的時(shí)候，我的一位作家老哥回到縣城邊上的家里，老伴兒對(duì)他說：我今天聽電匣子，美國打到唐馬寨了。我在笑過之后，對(duì)老嫂很是敬佩，你看咱們的中國農(nóng)村婦女，多鎮(zhèn)靜啊，美國打到離家?guī)资锪诉€看不出驚慌。另一個(gè)是聽出租車司機(jī)講的，說是大年初三這天，有個(gè)女士從鞍山市中心打車去唐馬寨，往返路費(fèi)好幾百元，結(jié)果到那里沒下車就回來了，說這叫什么唐馬寨，沒有唐馬也沒有寨子！我聽了以后實(shí)在笑不出來。我知道每到春節(jié)，最難度過那段時(shí)光的，是那些形形色色的單身女人。我的性格就是那樣，這世界上有人痛苦我就痛苦，有人寂寞我就寂寞。我是我們老家形容的“哭亂墳崗子”的那種人，或者是那種持有悲憫之心的作家。

我可能還是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，一個(gè)抓不住機(jī)會(huì)也趕不上機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)主義者。就拿我的出世來說，就是典型的機(jī)會(huì)主義。我既不是我大哥也不是我二哥三哥，他們都趕在不太好的年月出生，而我在娘胎里孕育的1954年是個(gè)多么好的年頭啊。

1954年。那個(gè)世紀(jì)的第一次、第二次世界大戰(zhàn)都成為遙遠(yuǎn)的記憶，世界的格局已經(jīng)確定，并且開始了大規(guī)模的和平發(fā)展。那一年，局部的戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸減少，東南亞的幾個(gè)國家正在從殖民主義的控制下解脫出來。我看到幾張那一年拍攝的照片，一張是神父彎下腰來，正在給一個(gè)胖墩墩的孩子洗禮；一張是在夏天清晨的微光里，有位英國家庭主婦清洗著家門前的石階。讓我愉快的是照片上神父、孩子、主婦的愉快神情，還有那些宗教生活、世俗生活在一片寧靜中的意義。

喧囂和混亂了幾十年、幾百年的中國也在這一年寧靜下來。這一年我爹帶著全家剛剛來到鞍山的時(shí)候，有個(gè)年輕人已經(jīng)早早來到鞍山，開始追逐他那迷蒙的夢(mèng)想。此前一年的初夏，抗美援朝的中國志愿軍需要擴(kuò)大隊(duì)伍，到大連附近的農(nóng)村征兵。偏偏那個(gè)村子的青年不愿意去朝鮮打仗，征兵的任務(wù)實(shí)在無法完成。村里就讓青年們坐在幾鋪大炕上，灶門里添了一捆又一捆的柴火。屁股熱得實(shí)在受不了，他和幾個(gè)青年從炕上站起來，成為參加志愿軍的志愿報(bào)名者。他們到縣城里練習(xí)瞄準(zhǔn)放槍，兩個(gè)月后就要開赴前線，與美國士兵拼命。

這時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)停止了。縣里說，你們命真大，便宜你們了，縣里決定給你們開路條，到城里當(dāng)工人去吧。他以逃跑的速度離開老家農(nóng)村，投奔在鞍山美術(shù)工藝廠的叔叔。這個(gè)因禍得福的年輕人姓宋，后來成了一位優(yōu)秀的畫家，并且在1973年成為我學(xué)習(xí)畫畫的老師。

話題回到1954年，中國一片建設(shè)熱潮。那時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是國營(yíng)、民營(yíng)與小生產(chǎn)者的結(jié)合，與改革開放的90年代相似。各種經(jīng)濟(jì)在國民收入中的比例，與90年代末相差不遠(yuǎn)。中國在那一年里最重要的事情，是開了全國第一次人民代表大會(huì)，通過了《中華人民共和國憲法》。

敘事意義上的時(shí)間

在寫作這部自傳與公傳的時(shí)候，我忽然感覺到時(shí)間的快速流失。我的這些文字已經(jīng)拖延了二十多年才動(dòng)筆，浪費(fèi)的時(shí)間是誰的呢？我的、歷史的時(shí)間。

我還感覺到時(shí)間在敘事上的意義。比如說，許多事物都有個(gè)起始時(shí)間，并且與它們的意義緊密聯(lián)系在一起。在1949年9月29日，也就是共和國建立的前一天，《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》獲得通過，成為共和國的臨時(shí)憲法。它是一部相當(dāng)重要和正確的文件，以至于我們用了50多年的背離與重返，才證明它的第二十六條，是怎樣的重要和正確。

“第二十六條中華人民共和國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的根本方針，是以公私兼顧、勞資兩利、城鄉(xiāng)互助、內(nèi)外交流的政策，達(dá)到發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)之目的。國家應(yīng)在經(jīng)營(yíng)范圍、原料供給、銷售市場(chǎng)、勞動(dòng)條件、技術(shù)設(shè)備、財(cái)政政策、金融政策等方面，調(diào)劑國營(yíng)經(jīng)濟(jì)、合作社經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民和手工業(yè)者的個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)和國家資本主義經(jīng)濟(jì)，使各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)成分在國營(yíng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)之下，分工合作，各得其所，以促進(jìn)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”

這五種社會(huì)經(jīng)濟(jì)成分在1954年以前，對(duì)共和國迅速提高國家財(cái)力、改善民眾生活發(fā)揮了相當(dāng)積極的作用。我還看到一個(gè)讓我感慨不已的數(shù)據(jù)：共和國初期，國營(yíng)經(jīng)濟(jì)以外的份額占整個(gè)經(jīng)濟(jì)的65％，與中國改革開放二十多年后的情況比較接近。

在世界史學(xué)界看來，新中國的憲法如果晚幾年而不是1954年制定，或許會(huì)更穩(wěn)定一些。我閱讀過的一篇文章這樣寫道：“根據(jù)世界的立憲經(jīng)驗(yàn)，制憲活動(dòng)一般都是在社會(huì)基本定型，各種社會(huì)關(guān)系基本處于穩(wěn)定的狀態(tài)下進(jìn)行的，特別是后發(fā)憲政化的國家更是如此。比如，近代的日本從開國到制憲大約用了二十多年的時(shí)間。”也許這樣說是有道理的，現(xiàn)在我們使用的憲法已經(jīng)是第八個(gè)版本了，可能還會(huì)修改下去，獲得世界吉尼斯的修改憲法之最。

剛剛在鍵盤上敲出吉尼斯幾個(gè)字，耳邊鼓蕩起充滿激情的爵士樂之聲。許多年里，我和世界上前仆后繼的爵士樂迷們，恨不能早生一些年，參加1954年在紐約附近舉辦的新港爵士音樂節(jié)，那一次是世界上最早的爵士音樂節(jié)。

我喜歡爵士樂，因?yàn)樗裙诺湟魳吠ㄋ讌s又比流行音樂雅致，天生就有著一種獨(dú)特的迷人魅力，還因?yàn)檫@種名稱非常高貴的音樂，卻來自于非洲黑黑的奴隸，起源于世界深深的貧困。更為重要的原因，也是最為真實(shí)的原因，是爵士樂永遠(yuǎn)充滿激情，可以即興發(fā)揮，它像海一樣接納各種音樂的河流，沒有任何的阻礙。

我希望我的人生就是這樣，希望我的思想和悟性也是這樣。

音樂與生活有著千絲萬縷的牽連。有時(shí)候，如果我們聽得懂音樂，那往往是我們對(duì)生活已經(jīng)熱愛，對(duì)夢(mèng)想還在執(zhí)著。

我不知道，在1954年，我在娘胎里漸漸孕育成形的時(shí)候，世界上第一次的爵士音樂節(jié)，是否真的和我的形成以及我出生后遇到的生活，有什么聯(lián)系。

但我會(huì)在這種美好的音樂氣氛里，進(jìn)入1955年，我出生的1955年。

1955年

出生在兩位菩薩之間

1955年3月的某一天，指的是3月的13日至15日之中的一天。自從記事以后就一直牢牢束縛著我的戶口簿上寫的是15日，但與我的農(nóng)歷生日無法鏈接。我的農(nóng)歷生日是二月二十，按照那一年的農(nóng)歷，應(yīng)該是3月13日。我不知道是誰把我的生日搞錯(cuò)了。按一般的說法是農(nóng)歷的比較準(zhǔn)確，而且我很愿意按農(nóng)歷算，在我出生的前后兩天都是佛教的重要節(jié)日，二月十九是觀音菩薩的圣誕，二月二十一是普賢菩薩的圣誕，我出生的那一天應(yīng)該是借得佛緣而充滿靈氣和悟性的一天。在我小時(shí)候看的一本書上確實(shí)寫著，我出生的農(nóng)歷二月二十，曾經(jīng)是中國古代的一個(gè)節(jié)日，叫花朝也叫百花生日，美麗而浪漫的一個(gè)節(jié)日。

從我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)之后，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系接觸過一些靈異的人士。他們經(jīng)過這座城市時(shí)，連城市里的重要官員都紛紛會(huì)見，恭而敬之，再請(qǐng)他們測(cè)算一下自己所關(guān)注的事情。據(jù)說有一人士問了某領(lǐng)導(dǎo)的生辰八字，然后說，你家里南面陽臺(tái)上掛著某某東西，對(duì)你的官運(yùn)很有影響。那官員不信，說我家陽臺(tái)從來不掛那類東西。隨即讓秘書和司機(jī)悄悄回去看了一下，果然在那里掛著，也就趕緊摘了下來。在那些時(shí)候，我是不用他們?yōu)槲宜忝模驗(yàn)槲抑绹?yán)重影響我命運(yùn)的不是某處掛著的一面鏡子或一把鋸子，而是我認(rèn)真讀過的書，是那些書讓我產(chǎn)生了人類的良知，也就不會(huì)走上升官發(fā)財(cái)?shù)穆吠尽?/p>

雖然是這樣，我有時(shí)也帶著很大的興趣，看些相關(guān)我的屬相、星座、血型、出生年月等方面的書，有時(shí)還覺得書上說的比較有理。比如，我最近看到的一篇文字，提到了出生在農(nóng)歷二月二十的人。以下的文字說到了我的生命運(yùn)程：

“（二月）二十日出生之人，一生運(yùn)勢(shì)波折，臨事總有意外風(fēng)波出現(xiàn)，因而造成身心上的煩憂與勞苦。雖然人生路途中的困阻看似繁多，行事也多半必須四處奔走，所幸總能借此獲得人生命題的解答，為自己開創(chuàng)不同的領(lǐng)域與境界。整體大運(yùn)方面：少年時(shí)期運(yùn)勢(shì)多舛，加上親緣淺薄，家庭父兄所給予的助力不多，因此多半會(huì)在年少之時(shí)赴外求學(xué)或發(fā)展事業(yè)，此日出生的男性尤其容易如此；步入中年后，運(yùn)勢(shì)較有開拓，出外發(fā)展容易獲得財(cái)利，而命運(yùn)中的吉、害雖然互有增減，所幸都有貴人從中相助。晚年以后運(yùn)勢(shì)大開，事業(yè)及財(cái)務(wù)收入亨通發(fā)達(dá)，可以說是屬于逐日昌盛的命格。”

少年時(shí)期比較準(zhǔn)確。中年時(shí)期也比較準(zhǔn)確，只是由于我沒有出外發(fā)展，而且遇到貴人時(shí)不肯俯下身來請(qǐng)他們相助的緣故，被自己耽誤了大好的機(jī)會(huì)。晚年以后也許我會(huì)有亨通發(fā)達(dá)的可能，因?yàn)槲医?jīng)常能看到別人看不到的商機(jī)。比如昨天的這個(gè)時(shí)候（都是在夜色很深很深的時(shí)候，我有過幾十種幾百種能改變自己處境的發(fā)現(xiàn)，所以我想起我的好友、作家晨哥評(píng)價(jià)我以及他家鄉(xiāng)一些人的話：“夜晚想到千條路，早晨起來賣豆腐”），我在袁先的博客里留言說：

“白天看到一位靚麗女性，可惜跛腳走路。我就忽然想到，我們?yōu)槭裁床簧a(chǎn)一種能讓鞋跟的高度隨意調(diào)整的鞋子呢？一個(gè)好處是讓正常人上下坡路時(shí)方便一些，一個(gè)好處是讓跛腳的人走路不再一腳高一腳低那樣難受。我們申請(qǐng)個(gè)全世界的專利，開個(gè)工廠生產(chǎn)這樣的鞋子，然后賣給正常的人，送給跛腳的人。好不好？”

我爹開了個(gè)修鞋鋪

現(xiàn)在想起來，我還繼承了我爹的一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)老的事物充滿留戀之情，同時(shí)又總在追尋新的事物。1955年，爹已經(jīng)37歲了，他打開一個(gè)偽滿時(shí)候留下的大木箱，把里面滿滿裝著的修鞋工具一件件拿出來，在鞍山南端的長(zhǎng)甸鋪開了一家修鞋的店鋪。

爹的修鞋手藝是偽滿時(shí)候在沈陽學(xué)的，后來成了一個(gè)很不錯(cuò)的鞋匠，甚至能自己用皮革仿制出日本人穿的軍用皮靴，修理那些皮靴更是毫無問題。

那時(shí)候，沈陽的日本人，到我這兒修鞋，都給錢，沒有欠賬的。爹說。

爹離開沈陽回到遼中鄉(xiāng)下的時(shí)間，肯定是在日本人投降以后。我的大哥在偽滿時(shí)候已經(jīng)出生，據(jù)他回憶，在日本人投降撤退的時(shí)候，一個(gè)常來修鞋的日本兵把我爹找去了：我們要回國了，這些東西都帶不走，要什么你就拿走。于是我爹帶領(lǐng)修鞋的伙伴們搬了一趟又一趟，搬回一些好看的東西和值錢的東西。至于后來爹為什么要離開沈陽，我媽的說法是因?yàn)楹ε隆Ｓ幸淮危蜿杹砹硕砹_斯的馬戲團(tuán)，搭建了高高的大棚子演出，爹媽抱著大哥坐在看臺(tái)上。一根十多米高的柱子毫無預(yù)兆地倒向觀眾席，把那一長(zhǎng)溜的觀眾砸成肉餅。我媽說，那一排被柱子砸死的人和她只隔了三個(gè)人，和我爹就隔了一個(gè)座。我媽又說，一看城里太不安全，就搬回鄉(xiāng)下了。

對(duì)媽的這種說法，我和幾個(gè)哥哥在多少年里都深信不疑。后來我查過資料，在蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北趕走日本人之后，沈陽確實(shí)來過俄羅斯的馬戲團(tuán)，但沒有提到演出的場(chǎng)次和演出時(shí)的事故。另外，我看到的資料還包括一些對(duì)蘇聯(lián)紅軍不利的說法，他們占據(jù)了東北的大城市之后，打跑了前來接收的中國國民黨部隊(duì)，也打跑了前來接收的共產(chǎn)黨隊(duì)伍，直到他們把需要的戰(zhàn)利品全部運(yùn)回蘇聯(lián)才交出東北。在1984年出版的《鞍鋼史》里介紹：“1945年8月15日，日本侵略者無條件投降后，鞍鋼遭受了極其嚴(yán)重的破壞。從1945年9月下旬到11月上旬，僅四十多天時(shí)間，鞍鋼的機(jī)械設(shè)備就被拆卸運(yùn)走三分之二，連同其他一些被運(yùn)走的物資共達(dá)7萬余噸。”這本史書無法回避鞍鋼的設(shè)備被人運(yùn)走，但是必須回避鞍鋼的設(shè)備被誰運(yùn)走。在1949年以后，中國對(duì)蘇聯(lián)老大哥極力效仿，亦步亦趨，如果有人說到他們制度以及人性的壞處，可能就說到了我們制度以及人性的壞處，遇到很大的麻煩。據(jù)此推理，我媽在撤出沈陽時(shí)的恐懼心理，不僅來自當(dāng)年一次偶然的馬戲團(tuán)事故，還和蘇聯(lián)紅軍在沈陽的所作所為有一定的關(guān)系，比如殺人放火、搶掠奸淫，在當(dāng)時(shí)的中國東北造成了極大恐慌。只是我媽和我爹對(duì)這一段歷史諱莫如深，賴以保證一?

胰松畹奈榷ā?

爹在長(zhǎng)甸鋪的修鞋門市十多平方米，是和一個(gè)姓孫的人合開的，好像很容易掙錢。我家所在的長(zhǎng)甸鋪，蓋起一大片低矮的紅磚房，為新來鞍鋼的工人提供簡(jiǎn)易住宅。1955年，是鞍鋼敞開大門向全國各地招工的最后一年。附近省市的農(nóng)村青年大量涌進(jìn)鞍山，帶著激情和力量走來走去，腳上的鞋磨損很快，經(jīng)常光顧我爹的修鞋鋪，把錢遞到我爹的手里。

你爹的修鞋鋪里，擺著啤酒，渴了喝啤酒，連水都不喝。我媽這樣說過。

那時(shí)候，你爹給我買了件衣服，挺貴的，我沒看上，說了你爹幾句。你爹拿起衣服，三把兩把撕碎了。

我媽后來把這件事告訴我的時(shí)候，我能想象出那時(shí)爹媽吵架的樣子。據(jù)說中國姓董的人脾氣倔，據(jù)說中國的手藝人脾氣倔。我爹又是手藝人又是姓董，脾氣當(dāng)然很倔。我媽的脾氣不倔，但是很暴躁。我見過爹媽之間無數(shù)次的爭(zhēng)吵。

在爹的鞋鋪一開始就很掙錢的1955年，生意好的時(shí)候一天能收入幾萬元到十幾萬元。那時(shí)使用新中國發(fā)行的第一套人民幣，一百元相當(dāng)后來的1%元，一瓶啤酒要幾百元，一張普通的郵票也要幾百元。

于是在我出生的1955年3月，國家的第二套人民幣開始使用，并且立即廢止了第一套人民幣的流通。擁擠不堪的人們圍住銀行的柜臺(tái)，帶著茫然的神色伸出手去，把手上的舊幣換成新幣。

我媽說攢錢有什么用

就在前幾天的酒桌上，我問一位在中國銀行工作了幾十年的老朋友，1955年那次人民幣改值，一萬元變成了一元，對(duì)中國百姓的生活有沒有很大的影響。老朋友滿臉都是關(guān)切之情，慢慢地說，那些歷史只能留給后人去探索，我們這代人離那些歷史太近了，許多事情搞不清楚。

人民幣改值的事情我就搞不清楚，因?yàn)樵?955年過后的半個(gè)世紀(jì)里，除了搞人民幣收藏的人，幾乎再也沒人談起那次重大的貨幣改值事件。

唯一與我們相同的是1921年的新生的蘇維埃政權(quán)，也是在新政權(quán)建立了幾年以后，搞了一次貨幣改值，并且，也是用一萬元舊幣兌換一元新幣。與我們不同的是在1997年底，他們?cè)僖淮螌?shí)行幣值改革，用一千元新盧布兌換一元更新的盧布。那時(shí)候俄羅斯某大學(xué)的一位美術(shù)教授正在中國一所大學(xué)作訪問學(xué)者，他接到家里電話后忽然流淚，一下子就變成窮光蛋了。在那之前的1993年，中國安徽有位在俄羅斯經(jīng)商的人，借給他的中國老鄉(xiāng)九百多萬盧布，折合人民幣八萬多元。說好了十天還錢，沒想到經(jīng)過法院要回來的時(shí)候，已經(jīng)是1997年4月，貶值后的九百多萬盧布，折合人民幣才一萬多元。他的虧可就吃大了，到了那年年底盧布改值一千比一，那些留在法院里的盧布變成了一堆廢紙。他和千千萬萬的俄羅斯人一樣，等于是把錢財(cái)白白交給了俄羅斯人的政府。

攢錢有什么用？我爹從來就不攢錢，掙一個(gè)花一個(gè)，掙兩個(gè)花一雙。

攢錢有什么用？我媽說：那年秋天，你大舅要為你姥爺姥姥重新發(fā)送（遼寧農(nóng)村把安葬叫作發(fā)送），跟一個(gè)親戚借錢。親戚家種了十多天（這里的天是一種民間的土地計(jì)量單位）地，高粱全賣了，錢借給你大舅。你大舅搭了大棚子，請(qǐng)了和尚，雇了鼓樂匠，吹了七七四十九天，把你姥爺姥姥發(fā)送了。第二年錢毛（貶值的意思）了，不值錢了，你大舅用毛驢馱了一口袋豆子賣了，就趕上十多天地種的幾十大車高粱的錢和一年利息的錢。你大舅去還人家錢，人家哭了。德印（我大舅的名字），這錢我不要了。你大舅把臉一繃，是我發(fā)送老人還是你發(fā)送老人？當(dāng)時(shí)不是講好一分利么，都還你，一個(gè)不少。

攢錢有什么用？攢錢的速度趕不上國家印錢的速度哦。后來，我看到1955年以前使用的第一套人民幣，最小的面值是一元，最大的面值是五萬元。從國際上發(fā)行貨幣的慣例來看，大面值的貨幣往往是最后發(fā)行的。可見當(dāng)國家印刷鈔票的速度太慢時(shí)，還有加大貨幣面值的招法，讓你百姓手里的錢越攢越多，但生活未必越來越好。

因?yàn)槟菚r(shí)的紙幣沒有含金量，只能按照購買力來兌換外幣。1949年1月，1美元兌換80元人民幣，到了1952年12月，1美元兌換26170元人民幣。這個(gè)期間的通貨，膨脹了300多倍，就應(yīng)該發(fā)行新的貨幣了。1955年3月1日，開始發(fā)行新人民幣，新舊人民幣折合比率為1∶10000。自采用新人民幣后，1美元折合2.4618元新人民幣。

我大舅借錢趕上錢毛了占很大便宜的事情，發(fā)生在哪一年已經(jīng)無法考證，但肯定不是1955年。1955年，是新中國成立后最好的年景之一，政通人和，百廢俱興，物價(jià)已經(jīng)平穩(wěn)，百姓安居樂業(yè)。那一年的貨幣改值對(duì)百姓生活的影響不大，改值前一張郵票800元，改值后一張郵票8分錢，沒漲價(jià)也沒降價(jià)。

在我出生的1955年3月，在蘇聯(lián)印刷的3元、5元、10元新版人民幣，在中國印刷的小面值人民幣，開始在市場(chǎng)上流通。這些人民幣后來被稱為第二套人民幣，在我看來的最大意義，是在錢幣上正式開始使用中華人民共和國的名稱，不再使用中華民國的字樣。

由此，我找到了我在這一年這一月份出生的重要意義。我既然已經(jīng)在中華人民共和國出生了，還能使用中華民國的錢幣么？

人的名字是個(gè)符號(hào)

就像貨幣只是個(gè)符號(hào)，我的名字也只是個(gè)符號(hào)而已。

按照中國人起名字的方法，第一個(gè)字是姓，第二個(gè)字或者第三個(gè)字是這一輩人的共用字，來自于老輩留下的家譜，表示這個(gè)家族承繼繁衍的代和輩分，另外的一個(gè)字就是自己的名。

在我出生之前，爹媽能夠想到的兒子的數(shù)量是三個(gè)，于是，第一個(gè)兒子用了“金”，第二個(gè)用了“滿”，接下來用了“庫”，連起來的意思挺好：家里的庫房堆滿了金子，生活當(dāng)然很優(yōu)裕富足了。實(shí)際上，我的前面應(yīng)該有四個(gè)哥哥，還有一個(gè)沒起過名字的哥哥排在我的大哥之前，他還沒等到出生就結(jié)束了弱小的生命，我們家里誰也沒有見到他的長(zhǎng)相。

1955年3月，鞍山的很多人家都忙著到銀行排隊(duì)，用一萬元舊幣兌換一元新幣，然后趕緊去買東西，能買到什么就買什么。我爹我媽卻把幾個(gè)孩子趕到修鞋鋪去玩，又請(qǐng)了一個(gè)接生婆到家里，等著我的出生。

修鞋鋪門朝南開。東面和南面是稠密的工人區(qū)，一排排低矮的房子。西邊是條很寬的路，在我出生的時(shí)候成了修建有軌電車的工地。北面是個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)旁邊就是一家醫(yī)院，但我媽不想去醫(yī)院，生過幾個(gè)孩子了，再生一個(gè)是件很容易的事，一把剪刀、一盆熱水、一個(gè)接生婆就夠用了。

我家在爹的修鞋鋪的東面一百多米，也就是相隔了兩座房子的遠(yuǎn)近。那些房子寬不過四米，長(zhǎng)度卻有四十多米，南面開了十個(gè)不大的窗戶，北面開了十個(gè)不高的門。那些房子由于狹長(zhǎng)，被人們稱做趟房。每一趟房里住著十戶人家，每個(gè)人家有十多平方米，用磚墻隔成里外屋，里屋住人，外屋做飯。我家住在東面數(shù)第三個(gè)門的里面。

現(xiàn)在想起來，我家住在那里的時(shí)間不長(zhǎng)，大約是兩年到三年，我還沒有記事的時(shí)候就搬走了。我九歲時(shí)，二哥帶我去看那趟房子，指著第三個(gè)門說，你生下來那會(huì)兒，這是咱們的家。我們敲門，再掀開厚厚的棉門簾子進(jìn)去看了看，里面很黑，四下透風(fēng)，那家人老少三代，住得很擠，屋里沒有暖氣，沒有地方生爐子，睡覺和取暖都用一鋪大炕，占里屋面積的一半。

這就是我出生的地方，沒有堆滿金子的庫房，也沒有關(guān)于金子的想象。我爹我媽是在這間屋子里為我起名字的，這名字挺難起。

媽說，叫“銀”吧，四個(gè)孩子，金銀滿庫。

爹說，叫“仁”吧，聽著一樣（遼寧人分不出漢字的平舌卷舌），名字好寫。

按爹的意思，我就開始叫這個(gè)名字。

后來到了“文化大革命”的時(shí)候，爹為了讓我們的名字有進(jìn)步意義，跑了一趟派出所，把自己的名字和四個(gè)兒子的名字都改了。爹的原名叫董貴楨，改成了董華山。三個(gè)哥哥和我不再叫董學(xué)什么，一律改成了董什么國，比如董愛國、董興國、董衛(wèi)國。另外一個(gè)董什么國已經(jīng)忘記了，因?yàn)槟菚r(shí)我們兄弟幾人誰也沒正式使用那些名字，沒幾天就跑到派出所改了回來。只有爹給他自己改的名字一直用到最后，并在1977年刻鑿在他的墓碑上，被一年一年的灰塵覆蓋之后，再被一年一年的雨水刷新。

國家的名字也是個(gè)符號(hào)

就像一個(gè)人的名字僅僅是個(gè)符號(hào)，一個(gè)國家的名字也不過是個(gè)符號(hào)，除了使用的方便與不方便，沒有更大的意義。

就在幾天前，我才知道了兩件事情，一件好事一件壞事。好事是：全世界走出國門的12歲以上的學(xué)生，需要辦一個(gè)在一百多個(gè)國家通用的國際學(xué)生證，可以享受與所在國家的學(xué)生相同的各種優(yōu)惠待遇。壞事是：中華人民共和國在建立了半個(gè)多世紀(jì)之后，在這個(gè)可以代替護(hù)照證明身份的正式證件上，必須使用中華民國的國號(hào)，還必須由香港人代為辦理后再寄回大陸，因?yàn)楦鶕?jù)1950年代簽署的某個(gè)約定，簽發(fā)國際學(xué)生證的機(jī)構(gòu)只承認(rèn)中華民國。

一直到現(xiàn)在，中國大陸的孩子們的國際學(xué)生證上，還是用中華民國的名字。

在這件事情上我面臨著二難推理，要么是我們的政府如何如何，連這點(diǎn)事情都解決不好；要么是國家只是個(gè)符號(hào)而已，叫什么名字都無所謂。

就在當(dāng)年，為即將成立的新中國起一個(gè)名字，確實(shí)讓人挺傷腦筋的。1949年6月15日，毛澤東在新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議上致詞的時(shí)候，想用的還是“中華人民民主共和國”，并簡(jiǎn)稱為“中華民國”。毛澤東的最后一段話慷慨激昂：

中國人民將會(huì)看見，中國的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的中華人民民主共和國。

中華人民民主共和國萬歲！

民主聯(lián)合政府萬歲！

全國人民大團(tuán)結(jié)萬歲！

這三個(gè)萬歲里面，第三個(gè)可以一直用到現(xiàn)在；第二個(gè)可以用到1954年下半年；第一個(gè)萬歲可以用到新中國成立的前夕。

經(jīng)過反復(fù)醞釀和討論的、中央已經(jīng)確定的“中華人民民主共和國”國名，開始廣泛征求黨外人士的意見。張治中說：“‘共和’，這個(gè)詞本身就包括了‘民主’的意思，何必重復(fù)？不如就干脆叫‘中華人民共和國’。”清華大學(xué)教授張奚若先生說，有幾位老先生嫌中華人民民主共和國的名字太長(zhǎng)，他們說應(yīng)該去掉民主二字，我看叫中華人民共和國好。有人民就可以不要民主二字，焉有人民而不民主哉？且民主一詞Democracy來自希臘字，原意與人民相同。去掉民主二字從下面的解釋也是很容易明白的，是共和而非專制，是民主而非君主，是人民而非布爾喬亞的國家。

這些黨外人士的意見被整理成書面報(bào)告，打印了30份，抄送新政協(xié)籌委會(huì)主任、副主任、委員和各組長(zhǎng)：

我國國名似可將原擬中華人民民主共和國改為中華人民民主國，簡(jiǎn)稱中華民國或中華民主國。將來進(jìn)入社會(huì)主義階段即可改稱中華社會(huì)主義民主國。

他們認(rèn)為，民主和共和無并列之必要。漢語使用的共和國一詞純系翻譯西文列坡勃立克，這個(gè)詞與共和二字在我國經(jīng)典上的原意并無關(guān)系。西文一字當(dāng)初并非不可譯為民主國。因?yàn)槲魑牡牡轮兛死髋c列坡勃立克的字面含義原無根本區(qū)別。不過前者指民主的政治體制，而后者指民主的國家。

此外，就在成立新國的幾天前，參加過辛亥革命的一批老人帶著氣憤紛紛發(fā)言，不同意使用“中華民國”的簡(jiǎn)稱，于是這簡(jiǎn)稱也消失了。

在另外一些關(guān)注那場(chǎng)國名之爭(zhēng)的研討文章里，也有人把國名看得十分重要，好像那個(gè)符號(hào)真的關(guān)系到國家的許多方面，比如后來的臺(tái)灣問題。有篇文章如是說：

其實(shí)按照毛澤東、周恩來的本意，一九四九年成立的新中國應(yīng)該繼續(xù)使用中華民國作為國名。因?yàn)椋弧⒅腥A民國是有法律依據(jù)的，是得到絕大多數(shù)中國人民真心擁護(hù)的；二、中華民國已經(jīng)存在三十八年，在國際上已經(jīng)有一定的影響，作為國家的名稱應(yīng)該具有連續(xù)性；三、中華民國本身并沒有什么問題，有問題的是其內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)者，不能因?yàn)槠鋬?nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)者有問題，而把中華民國這個(gè)國名也改換掉；四、道路是曲折的。中華民國歷史上出現(xiàn)有問題的領(lǐng)導(dǎo)者，是正常現(xiàn)象，現(xiàn)在這些領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)逃到臺(tái)灣去了，中國共產(chǎn)黨掌握了國家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，中華民國的創(chuàng)始人孫中山先生的“建國方略”可以得到繼承和發(fā)展；四、共產(chǎn)黨奪取全國勝利，建立政權(quán)，并不是歷史上的改朝換代。毛澤東、周恩來應(yīng)該預(yù)見到了中華民國是不會(huì)被接受的，于是以中華人民共和國簡(jiǎn)稱中華民國進(jìn)行變通，但遺憾的是，最終還被拒絕了中華人民共和國簡(jiǎn)稱中華民國。

自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的最大區(qū)別在于：自然科學(xué)出現(xiàn)了錯(cuò)誤見效快；社會(huì)科學(xué)出現(xiàn)了錯(cuò)誤見效慢，有的甚至需要幾十年后才見效。拒絕了中華人民共和國簡(jiǎn)稱中華民國會(huì)造成怎樣的惡果，絕大多數(shù)人并沒有搞清楚。且不說臺(tái)灣問題落到了今天這個(gè)局面，中華人民共和國為此付出了多少本來不應(yīng)該付出的代價(jià)誰又計(jì)算過，誰又算得清。肉眼凡胎的凡夫俗子，也只有在半個(gè)世紀(jì)之后才能體會(huì)到毛澤東、周恩來當(dāng)年的深謀遠(yuǎn)慮。這才是偉人。

我真的比凡夫俗子還要凡夫俗子，在事情過了半個(gè)世紀(jì)之后，并且在接受了這段文字的提醒之后，仍不能立刻看出巨大的區(qū)別。我曾多次避免自己落進(jìn)柏拉圖時(shí)代的“名物之爭(zhēng)”，或者公孫龍子時(shí)代的“名實(shí)之爭(zhēng)”，在那些漩渦里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，我暈。

比如在我出生的1955年，形成了外國同我國建交的第一個(gè)高潮，到那一年的年底，已經(jīng)有二十多個(gè)國家與新中國建交。那年同我們建交的南斯拉夫，二戰(zhàn)結(jié)束后成立的國家，1945年叫南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國，1963年改名為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國，國家的實(shí)質(zhì)有多大的改變？比如朝鮮，全稱叫朝鮮民主主義人民共和國，“民主主義”、“人民共和”都用上了，是否能代表社會(huì)制度的進(jìn)步方向？是否規(guī)定和保證了國家遠(yuǎn)離極權(quán)與貧苦？比如古巴，我現(xiàn)在也不知道它的全名，但無論叫什么都改變不了卡斯特羅作為第一代社會(huì)主義國家領(lǐng)袖的、比歷代君主更加集權(quán)的、80歲了還想再活到140歲的、有三寸氣在誓不下崗的英雄氣概。

我出生那天的紅色炮仗

我出生的時(shí)候，大哥領(lǐng)著我的二哥、三哥在爹的鞋鋪里面正玩得高興。說得更準(zhǔn)確一些，是他讓老二看住老三，然后他看住老二：把你小弟領(lǐng)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，別碰到爐筒子！大哥11歲了，比較喜歡7歲的老二，因?yàn)?歲的老三還太小，和他相比差了一大截兒。

鞋鋪里的爐子燒小煤塊兒，比家里的火旺，暖暖的很舒服。大哥在爐脖子的小平面上放了一把玉米粒，翻過來翻過去，烤熟了以后三個(gè)人平分，誰也不多誰也不少。

“你大哥挺講民主，”那天在鞋鋪里修鞋的孫二大爺看見了，說起這事的時(shí)候還夸贊我大哥，“將來能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢。”他眼睛有點(diǎn)兒花了，戴著眼鏡也沒看見領(lǐng)導(dǎo)的另一種權(quán)力：只有領(lǐng)導(dǎo)，才能決定玉米粒熟了應(yīng)該平分，在這之前領(lǐng)導(dǎo)要品嘗一些玉米粒，喜歡就多品嘗，不喜歡就少品嘗，總之要比群眾分享的玉米粒多。

他們回去的路上還有不少積雪，反射這灰白的冬天的陽光。他們?cè)谘┒涯抢飺斓揭粋€(gè)紅色的炮仗，是那種一個(gè)響往地上坐，再一個(gè)響往天上跑的炮仗，俗名叫二踢腳。

那時(shí)候過年的炮仗要放到農(nóng)歷二月，也就是我出生的那個(gè)月，農(nóng)歷二月二是龍?zhí)ь^，家家都要放炮仗，二月十九是觀音生日，有的人家也要放。這支二踢腳估計(jì)是一天前慶祝觀音生日時(shí)候誰家落下的。大哥他們樂了，跑回修鞋鋪取了火種點(diǎn)著，咚——咣——，二踢腳像孫悟空一樣，翻個(gè)跟頭沖上去了。他們笑著喊著跑回家，掀起棉門簾子時(shí)看見屋里很黑，聽到我剛剛出生的哭聲。

在那以后的一些天里，媽撩開衣服給我喂奶的時(shí)候，大哥二哥不怎么當(dāng)回事了，只有四歲的三哥，眼睛緊緊盯著媽，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，往媽這邊挪動(dòng)。

后來直到我三十一歲，自己可愛的女兒出世了，媽堅(jiān)持說應(yīng)該給孩子多喂點(diǎn)兒奶。媽還說我們家哥兒四個(gè)，最小的兒子吃的奶最少。

媽說：“生你二哥的時(shí)候，給你大哥斷的奶。生你三哥的時(shí)候，給你二哥斷的奶。生你的時(shí)候，又給你三哥的奶斷了。咳，就屬你吃的奶少，三歲剛露面就斷奶了。”

我們都笑了，接著說了一些講科學(xué)的話，一周歲——―，斷奶——，營(yíng)養(yǎng)——，等等。

我在笑了之后心頭悶悶糊糊的，半天不得清爽。按照普通心理學(xué)（我習(xí)慣于用普通心理學(xué)能夠解釋明白的，就盡量節(jié)省弗洛伊德、榮格他們的心理學(xué)）的一項(xiàng)基本原則：需要產(chǎn)生動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)產(chǎn)生行為。首先讓我們確定：幼兒在三四歲的時(shí)候需要母親的撫愛，吃她的奶便是得到撫愛的最高、最重要的形式。那么，假如，我在三四歲時(shí)來了一個(gè)陌生的弟弟（幸好我是我爹媽的最后一個(gè)子女），奪走了我用吃奶形式得到的母愛，我的心理會(huì)怎樣反應(yīng)呢？

第一步驟：需要（我要在媽媽的懷里吃奶）產(chǎn)生動(dòng)機(jī)（我想奪回被奪走的母愛）；

第二步驟：動(dòng)機(jī)（我想奪回被奪走的母愛）產(chǎn)生行動(dòng)（我趁父母不注意的時(shí)候用廚房的工具把他消滅，沒有他了，媽媽只能喜歡我；我還可以用什么東西毀壞他的臉，媽媽說過她不喜歡丑八怪；還可以慢慢欺負(fù)他、折磨他，讓他瘦小，讓他有病，媽媽就喜歡我了；最后一個(gè)辦法，或者離家出走報(bào)復(fù)已經(jīng)被我仇恨了的媽媽）。

多么可怕！再說一次，幸好我是我爹媽的最后一個(gè)子女，沒有弟弟妹妹奪走我用吃奶形式得到的母愛，否則的話，在一部歐美電影里，姐弟聯(lián)手用各種方式殺死弟弟的慘劇可能會(huì)在我這里發(fā)生。中國的父母在幾千年里，都會(huì)把小小嬰兒放在自己床邊嚴(yán)加看護(hù)，恐怕其中就有防備嬰兒被謀殺的意思。但中國的藝術(shù)作品，包括小說電影，絕不會(huì)寫到這種故事，因?yàn)槲覀兠褡宓男拇值靡瑢?duì)生命和生命質(zhì)量的許多事情向來不去關(guān)心。

在中國的許多家庭，包括在我們家里，確實(shí)沒有一個(gè)孩子謀殺另一個(gè)孩子的事情發(fā)生，但你不能說：這些孩子的心理都在健康成長(zhǎng)，不會(huì)產(chǎn)生兄弟姐妹之間、孩子與父母之間不該有的仇恨。

看看，不懂心理學(xué)有什么好處？不就是心疼孩子多喂了幾年母奶？誰想到惹了后患？

現(xiàn)在的老先生老太太會(huì)反駁說：哼哼，講什么科學(xué)唬人，現(xiàn)在的年輕媽媽有什么好？為了自己身形苗條，讓孩子生下來就吃牛奶？

在1950年代，我爹我媽因?yàn)椴欢胀ㄐ睦韺W(xué)的所謂基本原則，可能為今后自己孩子的心理成長(zhǎng)留下了一種莫須有的安全隱患。

那時(shí)候的中國，懂得普通心理學(xué)的人至少是個(gè)知識(shí)分子，可能還是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。據(jù)1955年年底統(tǒng)計(jì)后的說法，六億人口中高級(jí)知識(shí)分子只有十萬人，比例很小總數(shù)很少。但是，假如我的爹媽有一方是知識(shí)分子的話，就很有可能在我出生的1955年，像那時(shí)候的許多知識(shí)分子，因?yàn)橐环N莫須有的關(guān)聯(lián)，牽涉進(jìn)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”之中，毀掉自己和家庭平靜的生活。

在我出生以后，除了我們家多出一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，這個(gè)世界并沒有因?yàn)槲业牡絹恚l(fā)生太大的改變，北風(fēng)照舊吹著，雪依然下得很大，那年的春天還是來得很晚。從其他人的回憶而言，一點(diǎn)也看不出那時(shí)有一個(gè)作家出生的跡象。那么，是不是世界上所有的作家出生，都沒有什么奇跡發(fā)生？這一點(diǎn)，恐怕會(huì)讓現(xiàn)在正看著這一段文字的人有些失望。

仔細(xì)想啊想，當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)界確實(shí)有兩件重大的事情發(fā)生。不是一件，而是兩件，兩件相互之間有一種莫名聯(lián)系的、對(duì)后來幾十年中國文學(xué)進(jìn)程產(chǎn)生重大影響的事情，就緊緊跟隨在我出生之后，轟轟烈烈地發(fā)生了。

不識(shí)字的人當(dāng)了作家

第一件大事，1955年4月，我出生的第二個(gè)月。一家出版社出版了一本20萬字小說，作者、主人公、小說的名字三位一體：高玉寶。《高玉寶》描寫了在日本帝國主義侵略下、在地主惡霸欺壓下普通百姓的苦難生活。那個(gè)苦水中泡大、嫉惡如仇、渴望學(xué)習(xí)的文學(xué)形象——高玉寶，在億萬讀者心中烙下不滅的印記，成為中國文學(xué)史上的經(jīng)典（準(zhǔn)確地說，是革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史上的經(jīng)典）。

現(xiàn)在看來，這件事重要而深遠(yuǎn)的意義，至少有以下兩點(diǎn)：一點(diǎn)是，那時(shí)的中國需要不識(shí)字的人當(dāng)作家，免得識(shí)字的真正作家驕傲起來。寫這部小說之前的1948年2月19日，高玉寶他們的部隊(duì)打下鞍山（我后來出生的城市）之后，高玉寶寫了一份入黨申請(qǐng)書，總共八個(gè)字，僅僅寫對(duì)了一個(gè)“我”字。

“我”后面畫了一條毛毛蟲表示“從”，一個(gè)心形加一只帶眉毛的眼睛表示“心眼”，一個(gè)畫得更像葫蘆的鴨梨表示“里”，“要”字寫成了“咬”，“入”按東北口音畫成一條魚，而“黨”的抽象概念是用掛在大樹上的鐘表現(xiàn)的———“鐘敲起來不是當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻憜幔俊睖惼饋砗铣梢痪湓挘拔覐男难劾镆朦h。”

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了將近100個(gè)字，寫一篇八個(gè)字的入黨申請(qǐng)書還不夠用，怎么能寫出一部20萬字的小說呢？好在他有編故事的絕佳才能，“他從小愛聽人講故事，在大連六年，一有閑工夫就跑到說書人那里去聽評(píng)書，甚至干過替說書人在門口收錢的營(yíng)生。《隋唐演義》、《薛仁貴征東》、《楊家將》、《岳飛傳》、《水滸傳》……十幾部評(píng)書聽得滾瓜爛熟，講起來活靈活現(xiàn)。”如果不是后來他愿意當(dāng)兵打仗，中國說不定會(huì)多一個(gè)天才的評(píng)書大師。既然會(huì)編故事，不會(huì)寫字又有什么呢？像那份入黨申請(qǐng)書一樣，高玉寶繼續(xù)使用以畫代字的方法，如日本鬼子的“鬼”字不會(huì)寫，就畫個(gè)可怕的鬼臉來代替；“殺”字不會(huì)寫，先畫一個(gè)人頭，然后再在這頭上畫把刀；“哭”字不會(huì)寫，先畫一個(gè)人臉，然后在這臉上點(diǎn)幾個(gè)小點(diǎn)兒。還有很多字無法用圖形和符號(hào)來表意，高玉寶只好畫一些小圈圈空起來，等學(xué)會(huì)了字，再添到圈圈里。

這本畫出來的《高玉寶》，先后重印、翻印五百多萬冊(cè)，用22種語言文字（可能包括中國境內(nèi)的一些少數(shù)民族文字）在十幾個(gè)國家和地區(qū)出版，創(chuàng)造了出版史上的奇跡。這件事充分說明，在新的社會(huì)制度下，讀書和文化都不是最重要的，那么多既有文化積淀又有文學(xué)修養(yǎng)的作家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上沒有文化積淀卻有評(píng)書修養(yǎng)的高玉寶。

高玉寶當(dāng)兵前是遼寧瓦房店人，后來做了師職專業(yè)作家，回到了大連，當(dāng)然對(duì)遼寧的影響更大一些。2005年金秋時(shí)節(jié)，遼寧省作家協(xié)會(huì)的代表大會(huì)選舉理事時(shí)，主持者需要事先公布一些注意事項(xiàng)，其中有一條“不識(shí)字的作家可以找別人代筆”，引起了會(huì)場(chǎng)一片笑聲，不識(shí)字怎么能當(dāng)作家啊？發(fā)出笑聲的人恐怕都忘了，在高玉寶之后，遼寧省和整個(gè)中國有一批不識(shí)字的作家，地位卻相當(dāng)?shù)闹匾＞湍酶哂駥殎碚f，后來認(rèn)識(shí)很多字，卻再也寫不出像《高玉寶》那樣的作品，這也說明了不識(shí)字寫作對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)的極其巨大的意義。

另一點(diǎn)是，那時(shí)的中國需要用高玉寶一類的作家，取代那些寫不出革命作品的作家。

那些寫不出革命作品的作家里，最有名的要算巴金。1949年以前他的《家》《春》《秋》都很不錯(cuò)，但那些只是進(jìn)步作品而不是革命作品。后來他積極搜集素材想寫革命的長(zhǎng)篇小說，但沒等寫出來形勢(shì)就變了。半個(gè)世紀(jì)里，這位不能與時(shí)俱進(jìn)的作家僅僅寫出了一部短篇小說《團(tuán)圓》（電影《英雄兒女》就根據(jù)這篇小說改編）而已。

在1949年（中國20世紀(jì)文學(xué)重要的標(biāo)志性年份）以后，沈從文、老舍、張恨水等一批小說大家已然失去了小說寫作的優(yōu)勢(shì)，即使他們留在小說作家的行列里努力追趕革命步伐，也不會(huì)比那批從革命出身的工農(nóng)兵作家更善于進(jìn)入革命和表現(xiàn)革命。這些來自舊的社會(huì)制度的作家啊，他們的小說修養(yǎng)再高，能寫出制造農(nóng)民與地主深刻矛盾的《高玉寶》嗎？能寫出革命人物高大全形象的《金光大道》嗎？能寫出那些革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的其它作品嗎？他們除了改行做另外的事情，還有什么光明燦爛的前途嗎？

寫到這里我想起一個(gè)叫人笑破肚腸的笑話。

1950年代，中國培養(yǎng)了一批工農(nóng)兵作家，曾經(jīng)讓美國政府陷入一時(shí)的擔(dān)心。美國的一位情報(bào)官員向政府報(bào)告，說中國政府支持的工農(nóng)兵作家聲勢(shì)浩大，作品同樣聲勢(shì)浩大，發(fā)展下去將要超過美國的文學(xué)創(chuàng)作。于是美國政府急忙采取有效、有力的措施，比如，免除美國作家出版純正文學(xué)作品的稅負(fù)，并且在各個(gè)城市建立純正文學(xué)作品的獎(jiǎng)金，讓美國作家在一個(gè)城市里得一次獎(jiǎng)，足夠半生的生活費(fèi)用，等等。那時(shí)候美國政府想方設(shè)法繁榮資本主義社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作，不想讓社會(huì)主義社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作超過他們。后來找懂得中文的專家把中國工農(nóng)兵作者的作品看了一遍，他們樂了，原來是這么回事呀。

原來就是這么回事。問題是中國當(dāng)時(shí)出于自己的政治需要，已經(jīng)把《高玉寶》時(shí)代的作品牢牢拴在了政治戰(zhàn)車之前列，并且在四十年左右的時(shí)間里，把這種“中國制造”的標(biāo)記深深銘刻在兩代中國作家的大腦溝里。如果中國小說確有必要去掉這種影響，沒有四十年以上的時(shí)間，沒有兩代人以上的努力，我看是不夠用的。

（未完待續(xù)）

（責(zé)編：趙健雄）