將冷幽默進行到底（創作談）

據說，我們正在進入一個“悅讀”時代，這是一個歡樂和享受的時代。在這樣一個新的時代背景之下，我們需要什么樣的小說？我們的小說又將如何敘事？

我選擇“冷幽默”。

先講一個小故事：有一天早上我坐公交車去上班，正趕上一群小學生上學。我前面坐了兩個小學生，一男生，一女生，大概上三四年級的樣子。車剛啟動，小男生回過頭來，向小女生打招呼說，祝你健康，骨頭爛光！小女生也不甘示弱，接過嘴說，你是我心中的“帕薩特”，可惜只有兩條腿兒！小男生又說，你是王昭君的后裔，長了嫦娥一樣的臉蛋兒，可惜貼在了月亮上！瞧瞧，這就是一篇行為藝術的“小小說”，人物很“底層”，情節很“簡短”，語言很“幽默”。由此我想到，好小說不是寫出來的，是自己“長”出來的，——它冷不丁地“冒了出來”，幽默了我們一把。

私下里以為，作為一種美學形式，“冷幽默”和人們常說的“風趣幽默”是不一樣的。“冷幽默”是冷靜地講歪理，是讓讀者發愣—深思—頓悟之后，暗自發笑或會心一笑的幽默。是不動聲色地拆神壇、扒廟堂。有了這樣一種幽默，理想的文學同樣在悄悄地引導人，節制人，使人抵抗著現實的不完美，并對生存懷抱美好的審美主義想象和浪漫主義追求，這算不算是一種新的“使命文學”呢？有時候，我們把“主旋律”和“淺閱讀”分得太清了，認為“主旋律”就一定是高端的“橋牌”，“淺閱讀”就一定是低俗的“麻將”。要知道懂“橋牌”的是精英，是小眾；愛“麻將”的是底層，是大眾。況且“麻將”里面也有學問，不是說“麻壇如人生，悲喜是常事”嗎？

我不贊成將小說的“冷幽默”低俗化。開放的寫作環境，并不意味著就是對低俗欲望的放縱以至玩味。在一個毫無律令的空間，如果我們的筆頭毫無節制地放縱與狂歡，終將是在快感滿足中置人于死地的一株毒罌粟。我想說的是，“冷幽默”就是要和“神性寫作”擰著干，和“正統作家”對著干。曾幾何時，一些“正統作家”自己給自己創造了一個神話——對所謂真理的追求和對其作品內核的表述，使他們普遍成為表情嚴肅的“上帝”。上帝好沉思，他高高在上，偶爾放出一個屁，也讓我們人間處于云里霧里，半天都找不著北。

我這人平時很木訥，在生活中跟風趣幽默不沾邊，如果不在文字里表演一下，那還真表明我先天不足，后天又白癡。那么，冷就冷一點吧，就讓我在文字里折騰折騰。

你做“上帝”好了，讓我來做“凡夫俗子”。