曹靖華的一枚象牙印章

一次我去“松園”看望曹老，注意到他桌子上放著一枚象牙印章，從“包漿”上看，顯然已經是用了多年。我拿起印章仔細看看，印文是“曹靖華印”：曹老的名章。再看印章的邊款，我霍然站了起來，那四行小字竟是：

三五年夏應

何林 振華兄嫂屬為

靖華先生制

一多 昆明

原來是聞一多教授的手段!

看著曹靖華教授的一枚象牙印章，想起這一位可敬的老人。

他清代光緒二十三年農歷七月十四日(公元1897年8月11日)出生于河南盧氏，1987年9月8日逝世于北京，享年90歲，如果健在，2008年應該是111歲。

曹靖華1920年加入中國社會主義青年團，被組織派往蘇聯莫斯科東方大學學習。1922年回國，1925年由中共領導人李大釗派到國民革命軍第二軍蘇聯顧問團當翻譯。大革命失敗，再去蘇聯莫斯科中山大學、列寧格勒東方語言學院學習。1933年秋回國，參加“12·9”運動。此前此后任教于北平大學、東北大學、中國大學、清華大學。中華人民共和國建立，1956年加入中國共產黨。較近的主要職務有：全國人大代表、全國政協委員、國務院學位委員會委員、中國文聯委員、中國作協書記處書記、中國翻譯工作者協會名譽主席、中國外國文學學會顧問、中國蘇聯文學研究會名譽會長、北京大學教授……等。這位中共領導人瞿秋白和大文豪魯迅的好友、著名翻譯家、作家、頭發眉毛一色白的老教授，晚年很喜歡來廣東過冬。一來，就住在從化賓館的“翠溪”或“松園”，邊洗溫泉療養，邊寫作。

1979、1980年冬、春，老人在從化給我寫來過多封信，我見只第1封信用《人民文學》雜志的小信箋；第2封信和第6封信用舊臺歷紙的背面；第3封信寫在《湘江評論》寫給他的約稿《提綱》背面；第5封信寫在一篇小說復印件的背面；第7封信用半截北京電車公司稿紙。信封都是用舊信封翻轉過來糊成，有的很短很短。我以為是老人一時缺少文具，或者對晚輩隨便。可是又不太像出于后者，信文多用“手示奉讀”、“靖華敬上”之類。估計多半還是出于前者，于是我給老人復信，提到“將寄文具去”。

一天，我正在包扎準備寄給曹老的文具，收到他的來信說：

……信上說我手邊文具缺，擬給我寄信紙信封之類。這是誤會，謝謝您，千萬勿寄。我手邊什么都不缺。您看我寫信用舊信封、廢紙之類，以為我缺這些，其實完全不是。這是我生平習慣，覺得一片紙，都是勞動力生產出來的，棄之可惜(蘇按：“棄之可惜” 4字下面加了著重點，原信臺北一出版社出版拙著《串門紀事》一書拿出作插圖，沒退還；河南教育出版社版《曹靖華書信集》一書收有《致蘇晨》11封信，此信全文見223頁)，所以充分利用。舊信封翻過來，完全可作新信封用。記得抗日戰爭期間，有人曾把一個信封利用五次者。只要信送到，問題解決，一切都有了。魯迅先生書桌有兩個抽斗，就是專裝這類可利用的廢物的。《鐵流》(蘇按：蘇聯著名長篇小說，曹靖華早年在蘇聯譯出，瞿秋白、魯迅幫助在中國出版)作者綏拉菲莫維奇，大概人同此心吧，也是一樣。他一個抽斗內，盡裝廢紙(可利用的)細繩等等，以備不時之需。我想，他們也不是從這些東西的本身價值出發，而是認為這是勞動力換來的，棄之可惜(蘇按：這4個字下面又加著重點)。我還認識一位已經去世的、曾任駐外大使，但自奉非常儉樸，一個信封也不隨便拋棄，用一次再用。說來也覺可笑，此之謂“拘小節”吧……

此后我再也不敢坐在廣州對曹老“瞎估計”，不時去從化實地看看老人需要什么幫忙。那時候我在主持花城出版社，不能“用人朝前，不用人朝后”，有稿子來才是“客”。一次我去“松園”看望曹老，注意到他桌子上放著一枚象牙印章，從“包漿”上看，顯然已經是用了多年。我拿起印章仔細看看，印文是“曹靖華印”：曹老的名章。再看印章的邊款，我霍然站了起來，那4行小字竟是：

三五年夏應

何林 振華兄嫂屬為

靖華先生制

一多 昆明

原來是聞一多教授的手段!

偉大的民主斗士、著名詩人、學者、金石學家聞一多教授，雅擅篆刻。但是我從來沒有看到過他的實在作品。抗日戰爭勝利后，他還在昆明任教于西南聯大期間，領導“國統區”或“蔣管區”的民主運動，被國民黨、蔣介石特務殺害。我猜想：印章邊款上的“三五年”，當是民國35年，即公元1946年；“何林”，為李何林，“振華”，為李夫人王振華，這二位是可以和聞一多稱兄道弟的名人；從聞一多稱曹老為“靖華先生”，可知他心存對曹老的景仰，可是人還不熟。我把我對印章邊款的“破譯”，就教于曹老。他接過印章，愀然了一會兒，給我講了這一枚象牙印章的故事：

1938年夏，抗日戰爭的烽火已經在我國全境點燃。原來在陜西西安的西北聯合大學，因為前方戰事吃緊，奉命遷往漢中，那時候曹靖華正在西北聯大任教。1940年春，曹靖華接到電報：召他立即趕到武漢，“有要事相商”。他知道電報是誰打來的，星夜動身。來到武漢，見到中共領導人周恩來。

周恩來對他說：

“國共又合作了……現在需要翻譯人員，你是北伐時期的老翻譯人員，大都同意你來，你必須把一切工作放下，到武漢來吧。”

曹靖華說：

“我服從黨的調派，決定到武漢來。不過，我不能不辭而別，得有始有終，回去把原來的工作安排一下，然后立即前來。”

周恩來表示同意。要求他：

“趕快回去，安排好就來。”

曹靖華告別周恩來，回到漢中。西北聯大的進步師生，正在和國民黨反動派糾合的反動勢力，進行一場尖銳的斗爭。他不能臨陣走開，立即卷入了斗爭的漩渦。國民黨中央政府教育部次長親自來西北聯大，解除了曹靖華的教授職務，“罪名”是：

“宣傳與三民主義不相容的馬克思列寧主義。”

隨后是國民黨軍隊的漢中警備司令部，派兵武力鎮壓了西北聯大的進步師生。

曹靖華一家4口，從漢中上路，經過“蜀道之難，難于上青天”，1940年開年，再一次見到周恩來報到，已經是在四川重慶。

周恩來說：

“我全知道了，你被解聘了，那是早料到的事……被解聘了，沒關系，中蘇文化協會改組了，你是改組后的該會的理事，這是我提名的……”

周恩來扼要指示了曹靖華從此要在具體運行中蘇文協工作中須注意的要點。

曹靖華在中蘇文協一發工作5年，1945年抗日戰爭勝利，國民政府還都南京，中蘇文協同往，曹靖華也來到南京。經過艱苦的八年抗戰，人民非常需要休養生息。國民黨蔣介石卻悍然發動內戰，要消滅共產黨領導下的解放區和人民軍隊。 “蔣管區”或“國統區”的人民，紛紛起來反饑餓、反內戰，要和平、要民主。聞一多教授是在昆明進行這一斗爭的旗幟，所以很快被國民黨反動派特務暗殺。可是在如火如荼的斗爭中，他還是抽空兒為南京的戰友曹靖華篆刻了這一枚象牙印章。

曹靖華收到這一枚象牙印章，卻已經是在參加過追悼被國民黨反動派特務暗殺的李公樸、聞一多兩位烈士的追悼會之后……

聽了曹老的講說，我極力勸他寫出來。他很快寫了散文《一枚象牙圖章》發表。文后注有：“一九八0年，二月中旬于從化”

文中說他總是把這一枚象牙印章經常帶在身邊，是因為：

這不僅是因為實用，更重要，是睹物思人，以烈士精神自勵。每見到它，總想到在黨的指引下，今天生活的得來，是用無數先烈的生命作代價的啊!我們應該如何為祖國的大好未來，昂首闊步奮然前行呢。

曹老帶著聞一多給他篆刻的這一枚象牙印章，一直走到他生命的最后。住醫院也不離身，直到他在醫院的病床上悄然離開人世。

他寄給我多部書，最后的4部書，都是在醫院的病床上寄去；不論是1981年秋在北京朝陽醫院寄發的，還是1981年尾，在夢中與國民黨特務搏斗，摔下床受傷入院，在他沒能再出來的醫院寄發的。每一部大著的扉頁題字，“靖華”落款下，都是鈐的這一枚象牙印章。我在他寄來的最后一部散文集《飛花集》(曹老在病中已見健忘，這一部書先后寄給我3次)的扉頁，有一則題記，那是：

曹老于1981年尾不幸傷腳入院。楊之光(蘇按：著名中國畫畫家，廣州美術學院教授，時在中國畫研究院作畫，曾受我之請去畫曹老)從京中來信傳“曹老不妙”，曹老乃托詹忠效(蘇按：在美著名中國畫畫家，旅京時曾去看曹老)再致此冊報平安……

可是曹老這時還寫信給我，說他還要到廣東來。我很高興，寫了文章在《廣州日報·珠江》上發表。可是經寫信問曹老的兒子曹彭齡(蘇按：作家，人民解放軍少將)，回信卻說曹老“已經很難再走出醫院”!