尺牘之外

上個世紀(jì)90年代中，鄭逸梅先生去世后，他收藏過的一批尺牘流出上海到了浙江，我在老家海寧陸陸續(xù)續(xù)見過一些，少說也有幾十通吧，記得有白蕉、王蘧常、蘇淵雷、俞平伯、潘景鄭、周谷城等人，都還是毛筆，寫在有光紙上。白蕉的那一通，只是一個便條，托人取東西：俞平伯那封，謝送書，可能落筆時有誤，信紙上寫錯的地方剪掉了一塊，又在挖補(bǔ)過的地方，工工整整又寫上一字。信都很短，典型的應(yīng)酬尺牘。收藏者想出讓，每通開價在50至60元之間，不算貴，我嫌尺牘的內(nèi)容太單調(diào)，又寫在有光紙上，不好保存，沒有要。現(xiàn)在想起來有點(diǎn)后悔，像這樣一批典型的應(yīng)酬書札，好像不能完全抹殺它們的價值，要了解舊時代過來的那輩知識分子的日常生活狀態(tài)，這批應(yīng)酬“尺牘”就是很好的材料。等我明白過來，這批尺牘早已不知流落誰家之手。

有一年，還是在海寧，我見到一批從詩人朱大可家散出來的尺牘、詩稿，不敢確定它們的寫作年代，想起來應(yīng)該是50年代末到70年代中期的東西。這些文化老人晚年無事可做，日以敲詩為樂，寫完了，在熟悉的朋友圈里傳觀，友朋們以詩代柬，互相唱和，無形中形成了一種交流。這種體裁成為當(dāng)時老年知識分子溝通感情、交流思想、驅(qū)趕岑寂的一條紐帶，舊詩成了僅次于尺牘可以在小范圍里流通的語體。我看到過他們以“電風(fēng)扇”為題的吟詠，就是這樣狹窄的題目，也沒有束縛老詩人們的想像力，調(diào)動他們的全副知識背景，把一個枯燥乏味的題目做得興趣盎然。……