又是中秋夜,月兒升起來了,在自家的東墻留下她的笑靨。女兒在院里凝望了很久,一看見上半弧的光剛爬過墻頭,便急忙跑到屋里叫道:“媽媽,月兒上來了,出來給我燃香罷。”
屋里坐著一個中年的婦女,神情凝重,似乎心事重重。外面的月亮雖然還像去年那么圓滿,那么光明,可是她對于月亮的感覺就大不如往年了。女兒進來叫她,她就起來,勉強回答說:“今晚不拜月了,我們到院里對著月光吃些果品,回頭再出去看看熱鬧。”
女兒一聽見要出去看熱鬧,很高興地說:“為什么今晚上不拈香呢?記得從前是爸爸點給我的,好久不見爸爸了,爸爸為什么不回來?”
婦人眉頭一蹙,摸一摸女兒的劉海,無比憐愛的看著女兒充滿期盼的臉。春節(jié),她爸爸回來的那幾天,女兒的高興勁兒是平日沒有的。但春節(jié)一過,她爸就為了生計,提著包裹到南方的城市打工了。半年多不見爸爸,哪個女兒不惦念。女兒這樣,自己不也這樣?多少個深夜,自己醒來,床上只有橫臥的女兒。對著墻上的合家照,看著照片上丈夫的微笑,凄冷和寂寞便涌上了心頭。看著想著,婦人眼眶一酸,不禁望月嘆息。
“媽媽,今晚上不舒服么?”
婦人說:“是,媽媽有點不舒服。你不是要出去看熱鬧么?可以讓哥哥帶你去,我不能去了。”
哥哥已經(jīng)上了初中。媽媽的心思他十分明白。他帶小妹出了門,到河邊看看船上和岸上各種各樣的燈色,說:“媽媽今晚不舒服,我們得早一點回去才是。”
小妹說:“媽媽白天還好好的,為何晚上就生起病來?”
“唉,媽媽過分惦念爸爸了。”
小妹似懂非懂。
哥哥說:“夜深了,咱們回家去罷。”
哥哥和小妹回來的時候,媽媽已經(jīng)躺在床上。小妹跑到床前說:“媽媽,我們回來了,晚上我跟你睡,好不好?”
媽媽說:“不要,媽媽有點困,你還是睡你的罷。奇兒,把妹妹安置好,就去歇息吧,這里沒有什么事。”
這個七歲的女兒就睡在離母親不遠的一張小床上。外頭的鼓樂聲成了催眠曲,不久,女兒就發(fā)出細微的鼾息。婦人這才起身,拉開抽屜,把丈夫的信拿出來,信紙已有些皺濕,想是婦人已讀了多遍,落淚所致。婦人細心展開信,微紅的眼睛看著熟悉的文字。
娟:
中秋節(jié)快樂!
你收到信的時候,我正在南方一個工地上,對著一輪明月想念你們。
從正月初五離家到現(xiàn)在已有半年多了,這些日子,我無時無刻不在想念你們。
虹兒長高了么,奇兒成績提高了么,你的頸椎病好一點了么?
我長年不在家,家里家外,大大小小的事,只你一人承擔,想到這,我的眼前每每閃現(xiàn)你瘦弱的身影,我心中就不忍,多少次想回家,幫幫你,哪怕分擔一點點……
婦人看著,想著,淚珠禁不住滴落在信紙上,淚水滲透開去,很像一雙淚眼。
夜風吹進來,她感到有點冷,她擦干淚眼,起身給女兒蓋好被子,自己卻走到天井中,對著南天佇立許久……
夜深了,東鄰西坊悄無聲,唯見天心秋月白。
(作者單位:汕頭市丹陽中學(xué))
本欄責任編輯 魏文琦