“抄抄寫寫”的境界

提到抄課文，可能許多人首先會聯想到“苦差”，聯想到“變相體罰”，等等。但我對抄書，卻有著特別的感受。

那時候在鄉下教書，偶爾了解到明代文學家張博以“七抄七焚”之法讀書：即每讀一篇佳作，必抄錄之；錄完，默讀一遍便燒掉；如此反復七次，永志不忘。于是，自己也嘗試著以抄錄法助讀書。把整張大白紙裁成條幅狀，將所學的每首詩文，都用鋼筆工工整整默下來。學校背靠一個三五人家的荒村，宿舍后面是一灣溪水，一片竹林。常常是在夜闌人靜的時候，一盞孤燈下，伴著若有若無的溪聲和沙沙的竹葉響動，那些古人的詩詞佳句、華彩辭章自胸中汩汩流出，一邊口中微喃，一邊付諸筆端。隨著古詩文的意境各異，筆下也或緩或急，搖曳生姿。婉約處落筆輕盈，如靈貓潛行；明媚時下筆流暢，如行云流水；激昂處奮筆疾書，意緒難平；悲憤時一字一頓，力透紙背。真正從心底里體會到漢字與經典文學結合的妙處。寫到手臂酸疼時，擱筆靜坐，窗外風聲也無，頭腦卻異常活躍，猶自視通萬里，思接千載，仿佛在時空隧道里奔馳，恍不知今夕何夕。這樣密密麻麻手書的條幅，卻舍不得像張博那樣付之一炬，遂整整齊齊地張貼于臥室四壁。有風拂過時，滿墻條幅颯颯作響，一如古之賢相、重臣、隱士、才女爭相欲語。課余回來，在斗室內行走坐臥，與四壁詩文作伴，心中的成就感也油然而生。直到那些條幅一如枯葉般陳舊、泛黃、打卷了，才嘆息一聲，扯下焚掉，又手抄新的詩文續上去。

但是，俱往矣！抄書，或者說，抄寫，眼下已經淪落到被認為是“體罰”的手段之一了。我不否認某些教師在激怒之下動輒責令學生抄寫課文若干遍，確實已經脫離了抄寫的“趣味”性，甚至已經淪為變相的體罰。但語文教師日常布置的抄寫作業竟也有人去撰文抨擊，這就令人費解了。漢字筆畫結構的繁簡、疏密、呼應、對稱之美，漢語辭句的工巧、韻味，除了一邊熟讀、一邊恭錄，還有比這更好的學習方式嗎？

“不幸”的事情還不止于此。筆者在教學過程中發現，學生對抄寫的興味也在不斷下降。筆者曾經嘗試過布置“彈性”抄寫作業，即學生可以根據自己課堂掌握情況，在作業時自主決定抄寫量，感興趣的可以適當多抄一些。學生作業交上來后，卻發現大多數都只是完成了作業要求的“下限”。究其原因，恐怕與時下社會人心的浮躁、功利思想的泛濫是分不開的。在書本之外的各種精彩誘惑之下，對于抄寫這項需要凝神、耐心等素質的作業，學生已經很難沉浸其中，用心體味了。

偶然看到一則短文——《三個抄寫員》，文中說，黎錦熙是我國著名的國學大師。民國頭十年，他在湖南辦報，當時幫他謄寫文稿的有三個人。第一個抄寫員沉默寡言，只是老老實實地照抄文稿，錯字、別字、病句也照抄不誤。后來，這個人一直默默無聞。第二個抄寫員則非常認真，對每份文稿都先進行仔細地檢查，然后才抄寫，遇到錯別字病句的都要改正過來。后來，這個抄寫員寫了一首歌詞，經過聶耳譜曲后命名為《義勇軍進行曲》。他就是田漢。第三個抄寫員則與眾不同，他也仔細地看每份文稿，但他只抄與自己意見相符的文稿，對那些意見不同的文稿則隨手扔掉，一句話也不抄。后來，這個人建立了以《義勇軍進行曲》為國歌的中華人民共和國。他就是毛澤東主席。

什么時候，我們的學生，以及我們對于抄寫的理解認識，能夠達到這樣的境界呢？若是，那真是語文之幸、中文之幸、中國之幸！