薄老曾是我父親王觀潮的領導,因了這層關系,父親乃至于母親和我便有了一些和薄老的交往。交往中增進了解,更添了對薄老的敬佩之情。2008年是薄老逝世一周年、誕辰100年紀念,而父親業已去世,為表示對薄老的深切懷念,我謹將自己從父親那兒知道的關于薄老的記憶作一回顧,以奉獻給薄老的在天之靈。
我最初知道薄老的名字是在“文革”中,當時,我是初中一年級的學生。薄老作為“走資派”被打倒,我的父親也因為是“走資派”而被打倒,其中一條罪狀就是他是所謂薄一波這條線上的人。開始是因為他從蘭州來哈爾濱工作是薄老推薦的,后來經過他們的細查,問題就更“嚴重”了。原來,父親在20世紀50年代的新中國第一個五年計劃時期,曾參與156項工程建設,創建了哈爾濱量具刃具廠。由于創造了冬季施工等諸多經驗并提前投產,該廠成為全國工業戰線的一面旗幟,學習參觀者絡繹不絕。后來,父親雖然調到地方工作,但薄老在主持制定“工業六十條”時,考慮到父親的這段經歷和業績,就特邀父親參加了討論。正是這件事,成了父親是薄一波線上人的鐵證。
也是從那時起,有意無意之中我開始關心起薄老的情況,當然這也和父親能不能被“解放”有著很大的關系。父親學生時代參加革命活動時,曾被軍閥關進山西省模范監獄。國共合作后,經中央和北方局的多方努力才被釋放出來?!拔母铩敝?,在康生和“四人幫”有意識地要把所謂白區黨斬盡殺絕的陰謀中,父親在劫難逃,和薄老一樣蒙受不白之冤而被關了起來。
1971年,林彪摔死在蒙古溫都爾汗。形勢似乎好了起來。1972午,許多老干部得以解放,但只有坐過監獄的這些人處境未變。當時我的母親已經獲得解放,她去北京治病,由我陪著。在那里,母親見到不少老同志,從他們的言談和回憶中,我感覺這些勇敢無畏、為自由戰斗過的戰士們對自己的老領導薄一波同志是那么尊敬,那些欲加之罪、何患無辭的誣蔑和“莫須有”的罪名對他們來說不值一哂。
當時,我還聽到一個讓我至今感動的故事。20世紀60年代初,我父親的戰友、烈士王墉同志的兒子想到北京上學,他只身一人到北京后,由于沒有熟人就寄宿在車站。當車站工作人員詢問他到北京干什么、要找誰時,他說出了薄一波的名字。車站的人吃驚之余馬上向上面領導作了匯報。當薄老得知是王墉的遺孤,立刻給安排了住處,并讓他去了八一小學讀書。這種對往日部下、戰友的深厚情誼在當時或現在都是難得的,而對烈士遺孤的關懷更體現了一名真正的共產黨人的道德情操。
1976年“四人幫”垮臺,父親的所謂歷史問題有了解決的希望。果然,1978年初父親被平反,去中央黨校學習。那時,薄老也從秦城監獄走了出來,住在中組部招待所。父親經常去看他。據聞,在“文革”中,一些人向薄老調查其他同志的所謂歷史問題時,他始終堅持原則,不說一句不負責任的話。許多同志因此或沒有被加重所謂罪行,或早日被解放出來,或“罪名”得到昭雪。在那個嚴酷的年代,薄老不顧自身安危,敢為同志的政治生命負責,真無愧于共產黨員的稱號。
之后,我和全國人民一樣從各種媒體上得知,薄老身處要職,為撥亂反正、為改革開放偉大事業殫精竭慮,嘔心瀝血……
20世紀80年代初,為新中國的建立浴血奮戰的老戰士們紛紛退居二線,薄老成為中央顧問委員會的領導, 而父親也退到省顧委。那時,父親若是有機會去北京公干或辦私事,一定會去看望薄老??上У氖牵赣H沒有向我們說起過和薄老談話的內容。
完全退休后,父親還去見過薄老,并合影留念。1997年末,父親患了重病,到北京協和醫院治療,一個月后去世。薄老得知后,讓秘書打來電話,說應該告訴他,因為他在協和住過院,對該院情況比較熟悉,又問了母親和我們這些子女的現狀。母親表示了感謝,并一一匯報了我們的家庭情況。薄老對老部下的關懷是盡人皆知的,這不光是數十年的革命友誼,也是作為一個偉大人物所具有的人文本質。
后來,當我在整理父親遺物和遺稿時,看到父親親自去新華書店買的薄老的數種回憶錄。從書上留有的諸多批注和標記不難看出,每本書父親都認真仔細地看過。于是,我也將薄老的回憶錄等著作悉數閱讀,從中不僅對薄老有了更深刻的認識,同時也對中共及其領導的軍隊的歷史,特別是新軍的歷史有了進一步的了解,對新軍的歷史貢獻尤為欽佩。正是這支由薄老創建、指揮并主要由三晉子弟組成的共產黨領導下的軍隊,在抗日戰爭初期作出了特殊貢獻,創建了永垂青史的愛國抗日功績。
但我更大的收益是父親對薄老的回憶。父親一出獄就參加了決死一縱隊,在薄老的領導之下。1941年秋,由于日寇嚴酷的大“掃蕩”,決死一縱隊五十九團損失慘重,主要領導被俘,全團上下人心浮動。為重振該團雄風,太岳區的領導(政委薄一波)派我父親任該團政治委員。父親不辱使命,經過耐心周到的思想工作,穩定了全團指戰員的情緒,士氣重又高漲起來。翌年2月,薄一波電話召父親去縱隊部。見面后,薄老先對父親的工作成績表示肯定,接著就傳達了黨中央關于精兵簡政的指示,并強調說這是克服當前物資困難、爭取抗日勝利的極其重要的措施,我們每個共產黨員都必須無條件執行。然后就具體談到一縱隊的精簡問題。當聽到對五十九團實行精簡的決定時,父親當然很不情愿, 因為這個團是一縱隊的主力團之一,目前境況又很好。薄老表示理解,說自己也不愿意,但現在是形勢所迫。他說任何事都要從大局出發,要看到整體,不能只顧局部利益,不精簡脫產人員,老百姓負擔不起。他還舉出紅軍長征等事例,擺事實、講道理,循循善誘,合情合理,使父親豁然開朗,當場表示堅決完成任務。回去后,父親遵照薄老的指示精神,圓滿地完成了精兵簡政的工作。這也許是件不大的事情,但卻使我看到了薄老的另一面:上級對下級,本可拍板下令。但他并沒有這樣做,而是在堅持大原則之下,做深入細致的思想工作,讓部下心服口服、心情舒暢地去做工作。這正是古人說的儒帥之風。
2001年,父親的回憶錄《六十年追蹤》出版了,薄老親筆題寫了書名。2004年,中國人民解放軍原六十軍撰寫將軍傳記,父親名列其中,于是。母親曉荔又找薄老題寫書名,并想面見老首長。當時,薄老的手出了些小毛病,不能運筆,胡長水秘書向薄老說明了情況,薄老同意接見。
我記得那天風和日麗,對于初夏的天氣來說,有些炎熱。我和母親進了玉泉山薄老的住處,同行的還有王墉的女兒。我們抑制著激動的心情走進客廳,只一
百戰元戎不戴甲,建國偉業何伐功。
劫后雄風故常在,人間果有不老松。
第二首是七律,曰:
鐵網焉能困猛蛟,一騎風雨下中條。
決死健兒鮮血熱,外虜敵匪魂膽消。
城狐社鼠待整治,工業財經勇擔挑。
謀劃殘局國復振,南山紅葉似火燒。
正巧,當時電視臺播放三集電視紀錄片《鐵與火》,說的就是犧盟會和新軍初期的歷史。作為當時的領導者,薄老當然也在片中作回憶談。于是,我又采擷改編前人文句作會兒工夫,就聽到胡秘書說,薄老來了。
話音未落,薄老被人攙扶著走了進來。他行走速度很快,完全不像近百歲的老人:他迅速示意讓大家坐,自己則在正面的沙發上落座。由于過于激動,我一時語塞,只是看著這位自己景仰已久的革命家。他童顏鶴發,雙目炯炯,盡顯長者風范。他微笑著和大家握手后,便和母親攀談起來。薄老雖然戴著助聽器,但反應敏捷,說話風趣,機智深刻。聽著,體味著,不禁有“如沐春風”之感。
事后很久,我都激動不已,于是寫了兩首詩。在詩的序言中,我記述了當時薄老接見的情景:“2004年6月11日,隨母曉荔拜謁薄公一波。公神采奕奕,談吐機鋒,舉座歡情,真一刻千金者也。公乃先父王觀潮最敬仰之老領導,今得瞻豐采,感慨萬千,謹賦詩兩首,以抒拳拳?!钡谝皇资瞧呓^,曰:了一首七絕:
滿天烽火滿天愁,敵寇猖獗蔣無謀。
安得猛士號決死,八方風雨會并州。
隨后,我將詩托胡長水秘書轉給薄老,據說薄老看過后,頗為喜悅。
我還記得當時薄老身體很好,也沒有什么頑癥痼疾,胡長水秘書也對薄老的身體信心十足。但到2007年不幸還是發生了。當我們一家得知薄老病危的消息,都很震驚和悲痛。不久,噩耗傳來,薄老與世長辭了。母親去參加了追悼會,很是傷心。我安慰她說:“有人說得好,‘有的人活著,卻死了;有的人死了,卻活著?!彪y道不是嗎;薄老永遠活在奮發向上、活力無限的中國,永遠活在我們心中!
(作者系商務印書館編輯)
(責編 興 柱)