永遠的歌聲

薄一波伯伯在草嵐子監獄中已是我們的父親廖魯言的領導，后來在山西太原接辦犧盟會、創建新軍時又成為我們父母的領導。“文革”中因“六十一人叛徒集團”案。我們的父親又跟薄伯伯一起蒙難。父親在“文革”中被迫害致死，“文革”后簿伯伯對我們的媽媽陶桓馥及我們全家多方關照。在幾十年風雨歷程中，薄伯伯是我們父母的領導和同舟共濟的戰友，他對敵人，對邪惡勢力橫眉冷對，堅強如鋼；對戰友，對晚輩言傳身教，關愛有加，常常是雪中送炭，讓我們倍感溫暖。在薄伯伯百年壽誕來臨之際，寫下幾件往事，表達我們的懷念之情。

一件毛衣

1948年，廖玉在河北省平山縣古賢村的八一小學上學，新年來臨之際，學校放幾天假，廖玉便跟著同學何三紅、李繼宣及薄熙英到位于煙堡的華北軍區司令部去玩。到了煙堡，他們幾個小孩白天看警衛班的戰士訓練，跟著隊伍跑來跑去。廖玉最愛看解放軍叔叔擦槍，看著他們把槍拆卸了擦拭干凈又裝好， 自己也躍躍欲試，總是把拆下來的零件拿在手中看來看去。廖玉想把槍要過來玩玩，便成天泡在警衛班。肚子餓了到大灶食堂吃飯，晚上困了，就在警衛班屋子里拉開一張帆布行軍床睡覺，玩得好不快活。一天，忽然來了一位40多歲的伯伯，他看了看廖玉問道：“你是誰家的娃娃?”廖玉抬頭看了看他，不認識， 回答：“廖魯言家的。”

“你住在哪兒?”

“就住在這兒。”他指了指警衛班宿舍。

“這怎么行?走，跟我走，到我家去。”說著拉起廖玉的手就走。

“我不去，我就在這兒，這兒挺好。”

那人拉著廖玉，一邊走一邊說：

“這怎么行，跟我回家去吧，到我家過年。”

“我不認識你。”

“你不認識我，我認識你爸爸媽媽，走，跟我走。”

到了他們家， 看見了自己的同學薄熙英，廖玉才恍然大悟，原來這是薄一波伯伯家，是薄伯伯拉著廖玉的手到他家過年，廖玉第一次認識了薄伯伯和胡明阿姨。胡明阿姨齊耳的短發，十分和藹親切。她一手抱著蹦蹦，一手拉著三歲的安安，歡迎廖玉的到來。床上放著一件織了一半的毛衣。

晚上睡覺時，廖玉脫了棉襖，胡明阿姨發現他赤膀露臂，連件襯衫都沒穿。就一件空心棉襖，心疼地說：

“這娃娃， 怎么搞的?襯衣、毛衣都沒有，冷不冷?”

“不冷，我原來有毛衣。”

“為什么不穿上?”

“毛衣上虱子太多，同學說把毛衣放到房頂上就能凍死虱子，我就把毛衣放到老鄉家房頂上了。”那時八一小學的學生都分散住在老鄉家，9歲以上的孩子都是自己洗衣服，廖玉已經10歲了。

“虱子凍死了沒有?”

“不知道。后來，傅作義部隊來進攻了，老師帶上我們緊急疏散，我跟著隊伍跑了，忘了上房拿毛衣，毛衣就丟了。”廖玉有點惋惜。

薄伯伯和胡明阿姨聽了廖玉講的毛衣的故事。哭笑不得。第二天早起，廖玉看見胡明阿姨正坐在床前織毛衣，雙手織得飛快。

廖玉每天跟何三紅他們一起瘋玩，晚上回來睡覺時，總看見胡明阿姨在煤油燈下飛快地織著毛衣。

一天早晨廖玉起床時，胡明阿姨笑吟吟地拿來了那件剛織好的新毛衣，一定叫廖玉穿上。廖玉看見他們家孩子多， 不好意思要，薄伯伯過來命令道：“穿上，快穿上!凍得直流鼻涕，還不快穿上!”廖玉這才穿上了這件紅色的新毛衣。這毛衣一點也不扎，不像是過去媽媽用自己紡的粗毛線織的。很扎。廖玉暖暖和和地過了個年，不再凍得流鼻涕了……

長大以后，每當回想起這件事，廖玉總是說，那件毛農可能是用戰利品毛線織的，而且可能是胡明阿姨給他們的女兒——廖玉的同班同學薄熙英織的，所以，給他穿也很合適。原是準備給自己女兒過年的新衣服，竟然變成了送給廖玉的新年禮物。戰爭歲月里薄伯伯和胡明阿姨給予的溫暖是我們終生難忘的。

一份冰激凌

二十世紀五六十年代，暑假隨父母到北戴河去，我們家和薄伯伯家都住在保一路四號院。薄伯伯家孩子多，很熱鬧，廖五常到他們家去玩兒。有一天，孩子們正打撲克，薄伯伯忽然說：“走。咱們上起士林吃冰激凌去。”起士林是天津有名的西餐館，在北戴河有一家分號。那里的冰激凌一份有兩個球，味道特別好。一聽說吃冰激凌，安安(潔瑩)、蹦蹦(熙勇)、貝貝(熙誠)、喜來(熙來)都高興得跳起來。于是他們全家7個孩子，加上廖玉共8個，跟著薄伯伯和胡明阿姨，浩浩蕩蕩走向起士林。到了起士林坐定，薄伯伯給每人要了一份冰激凌，貝貝吃得最快，不一會兒就吃完了，一雙大眼睛盯著別人盤子里的冰激凌，露出一副饞樣，廖玉看了忍不住說：

“薄伯伯，給貝貝再來一份吧!”

“那可不行，我家不比你家，你家兩個部長養兩個娃娃，人少錢多……我家，你看看， 我和你胡阿姨要養一個班的人馬呀!……”廖玉看看那一桌孩子，又看見貝貝那雙可憐巴巴的眼睛，十分同情，沒再說什么。是啊，薄伯伯家7個孩子，9口人過日子，負擔重。別看是副總理家，生活過得非常節儉，他家飯菜比不上我們家。衣服鞋子是大孩子穿過小孩子穿，而且是新三年、舊三年、縫縫補補又三年。能到起士林吃冰激凌是他們家暑假中一次奢侈的享受，所以兄弟姐妹好像過節一樣喜慶。廖玉回到家，把這事說了一遍，弟弟廖侯也非常同情貝貝，過了兩天，廖侯帶著貝貝又一次到起士林去，給他買了兩份冰激凌，終于讓這個饞小弟吃了個夠。

清正廉潔、節約儉樸在老一輩革命家隊伍中蔚然成風，也是薄家的家風。記得“四人幫”倒臺后，廖玉到國務院二招去看望薄伯伯， 薄伯伯留飯， 點的就是最普通的飯菜，飯菜量也就剛剛夠吃。 當大家放下筷子時，盤子里還剩下一個小饅頭，薄伯伯指著說：“玉。你把這吃了，咱家不許浪費。”接著又打趣道：“你也知道，我是山西人，”這句話意味深長，大家都笑起來。

一封唁函

1966年，“文革”開始，我們兩家也斷了聯系，但是都互相惦記、互相牽掛著，打聽著彼此的消息。“文革”結束以后，在黨的十一屆三中全會上，所謂“六十一人叛徒集團”冤案平反， 中央決定給我們的父親廖魯言和徐于榮、王其梅、胡錫魁、劉錫五等五位在“文革”中被迫害致死的部級干部平反，在政協禮堂補開追悼會，李先念副主席主持追悼會，胡耀邦同志致悼詞。剛剛獲得平反的薄伯伯、楊獻珍伯伯等都親率子女出席了追悼會，對死難的戰友表示哀悼，對媽媽和我們及各家家屬表示慰問。

1938年我媽媽陶桓馥曾在山西薄伯伯領導的軍政訓練班女生連(11連)擔任過政治工作員，和劉亞雄阿姨一起做女生連的政治思想工作，培養了一批女干部。“文革”結束后，11連的女同學慶祝劫后余生，請媽媽去參加聚會。薄伯伯也來出席，并發表了熱誠洋溢的講話，還和大家合影留念。

薄伯伯對我們的媽媽十分尊敬，見面總是“陶大姐、陶大姐”叫個不停。他曾來到木樨地我們家中看望我們的媽媽， 噓寒問暖。當他得知我媽媽住房未達標，住得比較擁擠時，又讓國管局給媽媽分了補差房。1997年2月27日我媽媽于96周歲上病故，薄伯伯聽到噩耗，寫了一封吊唁信，讓安安送給我們，表達了他對媽媽的哀悼之情。信中寫道：

痛悉陶桓馥同志逝世，謹請轉達我對她的孩子們及親屬的慰悼!

桓馥同志是一九二七年初加入中國共產黨的老同志，參加過北伐戰爭。入黨后，曾赴莫斯科東方大學學習。一九三零年回國后，在上海、河南等地做黨的組織、宣傳工作及婦女工作，表現很好。一九三六年她來到山西，與廖魯言同志都在太原工作，楦馥同志任我黨領導的山西軍政訓練班女生連政治工作員，為我黨抗日工作培養大批女干部作出了成績。從此我們也就成為親密的戰友和同志……一九三七年十月以后，桓馥同志又到四川、延安等地，一直從事黨的工作，兢兢業業、勤勤懇懇。

桓馥同志對抗日救亡、對中國人民的解放事業作出的貢獻，人們是不會忘記的。我們將永遠懷念桓馥同志!

薄伯伯回顧了媽媽的革命生涯，表達了對戰友的追念之情，使我們感到溫暖與慰藉。

永遠的歌聲

每年薄伯伯過生日的時候，都要邀請我們去團聚，我們先是帶著兒子、后來又帶著孫子，捧著鮮花去給他老人家拜壽。每次。我們看見薄伯伯面色紅潤、精神健旺，都很高興；老人看見我們兒孫都有出息，也非常欣慰。

2006年春節后，安安來電話通知我們到協和醫院去跟薄伯伯一起歡度元宵節，我們如約而至。薄伯伯雖然身患沉疴，但仍然快樂如常，和大家一起歡笑，在安安鼓動下，薄伯伯還高興地唱了一首山西民歌，大家熱烈鼓掌歡迎，薄伯伯意猶未盡，又唱起了他最愛唱的抗日歌曲(五月納鮮花)：

五月的鮮花，

開遍了原野。

鮮花掩蓋著志士的鮮血

為了挽救這垂危的民族，

他們為頑強的抗戰不歇。

老人低沉而有力的歌聲，響徹病室。歌聲喚起我們對父輩們崢嶸歲月的向往，在場的人們不禁為薄伯伯戰斗的歌聲鼓掌，并隨聲歌唱，氣氛十分熱烈。我們被老人的樂觀精神感染、激勵，同時也在內心深處為老人的健康長壽祝福。

當時我們想，薄伯伯精神這么健旺，我們一定要好好為他老人家慶賀百歲誕辰，和老人一起高唱《五月的鮮花》。可是，萬萬沒有想到，這一次竟然是我們最后一次聽到他老人家的歌唱。

正如一首詩中所寫：戰士自有戰士的歌聲，他可以停止一時，卻永遠不會沙啞。薄伯伯——作為一位偉大的革命戰士，他唱著戰歌，戰斗了一生，他那低沉而渾厚的歌聲，至今還縈繞于我們的耳際，永遠給我們以激勵。

(廖玉，核工業部高級工程師；金戈，中國人民大學文學院教授)

(責編 韻 心)