感悟薄老的“長壽秘訣”

薄老是我崇敬已久的老一代革命家。我在中央檔案館工作期間，曾經接觸過一些犧盟會、決死隊的歷史檔案，看過以后，薄老在我心目中，又增添了一層傳奇的色彩。萬萬沒有想到，1993年，在我64歲以后，居然有幸到這位傳奇老人的寫作班子里工作，一千就干了將近10年。這10年，在薄老的親切關懷和嚴格訓迪下，我得到的教益是終生難忘的。

薄老第一次接見寫作班子部分同志是在中南海的一間會議室里，薄老首先——問了我們的姓名和年齡。當他知道我們都是65歲上下的人，就微笑著說：你們都不到70歲，都是青年。我也不到90歲，也不算是老人，還準備做一些工作，研究一些問題。共產黨員，什么時候都要工作，要學習?！皥猿止ぷ?，堅持學習，堅持思考”，這就是我的“長壽秘訣”。今天請你們來，幫助我做一些工作，思考一些問題，我把這個秘訣傳授給你們，你們也一定會長壽的。薄老這番話，使會議因為初次見面產生的拘謹氣氛很快就松弛下來。于是，薄老很快把話題轉到《七十年奮斗與思考》的寫作意圖、構想、要求上來，談話的這部分內容，后來都寫進了該書的《前言》里。

對于薄老講的“長壽”，最初我主要是從生理年齡來理解，只能有膚淺的認識。以后在薄老領導下工作時間久了，對“秘訣”逐漸有了新的感悟。

開始工作以前，我原以為有了寫作班子，薄老只要動一動口，大量的工作一定是由我們來完成。沒曾料到，開始工作以后，從看資料做準備、口述、修改口述記錄、擬定寫作提綱、寫稿到最后定稿，每一項工作薄老都是親自動手或仔細過問。以耄耋之年，每天上午、下午都堅持長時間伏案工作。向我們口述的時候，也是連續講上一兩個小時毫無倦意，有時護士提醒督促幾次，中間才肯稍作休息。特別是每章定稿以前，薄老總要連續幾天讀稿(他親自拿著高倍放大鏡，真是“伏”在稿上，一字一句地讀)，每件史實(包括他口述回憶的，和我們根據他的意見查找史料補充的內容)，都要讓我們匯報有什么史料依據，史料是不是第一手的，稍有疏漏，就要打回去重來。對于議論部分，也是親自動手反復修改，直到改得滿意。甚至文字、標點，他也是舉輕若重，反復推敲，精益求精。有幾次問得我手足無措，汗流浹背。整個工作流程中，這是最難過的一關。經過一番磨練以后，他又常會及時對滿意的地方，對我們的工作進行肯定和表揚。我曾經看過一份他為準備口述而使用過的史料，使我深受感動。這是一份141頁的史料，他在有關的73頁中親筆寫下了密密麻麻的批注和各種符號。批注的內容是多方面的，包括：歷史背景、要點所在、史實訂正，補充不足，功過評價，抒發感想……等等。其中最長的一條有102個字。有些批注還流露了薄老對事件、人物的深情。這只是他為準備口述而看過的大量材料中的一份。薄老對《七十年奮斗與思考》寫作用功之勤，由此也可見一斑，真是做到了研精極慮，窮竭所有，日力不足，繼之以夜。正如胡錦濤同志在《七十年奮斗與思考》上卷(戰爭歲月)座談會上的講話中指出的：“他以驚人的毅力、過人的精力、嚴謹的治學態度，堅持八年寫作，確實令人敬佩。”對總書記的這段話，我們這些在薄老身邊工作的人自然是感受很深的。從薄老的身上，我們總可以看到有一股巨大的力量在推動著他不知疲倦地奮發前進。我曾經探索過，這股力量究竟是發自何處呢?后來還是在薄老自己的著作中找到了答案，薄老在《七十年奮斗與思考》的《前言》里寫道：“中國革命的勝利確實來之不易……以毛澤東同志為領袖的中國共產黨的一代偉人和眾多的開國元勛，留給我們的寶貴功業和精神財富，應該世代相傳，發揚光大，以激勵全國人民繼續奮發圖強，把我們的祖國建設得繁榮昌盛，永遠以自己獨有的雄姿屹立于世界民族之林。”“我作為一名為黨的事業不懈奮斗的老戰士，曾經為新中國的成立和社會主義事業的開辟，感到無比的幸福；今天又為能夠參加一段新時期的改革開放事業，瞻念祖國現代化的光明前途，感到無限的欣慰。實現社會主義現代化是一個偉大的艱巨的社會系統工程，任重而道遠。輝煌彼岸尚未到達，全黨仍需持續努力?！弊鳛橐幻麨辄h的事業不懈奮斗的老戰士，“有責任”“在有生之年”把自己親身經歷的一些“重要的歷史事件、歷史問題、歷史人物和歷史經驗所引起的思考”記錄下來，傳給后世。薄老莊嚴地把這個任務當作“歷史留給他的最后一件大事”。1988年，薄老去看望86歲高齡的徐向前元帥，共同回憶起革命年代的崢嶸歲月，徐帥有感而發，吟了兩句詩：“江山百戰幸猶存，鐵窗苦斗慶余生?！北±弦矐鞄浀囊螅钋槔m完了后兩句：“壯心未與年俱老，補缺拾遺赤子情?！庇垒崆啻旱摹皦研摹?，鞠躬盡瘁的“赤子情”，讀了這首詩，我開始體會到薄老講的“長壽”的真諦。

薄老常講：“實踐的磨煉和理論的素養、知識素養的提高，以及不斷地在實踐中再學習，再提高，對一個革命者來說，應該是終生不懈的任務?！彼f：“我們正在從事偉大的改革開放和現代化建設事業，世界的科學技術正在飛速進步，各種知識在不斷地更新，中央要求全黨同志特別是各級領導干部要學習、學習、再學習，這是非常必要的?！北±鲜沁@樣講的，這樣教導我們的，自己也是這樣身體力行的。薄老晚年的幾部力著，就是最好的說明。在日新月異、飛速發展的時代，耄耋之年的薄老的思想總是煥發著青春的朝氣，跟著時代的發展，站在時代的前沿和高處。讀了他的許多議論，總會使人感到有現實意義“有新意”。有了“壯心”和“赤子情”，還有煥發著青春的思想。這是我對薄老講的“長壽”的又進一步的感悟。

薄老不只一次強調，回憶錄要寫成績，也要寫錯誤。寫成績，主要地應該歸功于黨和人民群眾，當然個人也有一份；寫錯誤，著重從個人找原因，總結教訓。成績、經驗也好，錯誤、教訓也好，總結出來，對我們和后代，都可以成為寶貴的財富。薄老的許多對歷史的思考，并不是就史論史、懷古憶舊的幽思，而是一位老革命家結合當前的思考而寫出的肺腑之言，貫注著極富感染的精神力量，使人讀了會受到振奮和啟迪。我們整理記錄中間，這些話常常會反復在頭腦里出現，久駐不去。我曾經記錄過薄老的這樣一段話：“有些今天看來極其平常的事情，當時往往需要付出很大的代價始能學會。”因此，“總結前人的工作時，要避免用今天的‘智慧’來責備前人?！砸粔q，長一智’，我們的許多智慧都是經過先前的‘吃一塹’才得來的。但是在要求自己的時候，正因其艱難，才更應該增加認識規律的自覺性，以求少走彎路，縮短由必然王國到自由王國飛躍的過程。經驗也好，智慧也好，都是逐漸積累和豐富起來的。人類的智慧與經驗之燈塔，總是隨著社會的前進和世代的更替，而愈來愈光芒四射的?！薄皻v史就是這樣前進的，人類就是這樣愈來愈聰明起來的，我們的革命和建設事業也就是這樣愈來愈達到新的更高的階段的。所以，我們在總結和繼承前人(包括成功的經驗和失敗的教訓)時，應多一些尊敬之情和虛心學習之意。而我們對于后人，則應多給他們留下一些前驅之績和啟迪之資，不因后人必將后來居上，而降低自己的奮發努力。這也算是我自己的一點人生經驗和歷史認識吧。”像這樣充滿智慧、富有哲理的思考，在薄老的《七十年奮斗與思考》中還有很多。每次聽薄老講到這些實在、精辟、發人深省的思考時，心靈總會受到一次洗禮，從中感受到薄老對黨對人民事業強烈的歷史責任感，感受到這位老一輩革命家對我們后來人的拳拳期望。胡錦濤同志在《七十年奮斗與思考》上卷(戰爭歲月)座談會上的講話中，曾經對薄老這部著作的價值和意義作了高度的評價，指出：“薄老這部書的出版，對幫助讀者了解黨的歷史，學習黨的歷史經驗，繼承黨的優良傳統，發揚愛國主義、集體主義、社會主義精神，都是大有裨益的?！笔刮腋械叫疫\的是，在這部書出版以前，在記錄整理的過程中，我就有幸成為最早的幾個讀者之一，最早最直接從中受到教育，得到裨益。

說來也算是一種緣分，我參加革命后，聽到的第一個領導同志的報告，就是薄老的報告。我至今還記得那次報告的內容，一共講了三個問題：一、形勢。指出：三大戰役勝利以后，全國革命形勢大好，奪取全國勝利已經為時不遠。但是，大好形勢下還有困難，對于困難，一是要估計足，二是能戰勝田難。我們一定要打過長江去，解放全中國，將革命進行到底。這里說的“底”是指最終實現共產主義。二、人生觀。參加革命不是為了做官、發財，而是要做人民的勤務員。要樹立全心全意為人民服務的人生觀，共產黨員還要樹立為共產主義事業奮斗終生的人生觀。共產黨人的人生觀，不是空想，更不是宗教迷信，而是建立在馬列主義、毛澤東思想的科學理想基礎上的。只有用這個理論武裝起頭腦，才能成為一個自覺的革命者。三、學習，要努力學習和掌握馬列主義、毛澤東思想的理論，學習和掌握科學文化知識。理論學習又難，又不難。說它難，因為它是集中了人類對社會和歷史發展認識的全部成果而形成的嚴密的科學體系。它本身又是一個不斷發展的科學體系。說它不難，因為它不同于唯心論，唯心論是剝削階級歪曲真理、蒙蔽群眾的理論，越學不懂，越顯得玄奧。辯證唯物論是無產階級革命的武器，是為了讓人民群眾掌握的理論，只要結合實際，認真學習，就能夠掌握。但是，要學好，那卻是每個革命者終生不懈的任務。這個報告，在我革命起步的時候，曾經起過重要的引導作用。沒想到，半個世紀以后，我最后的工作，又是到薄老的寫作班子里，在薄老親切的領導和教誨下工作。通過對薄老革命一生的進一步了解，我發現，原來半個世紀前薄老的一番話，不僅僅是對我們剛參加革命的青年人提出的期望，也是他本人奮斗一生身體力行貫徹實踐的要求。薄老革命奮斗的80年，正是戰勝了各種艱難曲折，至死不渝，為共產主義事業奮斗的80年；也是始終懷著赤子之心，對黨、對人民、對祖國事業服務獻身的80年；還是將80年的“革命生涯同不倦的學習始終結合在一起”，用馬列主義、毛澤東思想指導自己革命實踐的80年。聯系到薄老講的“堅持學習、堅持工作、堅持思考”，從而對薄老的“長壽秘訣”又有了進一步的感悟。

當我們懷著肅穆的心情，紀念薄老百年誕辰的時候，敬愛的薄老離開我們已經整整一年了，我至今不肯相信這個事實。盡管99歲已是少有的高齡，但我還堅認薄老是過早地離開了我們。不，薄老沒有離開我們，薄老為中國革命、建設和改革開放事業建立的豐功偉業，人們永遠不會忘記；他為我們留下的寶貴精神遺產，我們將珍重地繼承下來；薄老和許多老一輩革命家以及革命先烈留下的寶貴經驗、榜樣和殷切期望，都有強大的生命力，都將青春永駐，永遠活在人們的心里。強大的精神力量，必將變成巨大的物質力量，推動著一代又一代的人，承前啟后，繼往開來，為實現中華民族的偉大復興繼續奮斗!

(作者系中央檔案館研究員)

(編輯 興 柱)