讀閑書,長知識;進而摘抄點評,與愛好者共享讀書心得,豈非我輩退休人員之一大樂事?何況有心人尚可從中揀選,古為今用,或能有益于學問、技藝,有助于研究民俗學、社會學、甚至文學、史學……如是觀之,其樂何極!
豆腐
清人褚人獲《堅瓠三集》載有蘇雪溪(平)詠豆腐詩一首:
傳得淮南術最佳,皮膚褪盡見精華。
一輪磨上流瓊液,百沸湯中滾雪花。
瓦缶浸來蟾有影,金刀剖破玉無瑕。
個中滋味誰知得?多在僧家與道家。
首聯(lián)說明:豆腐業(yè)傳承漢朝淮南王劉安的技術。(傳說豆腐是淮南王及其門客在煉丹過程中發(fā)明制造的,但目前尚無考古物證。宋人《清異錄》記:青陽丞戢“潔己勤民,肉味不給。日市豆腐幾個?!笨勺C當時豆腐已經(jīng)成為廉價的日常食品。)豆腐的原材料是除掉麩皮的大豆精華。
頷聯(lián)分別描寫磨豆和煮漿的情景,“一輪”寫磨轉(zhuǎn),“百沸”狀湯熱?!傲鳌L”是精選的動詞,展示動態(tài),對仗工穩(wěn)?!碍倽{”和“雪花”比喻貼切。
頸聯(lián)寫成品特點:豆腐浸在瓦缸中猶如皓月(以月中有蟾蜍指代)沉影,刀割取塊,宛若白玉無瑕。句式結(jié)構(gòu)與頷聯(lián)迥然不同,可見作者駕馭語言文字的功力。
尾聯(lián)設問作答,拋開尋常百姓和鐘鳴鼎食人家,專談僧道等出家人因為常常食用而真正知道豆腐的美好滋味。作者詠詩的用意是勸告人們,切莫一味追求奢侈享受,應該善于從平平常常的食品中獲取攝生營養(yǎng)。
鳩芹膾
宋周必大《二老堂詩話》有一段十分精練的文字,介紹宋朝的一道川菜:
蜀人縷鳩為膾,配以芹菜?;驗樵娫疲骸氨居麑⑶垩a,那知弄巧成。”
這兩句話,文字精練之至,但也留存了不少可供分析的信息。首先,介紹此菜的備料:“鳩”是飛禽,語曰“寧吃飛禽四兩,不貪走獸半斤”?!扒邸眲t清脆可口。今天看來也符合動物蛋白與維生素、纖維素配搭的營養(yǎng)原則。其次,說制作要點和過程:“縷鳩為膾”(縷,細析為絲,蘇軾詩:“船頭斫鮮細縷縷”);算得“膾不厭細”;再“配以(略帶異香氣的、清脆的)芹菜”,必然保持以蔬菜映襯“色香味”的特色。
食客(但愿不是美食家)的評論是一組對仗精工、聲韻鏗鏘的對偶詩句,文字簡潔,褒貶深蘊,可讀起來,總覺不像是表揚廚師。
不知道制作過程的哪一道環(huán)節(jié)出了毛病,極大可能是火候或者調(diào)料汁水欠佳,影響了味道,如此精心設計的佳肴美饌,竟然被人用“歇后語”對句不客氣地批評一通。何以言之?根據(jù)是聯(lián)中的關鍵詞語:諧音的“芹(勤能)補”和“弄巧成”各自暗藏一個“拙”字,四川人讀音如“戳”;批評別人手藝低下,常常使用這個貶義詞。
玻璃肺
《堅瓠補集》載元人朱望子詠玻璃肺七律。作者用格律謹嚴的律詩來寫豬肺湯,似乎小題大做;但這也說明詩詞學到家了,才可以信手拈來都成佳篇。如果教中學生作文,最宜選擇此詩指點構(gòu)思立意,遣詞造句。原詩云:
烹調(diào)肺品屬卑之,拍就玻璃獨出奇。
紫潤本來如琢石,白腴今更類凝脂。
如霜膚理人應羨,似雪中懷獸亦宜。
常品豪門何足慕,祗須作饌供期頤。
首聯(lián)點明豬肺這種內(nèi)臟(下水)算不得飲食中的上品,歷來“卑之”——看不起它;可如果把它“拍”成“玻璃肺”,那就出奇了。“拍”是關鍵字,講明制作要點:由氣管灌水,多次拍打排擠,除盡肺中淤血,使其恢復潔凈。
頷聯(lián)用比喻手法就加工前后的內(nèi)臟色澤、質(zhì)地作比較:未曾清洗的豬肺,渾如紫色的石頭,有待加工;而“拍”成“玻璃”,白白嫩嫩,潔凈滋潤,更像凝聚的脂肪。
頸聯(lián)繼續(xù)寫“玻璃肺”的色澤,白如霜雪,招人喜歡。
尾聯(lián)專門講以內(nèi)臟燉湯。這道平民百姓的家常菜,豪門大戶定然不理解,當然不??;但是這種軟和可口的(蛋白、脂肪適量)食品倒可以頤養(yǎng)老人,讓他們樂享期頤上壽。60年前南大街的餐館還可以代客加工燉心肺湯。筆者曾陪幾位老奶奶去就餐,那雪白的奶湯中飄浮的肺葉、心片,色美,香濃,味鮮,真令人垂涎三尺。
讀詩至此,就不難理解詩人喜愛“玻璃肺”的根本原因了。我們不僅欣賞作者的寫作技巧,更能體會和贊同他處處尊老孝養(yǎng)的真摯情感。
羊腎羹
元蔣正子《山房隨筆》載:
劉改之見辛稼軒,席上方進羊腰腎羹,辛命賦之。改之對曰:“寒甚,愿乞卮酒?!?/p>
酒罷,乞韻。時飲酒手顫,余瀝流于懷,回以“流”字為韻,即吟云:
拔毫已付管城子,爛首曾封關內(nèi)侯。
死后不知身外物,也隨樽酒伴風流。
辛大喜,命共嘗此羹。終席而去,厚饋焉。
生活窘迫的文士劉過,經(jīng)人引薦去見身為重鎮(zhèn)、素以文豪見稱的辛棄疾,當即遭遇臨陣考試:即席賦詩詠物,還限用“流”韻(辛棄疾眼見劉過“飲酒手顫,余瀝流于懷”的失態(tài),故意嘲弄性地限定這個“流”字),倍增難度。不過劉改之卻憑自己的學識和駕馭語言文字的過硬本領,當場賦詩,得到大詩人辛棄疾的贊賞、厚待。
詩僅四句,緊扣“羊”這個主題生發(fā),內(nèi)容豐富,耐得咀嚼。首句說羊的毛已經(jīng)貢獻制筆(“管城子”為筆的別稱,除純羊毫外,還有“七紫三羊”一類);次句說羊頭熬湯也有名氣(同時引用典故:漢朝民謠有“爛羊頭,關內(nèi)侯”謠語,當然有些嘲諷意味);第三句落在羊肝、羊腸、羊腎等零碎內(nèi)臟上,順勢轉(zhuǎn)入末句,寫筵席之上,賓主把酒燕樂。其雖是應景,卻也有所寄寓。辛棄疾大概為之感動,深悔待之不恭,為此改容而禮遇善待。
即席吟詩,難得如此工巧。無怪乎清代文人梁紹壬評曰:“詩甚風趣”并加按語:“羊腎羹”可對“牛心炙”(晉人王濟與王愷比試射箭,約定以千萬賭其寵物?!鞍税倮锺g”,王濟一起便破的,叱左右:“速探牛心來!”須臾炙至,一臠便去——見《世說新語》卷第三十)。
《兩般秋雨庵隨筆》作“爛胃”、“樽俎”,欠妥。漢代民謠云“爛羊胃,騎都尉”,與“侯”不葉韻;惟“首”與“頭”同義,且為仄聲字,與“關內(nèi)侯”綰合。
作者:成都大學師范學院退休副教授