我的經歷我的路

最值得回憶的人和事

回憶我所經歷的事情和接觸過的人物，很想動筆，但難度也很大。其中有一個困難，即以往的經歷記不大清了。我的確沒成為有心人，等閑對待了經歷過的那不尋常的人和事，當想到要寫下那過去的事情，就覺得似有若無般的亦真亦幻，無從下筆。

但是，我確實不應當忽略了在我這樣一個崗位上能接觸到的人與事，哪怕僅是浮光掠影。同時，也不應忘懷這些人與事給我的獨特的感受。有些人與事如果不提那就失去了我本人的一段歷史。我至今深感欣慰的正是，我有幸見過，在中國半個世紀以來，大家耳熟能詳的風云人物和無數與我一樣的普通人。不僅在屏幕上，而且在現實經歷中。但是，從哪兒說起呢?從誰開始呢?

以接觸先后為序，就像以出場先后為序一樣，是個好辦法，可是我根本就記不清哪位在先，哪位在后?而以姓氏筆劃為序，也做不到，因為，在本文中，休說我不能提及那么多見過的人，即使想提也說不全，如果以尊卑長幼為序，只能從一個人說起，當然先從毛澤東說起。

為毛主席播音

半個世紀以來，全世界有那么多人，用各種語文形容、描繪過毛澤東，還用得著我再描述嗎?何況，我只在離他很遠的地方見過他不多的幾次。在毛澤東生前，我見到他本人時，最近的距離也有十幾米。但在屏幕上，我幾乎總不離左右地侍候他，在他生前，也在他身后，因此，我有我的視角。

記得上中學時，前蘇聯伏羅希洛夫元帥訪華，毛主席陪同客人乘敞篷汽車路經東單的時候，從我面前掠過，我清清楚楚看到了他本人，不過，我只是站在如汪洋大海般的歡呼人群中的一粒草芥而已。

后來，我18歲就參加了工作，當了播音員，主要工作是播報新聞，在播新聞的日子里，毛主席這個稱呼，從我口中播出過千萬次，毛主席接見外賓，毛主席在黨代會、人代會的講話，毛主席視察大江南北，毛主席接見紅衛兵，毛主席晚年在中南海接見外賓，毛主席與世長辭，瞻仰毛主席遺容……一直到1993年毛主席百年誕辰，我還解說了大型電視片《毛澤東》，并飛往湖南，主持了在韶山他的故居前現場直播的文藝晚會。

盡管我并不是毛主席身邊的工作人員，但卻總像一直在他身邊工作。十多年來，在屏幕前我離得他那樣近，看著他黑發轉蒼，紅光消失，逐漸衰老。在他晚年接見外賓的那段日子，我更覺得是日夜陪伴，朝夕為他服務。毛主席晚年接見外賓，并沒有既定的日程。有人說是根據他不規則的作息時間與他的高興，無論白天、黑夜。想什么時候接見，就見上一面。于是，當年只要電臺一宣布某位外國領導人到達北京的消息，我們的前期記者與后期錄制人員就照例會三天三夜守候在臺里值班。現在我有點明白了，那其實是由于健康原因，只有等毛主席神完氣足時，才有可能接見外賓。我已記不清值過多少次這樣的班了。但每一次值班，我又都很興奮，感到很神秘，也很神圣。大家期待著“出發啦”這一聲信息。記者出發后，我們等著他們把片子錄制完畢，再一絲不茍地配上莊重的解說詞。在幾個小時內，送審，修改，再錄音，直到播出。

毛主席晚年接見外賓的電視片，包括他逝世之后各地追悼活動的電視片，幾乎是我一個人解說與播送的。他不會知道，在中國有這么一個默默無聞的年輕人，懷著無限敬仰，在十多年中一直為他的各種活動播音；更不會知道。在他身后，這個已不再年輕的人懷著巨大的悲痛以自己的聲音為他送終；也不可能再知道，直到1993年，這個時已年過半百的人為《毛澤東》一片解說時，他眼中的淚花和內心的震動。只要提到毛主席，我就會想起我消逝在屏幕前的青春時光。

在毛主席生前，曾有過那么多的人成為各級學習毛澤東著作積極分子，但輪不到我，我怎敢說自己是毛主席的好學生。但《毛澤東選集》我通讀過幾遍，我由衷地贊佩與景仰他那無與倫比的文采，在中國，我至今還沒有看過能與他的《論持久戰》、《新民主主義論》并駕齊驅的文章。我能背誦他的已發表的全部詩詞，我熟悉與播講過他具有傳奇色彩的各個歷史時期的經歷。

如今，學好毛著已不成為時尚，人們也不會因自稱是毛主席的好學生而臉有愧色。但我對他的感情依舊，我崇拜他，我也以能成為他的小學生自慰。我想，像我這樣的人一定還有許多，因為這多年積蓄的拳拳忠心，絕不會有半點虛假。

于是，我只要聽說有詆毀毛主席的什么文章或書籍，我會無名火起。然而，我個人又無能為力，當年，我默默無聞，保衛或捍衛毛澤東思想的榮譽輪不到我。今天，就算我有個虛名了，可又有什么力量。我只能在心中咒罵那些敢在佛頭亂飛的蒼蠅。毛澤東從一個名不見經傳的農民家庭，從遠離京城的湖南的一處山叢中，走出家園，走向人生大舞臺，歷盡艱難，力挽狂瀾，領導全國人民推翻了三座大山，建立了新中國，這豈是幾個舞文弄墨的丑類能掩其光輝的。

我不知當年那么多的學習毛澤東著作積極分子們如今都在干什么?反而輪到我這樣一個當年立場并不堅定的人說這樣一番話。其實，當年用不著我多說什么，如今我也用不著多說什么，毛澤東并不因我說其偉大才偉大。他是一座大山，他過去是，今后也是。

為周恩來總理活動做解說

提起毛澤東，人們都會記憶起一個時代，同時也必然會想到另外一位受到尊崇的偉人周恩來。他如今早已不在，然而直到他去世的那一年，我才知道，我之所以來到電視臺，這其中是他有過的安排。先是一位老同志在一個座談會上發言說，周總理生前對電視事業非常關懷，新中國的電視事業崛起于1958年。北京電視臺(中央電視臺前身)建立伊始，除了毛主席，當時其他中央領導人都先后來過，據老同志說，周總理在視察電視臺時，關心地詢問有什么需要解決的困難，在一系列的匯報中，談到了電視臺需要各方面的人才，其中就有需要電視播音員這一內容，周總理指示說，你們可以到北京所有的中學里去挑選。于是一份報告呈送上去，在北京市1960年應屆高中畢業生中選拔電視播音員的唯一的一次批示。就在這次歷時半年的挑選中，我成為唯一的人選。但我并不知道，是如何有了那個開端，也不知道，我會和周總理有過什么淵源。

我不知道，如果命運沒選定與安排我做電視播音員，如今我會在哪里，會在做什么工作，是比現在更精彩，還是比現在更無奈。

當年，我的前輩是比我走上播音崗位更年輕的一代。因為，播音界在那時認為，培養一個稱職的人手，要從很年輕的時候開始，聲音才會有可塑性。三十多年之后，我們的觀念已然改變，一名中央電視臺的播音員或節目主持人，起碼要有大學本科學歷，因為文化功底，更決定主持人的水準。此一時，彼一時，如果1960年那份報告寫的是從應屆大學畢業生中挑選播音員，那么即使以后機緣湊巧，我也起碼會晚到這個崗位上五年。

現在，再提這段往事，已沒有任何意義，曾經有過的，誰是誰選拔與栽培的榮譽早已與我無緣。因此，當一位專司干部調配的老同事要寫一篇回憶文章時，找我來核實年份，她說，此事當年由她經手，我只淡淡地說了一句：“這一切，我過去一點也不知道。”我只記得，來電視臺后，我多次見過周恩來。在距離他很近的地方，曾幾次與他擦肩而過。但我不懂得，也不敢主動走上去打招呼，表示敬意。記得一個夏日，周總理從我辦公室前的通道走向廣播劇場，當時，我剛好走出辦公室，只見他迎面走來，穿著一件短袖襯衫，后面跟著一位工作人員，我呆呆地站住，向他行注目禮，他微微一笑，走了過去。我不知道，也沒人教我，應該親切問候一聲“總理好”。為什么那時候我那么傻。我相信一點，由于那時黑白電視機屏幕形象的變形，即使周恩來看過我在屏幕上的鏡頭，也不會想到他身邊這個小伙子，就是播音的那個人，而那個人又是由于他曾批示過文件，才來到電視臺的。總之，我認識他，他完全不認識我。這幾次的擦肩而過，除了深留在我記憶中之外，在當時，乃至以后，我并沒覺得是否還會有什么別的機遇。幾次提到命運這個詞，其實我并不迷信，我算得上一個唯物主義者，對任何裝神弄鬼的人和事，一向瞧不上眼里。我借用命運這一中介詞，不想把它融入天命論。然而我也知道，在這個世界上該是你的就是你的，不該是你的，決不會是你的，從任何一件事情的結果往以前看，你不能不得出這個結論。但是，從某年、某月、某件事情的發端來測度以后，或許一步的偏離，將會產生另外的結局。軍事學家仍在紛紛議論當年滑鐵盧如果不是天降大雨，拿破侖的命運將會怎樣，歐洲的局勢又將怎樣?還好，我不過只失去了在記憶當中，與舉世聞名的偉人打一聲無關大局的招呼，給日后留下溫馨的回憶的機遇罷了。

在熒屏上，我已無法記清為周恩來的國務活動所進行的解說，我太熟悉他那矯健的身姿與神彩奕奕的目光。他身著中山裝的一舉一動，都會光彩照人。我甚至覺得中山裝是專為周恩來設計的，只有周恩來穿著中山裝，才顯得那么得體、文雅、瀟灑、和諧；只有他穿上中山裝，才顯示出這中山裝的魅力。但是，我在每次見到他本人之后，都會感覺到，任何影像、照片與畫報所記錄的他的形象，都遠遠沒有他本人的那么一種完美，也沒能傳達出周恩來所獨具的神韻和磁石般的魅力。

無論在工作的場景中，或是有群眾參加的聯歡和機關內部舉辦的舞會，只要周總理一出現，沒有任何一個人的目光不被他緊緊吸住。這是一位政界偉人與典雅的平易相融合所產生的無與倫比的吸引人的效應。他的舉手、投足、注目的瞬間，雍容大度，具有一種雕塑般的藝術情調，他的音容笑貌讓你覺得溫和與高貴。我幾乎總會懷著一種年輕人仰慕的心情注視著他，同時也會隱隱覺得自慚形穢。

我至今仍覺得早期中央人民廣播電臺的齊越、夏青等人開創的凜凜有威的、充滿陽剛之氣的播音，是受周恩來的氣質與情調的影響形成的。記得在出席蘇共二十二大會議時，當周恩來擰緊兩道濃眉，氣宇軒昂地走上講臺，代表中國共產黨中央委員會與當時的赫魯曉夫進行針鋒相對的發言時，那不怒自威的聲勢，極具震撼人心的磅礴正氣。我為這些電視新聞片配解說時，不斷仔細地看著畫面上的周恩來，調動起我所感應到的一種聲勢。

周恩來是一位充滿無窮生命力的國務活動家，日理萬機。但是在任何場合，他從來沒有一絲倦容；在任何時間，他都充滿生命的活力；在任何一次的錄像與膠片上的形象，儀表都無懈可擊。他為此付出的艱辛代價，一般人難于理解，每當想到他，在任何一次疲憊的播出中，我都不敢言苦。

我無法相信，歲月會奪去他的生命。他的逝世，使我對當時一種相對的、安定的永恒產生了動搖。心理天平傾斜，失去了平衡。我們中國人是很重感情的，很多人可能為他的政治生涯尤其是晚年政治風云中他所承受的壓力而抱屈。但是，奪去他生命的畢竟是無情的歲月。當然，政治丑類的倒行逆施，給周總理的健康造成了很大影響，他們的罪孽是不可饒恕的。平凡人、偉人、好人或壞人，都會離開塵世歸于岑寂。“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”這就是苦短的人生。造化弄人，我們痛感一個千百年來出現的一位充滿魅力與美感的形象，仙逝了。

周恩來的身后，掀起了一場政治大潮。1976年4月5日，清明節，在北京的心臟天安門廣場，一場悼念他的活動形成了政治的波瀾。在事態發生的最后階段，我在一個夜晚，獨自走進天安門廣場。那天夜里，我覺得異常的冷寂，沒有什么人，自紙做成的花環，與黑色的幛布，在夜風中微微抖動。到處是標語，到處貼滿了小條幅，紀念碑前懸掛著一幅周恩來的畫像。我為人民群眾這樣愛戴他而感到難以抑制的沖動，但我只默默地看著這一切，我那時心中充滿了一種苦澀，在播送周恩來逝世的電視片時，淚水總不由得滴落在酸辛的心懷里。仿佛打開了淚水的閘門，我從一月份以來，總有一種想哭的感覺，在這寂靜的寒夜中，在這并無秩序的廣泛的民間自發的悼念儀式中，我想起自己十多年來為周恩來的活動配音的情景，腦際閃現出一幅幅他在各種場景中活動的畫面。然而這一切已成為歷史，他永遠離開了人世，他已不知道人們是多么愛他。我既為他的離去悲傷，也為他所獲得的如海洋般的深沉的愛戴所感動，淚水順著臉頰流淌。我臨回去的時候，在他的一幅畫像前肅立多時。我不知道，在一個沒有他管理的世界上，今后將如何工作，但我也知道，無論如何，今后還要繼續工作。

跟鄧小平赴美

我要提到的第三位偉人是鄧小平，我見到他的次數甚至要比見到毛澤東的次數少。最為密集的一次是1979年，我隨他率領的中國政府代表團訪美。我和電視臺報道小組的幾位同事，先期到美國準備轉播事宜，先去白宮采訪了卡特。卡特當時問我，“你要隨鄧小平副總理到幾個地方。”我仿佛覺得卡特把我當成了鄧小平身邊的工作人員。其實，在那以前，我沒有親眼見鄧小平的機會。

鄧小平的專機降落在安德魯斯空軍機場的那一天，我和同事們去迎接，那只是遠距離的迎接，和許多中外記者站在離跑道很遠的地方。飛機從天而降，我遠遠地看到他精神煥發，笑容滿面地走下舷梯，我和大家一起鼓掌。當時，我心中充滿的是一種莊嚴的自豪感，后來在亞特蘭大，我們和他同住在一家賓館，我曾幾次比較遠地看到他出進賓館的情景。

全世界都知道，鄧小平是一位政治生涯曾幾次大起大落的偉人，而他的幾乎每一次的沉浮，在電視里都有我參與宣布。

在我的新聞廣播經歷中，我記得，“文革”前，他不經常出現在屏幕上，出現時我稱他為總書記。“文革”開始，我的播音稿中，稱他為“中國黨內另一個最大的走資派”或“第二號走資本主義道路的當權派”。以后多年，我的播音稿件中，“打倒劉、鄧、陶”幾乎成了出現頻率最多的詞匯。1975年前后，我又在話筒前播出他出任國務院副總理，以及他一系列的國務活動和那時提出的口號，如“以三項指示為綱”的口號。不久，我又在話筒前播出了“批判右傾翻案風”，和又一次在他的名字前冠以“黨內不肯改悔的走資派”或“死不改悔的走資派”。以后，中國的政治舞臺發生了巨大變化，鄧小平復出，他老人家又成了副總理。還是我這同一個人，又奇跡般地跟他去了美國，為他的辛勤奔忙而報道，后來，1985年以后，我不再播報新聞。

我是一名播音員，我的任務或說我的職責，就是要如實地播報黨中央、新華社發來的稿件。然而，對一位偉人，一會兒歌頌，一會兒譴責，使我也產生了一種迷離夢幻般的感覺。

他的政治命運的每一次轉折，幾乎都由我的口中宣布。但我卻覺得，我的命運是由他賦予了無可言述的轉機，沒有他的復出，沒有他制定的改革開放的藍圖，我想，我家至今不會有彩色電視機，我也不會有這么多良好的工作機遇。

1993年9月，我們節目主持人組成代表團赴美參觀訪問時，在CBS，我與美國著名新聞節目主持人丹·拉瑟有過一次長時間座談。其間，丹·拉瑟問我，“你們主持人在改革開放后，有什么感受。”我說：“我們主持人是和整個國家的命運連在一起的。我只舉個例子，我18歲參加電視播音工作，我在工作了三年之后，走在大街上，希望有人能認識我，或向我打個招呼，但遺憾的是，沒有。”(美方的幾位人員都笑了)我說：“我的外祖母，是她把我從小帶大，但直到她老人家去世，我很難向她講清，她的孫子在做的是一件什么樣的工作。因為那時候，電視機很難進入平民百姓家中，改革開放以來，我覺得像夢一樣，中國彩電已發展到兩億多臺……”對方都默默地點著頭，認真地聽著。

是的，鄧小平說過，如果沒有毛澤東，新中國的成立可能要推遲很久。我認為，如果沒有鄧小平的復出與改革開放，我和我的同代人，今天的生活將會是什么樣，很難想象。面包會有的，但讓我們等到哪一天呢?改革開放以來的巨大變化，使我們都得了實惠，因此，當時的我衷心希望，他能健康長壽。

回憶王光美

在劉少奇逝世多年，已然昭雪冤屈，恢復名譽之后，我有機會走進了他身后的家，一個他已不在，但仿佛猶在的家。

經歷了大悲大亂的沖擊，如今這個家已不在中南海，是一套公寓樓中的單元房。劉少奇從沒來過這里，但你一進門就會準確無誤地感知他在這里。樸素的民居，一間客廳簡單的陳設中，明顯位置擺放著他的一幅用鏡框裝潢起來的半身照片。面容是熟悉的。神態是熟悉的。身著深色中山裝的他，平靜地看著前方。照片大約拍攝于60年代。那時他無論如何不會想到，這張照片拍攝之后，以至這幅照片擺放到他從未來過的這套住房的二十余年間，發生過怎樣光明與黑暗的電閃雷鳴的變幻。一個人即使身為高位之尊，但和宇宙的時空相比，也充其量不過是天地之一粟而已。但人是宇宙中最燦爛的靈光。在這微乎其微的靈性中，有包容宇宙、氣吞山河的精神世界，彌漫于無限廣闊的天地之間，生前如此，死后也如是。當我看到這幅照片，仍覺得他就在眼前，那黑白影像的實實在在又虛虛茫茫，使我感到世事無常的悲涼。

王光美平和安詳地接待了我們一行五人，我在各種場合多次見到過她，但走進她的家中與她相見，卻另有一番更真切更溫馨更接近的感覺，我們恭敬地稱她光美阿姨，她笑笑說，還是稱我光美吧，啊呀，罪過，怎敢，我們都笑了。

王光美身著淡雅套服，平靜而莊重地接受了我的采訪。她端坐在沙發上，談自己近年來如何戰勝疾病，談住宅周圍這幾年的變化，談電視節目，并閑話家常，但對過去那不堪忍受的經歷沒提一個字，就像她一直住在這套住房，如今過著平靜的晚年生活一樣。

我被她的雍容大度所折服。我難以想象，一個人是如何修煉到這樣一種程度，世紀的波瀾就裝在她心中，怎么可能毫不外露?她是一位受過高等教育，有過輝煌經歷，也遭遇過屈辱摧殘的海內外聞名的人物。然而，在這間住宅里，她只是一位慈祥長者，無論人生的喜怒哀樂，或是對今后的思慮籌謀，都深藏在她和藹而深邃的目光中，臉色與已生的白發和她仍然年輕的目光形成了明顯的反差。她的內心仍涌動著昔日的輝煌，她的言談舉止處處流露出典雅華貴與平民意識的和諧共存，那尊嚴就融入于平靜的返樸歸真之中。

我們采訪完畢，告辭出門，她請曾與她相濡以沫、至今仍不離左右照顧她的趙阿姨，拿一條煙給劇組小伙子們。他說，知道大家不好意思在她屋里抽煙，帶回去吧。

曾經滄海難為水，我感到一位具有高度文明的人所應該達到的是一種什么樣的精神世界。我意識到，時至今日，王光美處世的周到，并非是一種刻意的追求，也不是一種毫無思考的平和自然，她想到的是直到她生命的最后一息，言談舉止不僅代表她自己，也代表她的丈夫、已故的中華人民共和國主席劉少奇。