清明雜感

再過月余，便是清明了，竟聯想到幾樁關于清明的舊事，生出一些半新半舊的雜感。

在“文革”年代，民間的悼亡掃墓，曾被列為“四舊”，任“造反派”們肆意“破除”。倘若誰去父母墓上祭了一遭，或去至愛親朋的墓上祭了一遭，再加上被祭的人歷史并非一紅到底，那么禍事就要臨頭了。當年的哈爾濱，曾有幾名文學青年，在清明那一天，攜燭夜渡，于松花江彼岸偷偷摸摸追思烏，白辛——白辛是電影《冰山上的來客》和話劇《赫哲人的婚禮》的編劇，軍旅出身的作家，當過偵察連長，多才多藝，極富傳奇色彩。這樣的人士，自然有文學青年崇拜，他在某次被批斗后，飲毒絕命于太陽島。結果，那幾名青年的做法，被定性為“有組織的反‘文革’行動”、“階級斗爭的新動向”，他們后來的命運，也就可想而知了……

我當知青的時候，聽“十萬官兵”中的老戰士講過這樣一件事：他們那個團集體“復轉”，抵達某縣城，已至深夜。等到再次點名，卻不見了一位連長。都以為那連長隱蔽起來了，打算開小差，于是派人四處搜尋。最后，在縣城邊上一座解放紀念碑前發現了他。連長垂手肅立，身上落滿了雪花。人們問他站在那里干什么?他低聲答道：“告訴我當年的班長，我又回這地方來了。”人們不相信他，認為是搪塞，他便開亮手電，照墓碑上一行行的名字中的一個，又說：“不信你們去調查，他就是我班長。”

以后每年，那位連長，只要有機會從農場到了縣城，肯定會去“看”他那位已經作古的班長，先祭煙，后吸煙，接著靠碑而坐。回想以往的戰爭歲月中，常和他的班長抵背聊天的情形……

悼亡，乃人類古俗。懷念，是人之本性。懷念之情，在他那樣一個軍人的心里，如蚌含珠。至于清明不清明，對他那樣的男人根本就無所謂。

我的一位“紅顏知己”，父女情深。20年前，她是闖深圳打工的農村姑娘，舉目無親，這樣的人，自然要經歷一番痛苦和艱難。這期間，她給老父寫信，這成為她舒緩壓力的主要方式。她的父親，總是在回信中循循善誘地安慰她，并以一位父親的正面人生經驗，及時給予她良好的建議。如今，她的老父親已去世多年了，她開的一家小首飾店，生意還可以。每回家鄉，父親的墳墓就是她最常去的地方，有時竟至于一日兩次。每去，必帶薄席，展于墳前，追思可訴。對于一個渴望傾訴的女兒來說，什么時候想和九泉之下的父親聊天，是不是清明，的確無關緊要。

上世紀90年代初，我去某省會城市開會，那日恰逢清明，淫雨霏微。從機場到市里，半小時而已，接我的車，卻被堵塞近兩個小時。因為途經的小山，已由人承包，經營成公墓，林立兩千余碑，出城掃墓祭靈者，車成流，人如潮，賣花圈紙錢的小販穿行于車流人潮。猛見人頭車頂之上，有紙馬紙房子抬將來，仿佛懸移。耳畔呼男喚女聲叫賣聲不絕，喇叭悲調，此起彼伏，高亢噪耳，山上人影密集，山下萬頭攢動。攀上土山的人非常不容易，想擠下山去，則相當困難。煙罩山頭，灰舞山下。一名干警，手執話筒，高聲叫嚷：“領導公務繁忙，時間寶貴，請為領導的車讓路，請為領導的車讓路……”

斯時人人煩之，人人怨之，車鳴陣陣，吵罵不休，好似戰爭大片中混亂的逃亡情形。如今憶起，仍有沖擊耳目，驚心動魄之感。

曾聞：某省富者，夢地下姥妣言，“另一個世界”缺乏文藝享受，乃預先籌劃；至清明，居然搭若大演唱臺于公墓，戲班唱戲，歌星獻歌，很多節目還是專門創作的呢。結果引起公訴，因別人家的亡親，大多厭惡熱鬧、喜歡清靜。

還讀過一條報載消息：清明日，某縣諸級官員，皆驅車離城，四處掃墓。如果父母尚在，便跑去祭奠爺爺、奶奶，或者替自己的上級祭祀祖先，還美其名曰：“光大孝文化傳統”……

我覺得，所謂清明，無非是一個節氣而已。從前的黃歷上，注“宜祭祀、求匡、療病”等等。朝廷里，皇家一干人等，常在這一天祭天、祭地、祭列祖列宗，儀式隆重，場面宏大。各級官僚上行下效，很大程度是做給別人看的，無非是一場活人之間的“比孝游戲”而已。權勢階層帶頭，老百姓也紛紛效仿。

在農村，清明時節，萬物復蘇，人們將開始忙碌田間的農事了。前一年，風削雨淋，親人的墳土松了，塌陷了，后輩子孫便特意去拔拔荒草，陪陪新土，這是很符合人性的。從前，這一件事，在民間叫做“上墳”。祭品帶多帶少，無關緊要，關鍵是虔誠，一把鐵锨卻不能少……

孝道，是中國傳統習俗的精髓，理應倡導，但不一定非上升到“文化”的層面來倡導。孝，一旦變成文化了，孝心反而有幾分可疑。中國人多，這也是一個大麻煩，清明尚非法定假日之時，掃墓一事，每成奇觀，現而進成了法定假日，但愿別鋪天蓋地地遍及起來，正如“黃金周”外出旅游一樣，何必扎堆呢?表愛意何必在情人節那天?對父母的孝心，在他們活著的時候足以盡到，又何必在父親節、母親節，或者人死九泉之后才悼念呢?其實，除了清明這一天，天天也盡孝，時時可以表達追思。

如果清明在中國漸漸成了證明個人親情孝道的日子，那是比較可笑的，同時，也非常可怕。但愿，以上這些擔心，都是我杞人憂天……