朱敏的“進化論”

天色已經暗淡下來，我們沒有開燈，不遠處的電腦屏幕閃爍著幽藍色的光。之前他在他的電腦上給我們看他做的一個演講PPT，關于風險投資的各個階段和他們對創業公司的作用。此刻，朱敏正大聲引用杰克·倫敦的《熱愛生命》。他已經記不起這篇小說的名字，也不能準確地逐字逐句引用，而是用一種口語化的方式復述了整篇小說。

陌生的華人

2007年3月，朱敏創辦的網訊被思科以32億美元的價格收購。這一消息的宣布讓朱敏一夜之間在中國商業界眾人皆知。我清楚地記得，當這一消息公布時，商業記者們紛紛打聽“朱敏是誰”，所有人都向網訊的杭州辦公室打電話。

32億美元是什么概念?聯想收購IBM個人電腦業務花費的數字是17.5億美元。在思科收購網訊前不久，轟動一時的Google對YouTube的收購，公布的報價為16億美元。

或許是對Google收購YouTube的印象過于深刻，在最初，包括我在內的商業記者們都為錯覺困擾，我們將朱敏同YouTube的創始人之一、華裔的陳士駿相比，我們興奮地談論，這一收購報價比Google對YouTube更高。這一誤解可以揭示我們對那些在海外的華人創業者們是多么陌生。

當朱敏的經歷被較為徹底地曝光之后，我們發現他是另外一種傳奇，而在思科宣布收購網訊時，那年59歲的朱敏已經轉移到了另外一條賽道之上——就像他在此前曾經無數次做過的那樣。他把自己看作一輛飛速行駛的賽車，即使在賽道轉彎時，車手也不會減速，因為在減速時，時間已經流逝，你會無可挽回地落后。

更何況，這輛賽車在開始的時候已經經歷了諸多曲折。他的年輕歲月是在紅衛兵、知青、農民和工廠廠長的身份輪換中度過的。考慮一下陳士駿創辦YouTube的年齡吧，這樣你更容易理解一個人可以在年輕時失去多少，盡管“當年在寧波農村的時候，聽起來很多人都會吃驚，我要賺到60塊到100塊錢一個月，當時那已經是絕對的高工資。而且，當時很多社辦企業的一把手都來找我，我就像現在的大公司CEO一樣，已經非常有名”。

傳奇的過往

“我身體里隱藏著一個吵鬧不休的魔鬼”，在《我為什么寫作》中，喬治·奧威爾解釋驅動自己不斷寫作的原因時說。這個魔鬼不斷折磨著作家的內心，讓他陷入傾訴的欲望中難以自拔。如果這樣來解釋一個人前進的驅動力，那么朱敏內心一定也隱藏著一個類似的魔鬼。

他先是放棄了自己相當火爆的生意和高薪，從東鄉回到寧波市，從一名建筑工人做起，然后重新參加高考，回到浙江大學讀書，“我把兩個孩子扔到那邊，再到學校里面拿二十塊錢的助學金，很可憐的。”

“那時候我從大學回家一趟，坐火車為了打對折，要坐篷車，就為了省那一塊五毛錢。冬天，每次坐篷車過去，車到慈溪的時候，回家的農民們都下車了，我一個人在里面凍得要死，就在車里來回跑步，像發瘋一樣跑一個小時，等到車開到寧波，下車時我已經凍得像根冰棍。”

“然后回到杭州時，我記得很清楚，那時候吃掛面是一毛錢，油炸面是一毛五，我胃口好，要吃兩碗，為了吃這兩碗油炸面，同時又把這一毛錢節省出來，我從火車站出來就全部走路。”

1984年朱敏申請到斯坦福讀書時，他已經36歲。他在美國又輪番上演了一遍在國內時的種種機警，展示了他已經具備的把握機遇的能力，和他面對新環境和新挑戰時的勇氣與果敢。舉個例子，當他在斯坦福看到IBM招聘程序員的廣告時，他頭腦中迅速產生了兩個想法：好消息是，下面留的廣告很少有人撕去，這說明競爭對手很少——因為當時懂得寫程序的人鳳毛麟角；壞消息是，他也根本不懂如何寫程序。但朱敏還是撕下了電話號碼，并且成功應聘。他還曾經自建房屋，然后出售，“我們自己家造了一個房子，造好以后賣掉，還住破房子，然后造第二個”。

在求生的壓力下，朱敏說自己當時已經想好，自己有三條道路可選：第一是繼續造房子，干脆做房地產；第二是做咨詢公司第三，自己做一家企業。“最難的就是開公司，其他兩個我都做過。但我選了最難的那個。”多年之后，朱敏回憶說。

創業的朱敏并非有意為自己挑選了最強大的對手。他創辦的兩家公司的核心技術——遠程互動會議，也是IBM和微軟等選中的領域。“我第一次發現時嚇得要死。我1991年第一次做出互動會議這個東西出來，上市后去參加展銷會，發現展銷會上都是IBM做的那個玩意兒，場地里有個家伙在芝加哥，有個家伙在達拉斯，兩個人互動。我一看，說，死定了，死定了”。

后來，“英特爾做過，IBM做過，微軟還是比爾·蓋茨親自做。凡是大的科技公司都做過”，“我跟你講，當時每個人來來去去像走馬燈一樣，但好像也沒做出什么東西”，朱敏有些得意。

生命的進化

2003年，朱敏介紹NEA到上海投資一家公司叫展訊科技。隨后，他成為NEA的投資合伙人，再隨后，他被中國徹底吸引，直到他說服自己在網訊的創業伙伴，出售網訊，回到中國。“我們剛開始和思科接觸的時候，他們根本不相信，他們認為我們決不會考慮賣掉網訊，所以他們也沒有考慮過報價。”朱敏說。

到此時為止，在他的生命中，朱敏已經成功地扮演了各種各樣的角色，他向我們證明，個人究竟是如何進化為時代英雄的。他曾經是知青、農民、工廠廠長、建筑工人、高齡大學生和留學生、軟件工程師和硅谷創業英雄。在他的年輕歲月，他展現的是在一個國家的大環境下，個體如何在努力生存的同時獲取尊嚴；而后來，他利用半個地球的距離，躲避開這種大環境對個人的局限，當同時代的中國商人仍在為產權和公司管理的問題苦惱時，他已經開始遵循硅谷最前衛的游戲法則：創立一家公司，然后賣掉，獲取資金，開始下一個創業——后來，在回答關于“朱敏創立一家公司，就是為了把它賣掉”這個問題時，朱敏大笑：“我故意這么說，因為國內大家還都認為做一家公司就像養兒子一樣，永遠都是你的。”

現在，他希望憑借自己豐富的創業經驗和對硅谷模式的熟悉，幫助一些中國創業者成長。相對于朱敏已經經歷的那么多次角色輪換，從一個創業家轉變為風險投資家，似乎并不困難：它會比一個一口寧波腔普通話的36歲浙江農民申請進入斯坦福更難嗎?或者，會比一個根本沒碰過電腦的人去應聘IBM的軟件工程師更難嗎?再或者，會比一個建筑工人創建一家互聯網公司更難嗎?

在杭州他那間空曠的辦公室中，朱敏的聲音隨著天色漸暗而越來越響亮，“如果人生是開車，我就是那個連轉彎都不踩剎車的人”。他引用杰克·倫敦的小說來說明自己對于機遇的饑渴。從物質和機遇都極度匱乏的年代走過來的朱敏，將每一次機遇都視作稀缺年代的食糧。而他自己就像極了杰克·倫敦或者安·蘭德筆下的人物，是個硬漢、聰明人和真正的英雄，憑借自己的膽識和機智度過一次又一次的挑戰。他對年齡的惟一感覺就是，他不能再像年輕時那樣，每次回國，不用倒時差就可以直接跟人開會。

如果暗暗檢查朱敏那張商業的床鋪，那上面一定“擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個角落里都塞滿了硬面包”。

“我在中國從這個行業跨到那個行業，今天金融，明天教育，后天醫療，人家說我像瘋子一樣，但我自己覺得好像還可以。”朱敏說。這讓人想起他在硅谷時總是不停對他大惑不解的伙伴說：“我們一定要抓住這個機會，多么好的機會，這是一個多好的機會!”沒有經歷過機遇稀缺年代并且在內心深處保留了這種饑餓感的人，永遠難以理解。